第 2 部分阅读
窗子里很黑，被褥是湿的，这就是“金属牙”形容的高级旅馆。我坐在一盏昏暗的15瓦灯泡下，开始怀疑起自己来。我想，如果不去延安，我现在正坐在自己家的沙上看电视，爸爸妈妈一左一右地坐在身边，我们笑着，吃着水果，说着话。可是现在呢，现实是如此黑暗，我到了一个连狗叫声都显得陌生的地方。
我开始后悔我的“西北之旅”，就像一度我曾后悔，我为什么要考军校。
听外婆说，“鲁艺”的校舍是延安惟一的道地的西式建筑，1925年一个西班牙的神父在桥儿沟建造了这幢巍峨的西式建筑。其实外婆也没去过，她只是听她妹妹讲起过。
蓝玫在去了延安之后，又回过一趟上海。从上海再回延安，此去再无消息。
（在我眼里，蓝玫是最早的一个“行为艺术”的实践者，她用自己的激和鲜血写作，她自身的故事，比当年在大学排演的任何一场话剧更动人。）
夜里，我听到一个女人伏在耳边对我说：
我－要－去－延－安
那声音出现得很奇怪，像是来自于墙壁，又像是来自于门缝深处，是封存已久的蓝玫的声音吗？或许，那声音就来自于我体内。
5.我要去延安（1）
我从北京去外地上军校，与当年外婆的小妹蓝玫去延安，这两件事中间有着某种神秘联系，我们家族史上的女人，仿佛被某种神秘链条所连接，循环、往复、螺旋上升，每隔几代就要出一个像我和蓝玫这样叛逆、自我、行为出人意料、打破常规的异类。***
当我在晕城的一家小旅馆里醒来，我的意识开始恢复，懊丧、后悔之类的绪一扫而光，“我要去延安”的绪空前高涨。我一边梳头、洗脸、刷牙，一边想着早晨要干的事，我想，最重要的是要搞到一张往西去的火车票。
我在旅馆附近的一家早点摊吃早点的时候，有个小个子男人凑上来说，他可以帮我搞到火车票。我本能地感到不安，但又急于离开，就把我住的房间号告诉了他。当我拿出钱包要给他车票钱的时候，小个子男人说：“算了算了，等搞到车票再说吧。”
下午，我躺在床上看书，忽然响起了很轻的敲门声。
“谁呀？”我问。
那人不吭声，并继续敲门。
“谁？是谁呀？”我想我在本地没有一个熟人，这个时间怎么会有人来敲我的房门呢，肯定是敲错门了。
我拉开房门一看，原来是早晨答应帮我搞票的小个子男人。
“是你呀？”
“我可以进来吗？”
“票呢？票买到了吗？”
“嗨，别提了。”
男人口干舌燥地进了门，眉头皱成一个死疙瘩，伸手问我要水喝：“水，”他说，“快给我倒杯水，都快渴死我了。”
我嘴上不好说，心里却老大地不愿意，故意倒了一杯滚烫的开水递给他，心想喝吧，烫死你。
小个子男人喝了一口水，果然“嗷”地一声叫起来。
他坐在窗前的一把旧木椅上，絮絮地说着话。
他说，票很难搞呀，我排了一上午队，结果还是没搞到；
他说，往西去的人很多，都是利用暑假出来旅游的学生，你也是学生吧？
他说，我倒有个建议，你不如在这里多住上几天，反正我有的是时间，我可以陪你玩玩。
他一个人絮絮叨叨地在那儿说，没人接茬。下午的阳光恍惚得很，把什么都照得变了形，桌椅和木床仿佛浸在水里，边缘出现奇异的波纹，我不知道生了什么，也不知道坐在屋里的这个陌生男人是谁。
我跟着一个奇怪的人走出了房间，到一个破旧的公园去看一只老而瘦的猴子。那个公园什么也没有，只有那只看上去脏兮兮的猴子。我有一百个不愿，不愿跟那小个子男人走在一起，但总觉得人家好心好意，不好意思把话说得太绝。
现在回想起来，我的许多错误都是由于“心软”造成的。你不好意思对人说“不”，人家就会认为你在暗中默许他什么，对你越来越放肆，没完没了地纠缠你。如果你当时就很严肃地回绝他，就会避免日后的许多麻烦。
他说，我陪你玩牌吧？
我说，我不想玩牌。
他说，那你想玩什么？
我说，我什么也不想玩。
然后我们就干坐着，不再说话。下午公园里几乎没人，烂熟的果子掉了一地，我从来也没见过那种自然脱落的果子，形状像**一样美妙。
我忽然觉得后腰上多了点什么，小个子男人假装自然地把手搭在了那儿，然后他开始轻轻捏我后腰上那块骨头。我不敢动，生怕挣扎会带给我更大的灾难。他的手朝上移了一点，搭在我背上，嘴上有一搭没一搭地跟我聊天：
————去延安？
————刻在石头上的字？
————你真怪啊。
我“唰”地一下从石椅上站起来，把他和我都吓了一跳。我直冲冲地往前走，我也不知道要往哪时去。我听到身后有个人跟着我不停地在说“你生气了啊？”“我没别的意思。。。。。。”
6.西去的列车（1）
我自己跑到车站一看，才知道被小个子男人骗了。售票窗口前空无一人，我敲开一个窗口，并递进去一张钞票。里面的人很快把找的零钱和一张火车票有些不耐烦地扔出来。
我甚至没看到卖票人的脸，就得到了一张票。
原来火车票并不难买。
原来小个子男人在骗我。
火车票拿到手以后，我的心就定了。回到旅馆我开始收拾东西，我只需在这鬼地方再呆上一夜，第二天一早就可以远走高飞，到我想去的地方去。为了不再惹上什么麻烦，晚饭我决定不出房门，只呆在屋里泡一包方便面。我包里还剩两包面，正好晚上一包，明早一包。这样想着，我就脚步轻快地到一楼开水房去打水，我手里拎着一个竹壳暧水瓶，从楼梯的台阶上一级一级蹦下来，在楼梯拐角处，我差点和一男的撞个满怀。
“是你呀？”小个男人说，“我正要去找你呢。”
“找我干嘛？”
“刚才我又去车站看了一下，车票还是很难买，看来，你还得在这儿呆几天。”
“噢。”
我不动声色地“噢”了一声，裤兜里那张车票激动得直往外跳。
1.上海灯影里的爱情（1）
蓝玫和傅子恩的感，随着《蓝色房间》排演的深入，一天比一天加深。***有时他们排夜场戏，傅子恩家的佣人方妈总是拎着一只食匣来，傅子恩和蓝玫坐在大幕旁的灯影里一边吃点心，一边着说话，蓝玫总觉得这种景仿佛在什么地方见到过，（她常常出现这种幻觉，觉得眼前生的事曾在什么地方见过。）然后他们听到有人在戏台另一侧弹钢琴，一开始声音很轻，像个妙龄女郎踮着脚尖走路，有时声音飘忽到几乎听不到了，渐渐地，声音才变得清晰起来，如流水般地流畅，浩浩荡荡奔涌过来。
弹钢琴的男人，是上海的音乐家廖钢。
廖钢家住的离我外婆家很近，从时间的推算，当廖钢在上海花园里弹钢琴的时候，我外婆已经出嫁了，所以外婆想不起给《蓝色房间》配曲的到底是怎样一段哀婉的旋律。
听我外婆讲，廖钢可能是蓝玫所认识的人里，第一个去延安的艺术家。
让我们再回到故事所在的那个位置————我是指时空上的“位置”，而非地理“位置”。
蓝玫和傅子恩真正开始恋爱，是从那个寻找钢琴声的夜晚开始的。蓝玫一直想给《蓝色房间》配曲，她想造成一种带迷幻色彩的蓝色氛围，因为整个话剧是模仿西洋话剧，有明显的实验的意味，所以加上一些新鲜元素能使这出戏更出彩。
（那个晚上在我的想象中无限美好，我在军校四年一直试图用文字来描绘那个夜晚，我常望着教室外面灰蓝色的天空，想象另一片天空的颜色。时空在我的想象空间里交错存在，蓝玫与我，我们家族史上两个戎装女人，时而分立，时而合二为一。）
蓝玫站在灯影下等傅子恩。家里来了客人，客厅里闹哄哄的，刚从法国回来的沈太太是母亲的客人，她在客厅里用别扭的中文和法文混合语，大声抨击时政，她说她准备办一份专给新女性阅读杂志，名字她都想好了，叫《女性的春天》。
“女性的春天？”一位男士立刻插嘴道，“恐怕不好吧？”
在场的男士出一阵唏嘘声和怪异的笑声。
沈太太脸涨得红紫，大声与那男士辩论起来。
蓝玫厌倦了他们这种没完没了的争论，她索性披上一件外套往外走。走到门口的时候，母亲小声叫住她，问她到哪儿去。蓝玫说，出去散散步。门在她身后无声地关上，隔着玻璃隐隐地还能听到沈太太尖细的嗓音，像一只笼子里的猫，急于想要冲出去。
蓝玫不理解母亲为什么总要和这个沈太太来往，她不喜欢这个女人，觉得她很做作。沈太太非常欣赏母亲的画，常带一些朋友到母亲的画室里来参观，每当这种时候，母亲脸上就散出异样的光彩，那是精神层次的东西被赏识的结果，蓝玫想，人活着，在吃饭、穿衣这些表面事物之外，总还存在着另外一些什么东西吧？
路灯在弯曲的小马路上寂寂亮着，天空幽蓝，路边每幢房子里都亮着灯，却没有一点声音，就像一幢一幢的空楼，由一个小精灵用看不见的手指“剥哆”、“剥哆”依次将每家每户的灯打开，灯空亮着，人却不知到什么地方去了。
夜晚的上海和白天有很大的不同，天空的颜色黑得不彻底，墨蓝色的天空上，可以看见隐隐的云。蓝玫觉得夜晚是另一层空间，有点像从现实到戏剧，虽说只隔着薄薄一层幕布，伸脚一迈就跨过去了，但意念上感觉却是天上人间，相隔十万八千里远。
蓝玫站在路灯下想起母亲油画里的路灯，母亲对灯有特殊的理解，她画想象中的灯，有的弯曲如问号，有的挺拔如树杆，有的疯狂，有的怪异，有的恬静。母亲的画室里大大小小挂了无数的灯，没有一盏是现实中的灯。弯曲的小马路上没有行人通过，路面的颜色很深，这种柏油路在夏天的时候颜色就会变浅，而现在已是深秋了，路面的颜色开始一天天变深，梧桐树也开始掉叶子了。
路面上空无一人，只有几片叶子被风吹得一路小跑，像在赶赴一场约会。
蓝玫静静地等待，等待什么事的生。
2.上海灯影里的爱情（2）
她的生活太平静了，急需生点什么。
傅子恩是什么时候出现的，蓝玫竟没注意到。他站在小马路对过，偶尔有一辆汽车经过，将他的身影移出画面，很快他的影子又回来了，站在街对面的路灯下冲蓝玫招手。
“等很久了吧？”他说。
“你说呢？”她说。
“是很久了。”他说。
这时，又有一辆汽车开过，把她和他暂时分隔开。汽车过后，他们同时沐浴在某种声音里，是附近的什么人在弹钢琴（一从未听过的曲子），他们同时找到了戏剧的感觉。“听啊，《蓝色房间》！”蓝玫听到自己的声音像在戏里，她不知道是人物在说话，还是自己在说话。
3.认识了音乐家廖钢（1）
廖钢家的房子，与我外婆家的小楼相隔两幢房子，外婆小的时候常在那一带玩耍，对那里的地形记得很清楚。***她记得廖钢家的西式小楼上长条形的钢窗，以及他家窗帘上的花纹图案，当然外婆并不认识廖钢，是因为后来她妹妹的离家出走，她才一点点回想起那幢小洋楼来。
“听说是一个三角恋爱的故事，”外婆睁着混浊的老眼，对坐在小板凳上的我说，“蓝玫先跟她的那位姓傅的同学好了，后来廖钢也喜欢上我们家蓝玫，据说当时事闹得很僵，家里对蓝玫的恋爱头痛得很哩。。。。。。”
外婆是坐在阳台上缝制“老衣”的时候说这番话的。
————外婆，老衣是干什么用的？
————老衣就是走的时候穿的衣服。
————走的时候是什么时候？
————走的时候就是。。。。。。到时你就知道了。
我一直在猜外婆的“走”，是走到什么地方去。那一年我6岁。外婆虽然从未见过廖钢，却能说出廖钢穿怎样料子的西装，戴怎样的眼镜，有着怎样的派头。我想外婆所说的派头，就是今天我们所说的艺术家的气质，廖钢是从法国回国的音乐家，后来又从上海去了延安，他的经历有点像冼星海，但由于某种原因，他没有冼星海那样出名。
秋天里生了许多事，外婆在秋天缝制她的“老衣”，一针一钱，缝得格外仔细。那是她要到另一个世界去穿的衣服，缝好，缝牢，钮扣不要掉。
秋天里生了许多事，蓝玫在秋天恋爱，又在秋天离开。
秋天里生了许多事，赵雪凝在秋天里成为一名女兵。
秋天里生了许多事。。。。。。
蓝玫在秋天敲开音乐家廖钢的门，可能是某种秘力量的安排，命运之神将她指向廖钢，继而指向延安。蓝玫在踏上最后一个台阶的时候，并没有意识到这一切，当时她一心只想得到那段音乐，为《蓝色房间》配曲，她心里涨满那部戏，装不下别的东西。
“这样突然来按门铃，是不是有点不礼貌啊？”
他们按了门铃，然后站在门外等。淡白色的月光笼罩着他俩，傅子恩看到蓝玫的脸在月光下美得令人心疼，就略微附下身，忍不住想吻她。这时候，门开了，傅子恩忙直起身，想要说明来意。
“进来吧。”音乐家说。
他好像一直等在这里，好像知道他们要来，知道他们要说什么，音乐家什么也没说，见到两个陌生人一点儿也不惊怪，只说“进来吧”，表淡淡的。进门后他便坐在钢琴前弹奏起来，弹的正是蓝玫经常听到的那段曲子。
奏罢，他说：“你们是为这个来的吧？”
就这样，他们认识了音乐家廖钢。
4.洒满月光的房间（1）
傅子恩在一个有月亮的晚上，接到蓝玫电话。***她说有礼物要送给他，让他马上过来。傅子恩正在自己的房间里改写剧本，接到电话他停止了手头的工作，到卫生间去洗了把脸。
热水从水龙头里持续不断地流出来，雾气在镜子上蒙上一层霜。他用手指在镜子上轻轻一蹭，蓝玫竟在里面冲他微笑。
蓝玫是一个无处不在的小精灵。
她在笑。
很快地，雾气又漫上来，蓝玫不见了。傅子恩在一个洒满月光的房间里见到蓝玫，他用手抚摸她的脸，正要吻她，灯光亮了，很多熟悉的面孔不知从什么地方冒出来，他们表好怪，好像看见了什么。
傅子恩只在意念中想吻一下他的人，可他们好象都看见了。有很多脸在梦里挤来挤去，都快装不下了。傅子恩醒来的时候，才知道这是一个梦。醒来的时候，梦中那许多张脸一齐消失了，逃得一个都不剩。傅子恩躺在床上，想起几天前的那个晚上，他去蓝玫家，门开着，到处没人，最后他在后院的秋千上找到蓝玫，问她在做什么，她说在园子里赏月。
他们一起在后院里呆了很久，谈剧本，谈《蓝色房间》，谈廖钢给这部戏的配乐。公演的日子一天天近了，廖钢答应公演那天他会亲自到剧场开弹奏那段哀婉的开始曲。一谈到公演，两个年轻人都很兴奋，眼睛在月亮底下亮亮的，这时候，傅子恩的手无意间碰到蓝玫的手，她光滑的皮肤使他一惊，他拉过她的手，放在手心里，用力握着。
《蓝色房间》剧本：
————亲爱的，没有什么能把我们分开。如果你意愿，就请留在我身边，再也不要离开。
————可是。。。。。。你是我父亲的朋友啊，父亲很器重你，我们这种关系。。。。。。上帝啊，我该怎么办？
————我希望我的爱人是最勇敢、最聪明的，天就快要亮了，你在我怀里睡上一小会儿好吗？
————（惊恐地）不！父亲就要来了！
（女：独白）听啊，他的脚步一声声近了，他就要来抓我了，他要把我从你这里带走，他说过，我不能爱上父亲的朋友，这对家族来说是一件耻辱的事，他要把我关起来，让我们永远不能见面。
他吻了她。月光照耀大地，四周像白昼一样亮。没有呼吸，没有戏剧，没有剧本，没有台词，没有琴声，世界消失在一个吻里。
5.两个男人，一个女人（1）
廖钢对蓝玫的感觉和傅子恩是不一样的，傅子恩和蓝玫的爱，是一步一个台阶、按步就班的爱，他们之间除了爱，还有同窗好友之间的友，而廖钢对蓝玫的感觉，却是突然之间的“触电”，那天他们来他家敲门，廖钢在拉开门那一刹那愣住了，眼前的女人很像他以前的女人郁子。
郁子是廖钢在巴黎学习音乐时认识的女人，廖钢在后来认识蓝玫之后多次提到“郁子”这个名字，以至于连我外婆都知道她。廖钢在见过蓝玫一面之后，陷入一种恍惚，他无法摆脱那张美丽的脸，他总是不自觉地想到她。坐在双层公共汽车的楼上，他看到街边人行道上走着一个女人，他忍不住想叫一声“蓝玫”。和朋友一起下馆子，吃着吃着他会突然站起来。为了摆脱掉那张脸，他到舞厅去跳舞，搞到很晚才回来。
回来后躺下就睡，黑暗中他听见她在说话，说的都《蓝色房间》的台词，一句一句，在微凉的空气里飘来飘去，“听啊，他的脚步一声声近了，他就要来抓我了，他说过，我不能爱上父亲的朋友————”
舞台上，光束闪动，就像人们慌乱的内心————
舞台上，空无一人，没有演员，只有琴声————
舞台上，晃动着三条人影，两个男人，一个女人。
据我外婆讲，廖钢在去延安之前，曾单独在“峨嵋春”请蓝玫吃过一顿饭，不知这家“峨嵋春”是不是就是《围城》里方鸿渐请唐小姐吃饭那家。在我的想象中，曾经坐过方鸿渐的那张椅子上，正坐着心忐忑的廖钢。
关于那天他俩单独在一起说了些什么，我做了许多种假设，每一种都觉得有可能，或者，不可能。我把这段故事在电话里跟我的朋友老普说了（老普是我的小说《一个分成两瓣的女孩》中的一个人物：女孩莫铭的人，小说出版后我的生活中真的出现了这样一个人物，从外貌到风度都酷似老普，他就像一迈腿从我小说里走出来的一个大活人，真把我吓了一跳）。
老普说，我来帮你想想吧。
接下来老普就请我吃饭，订的也是一家叫“峨嵋春”的馆子，不过这是北京不是上海。
老普说，让我们身临其境，扮演一下当年的才子和佳人。
老普说，六点半在峨嵋春，你可得赏脸，一定要来哦。
老普说，小说先放一放，你一定要来吃饭。
中式服装又流行起来，那种小时候被我们称为“小地主”的服装，时下正以不可阻挡的态势在这座城市里草率蔓延，有很多时髦的精品店都卖这种衣服，一时间，软金属一般的缎子布料像畅销书一样销路通畅。去“峨嵋春”的那天晚上，我就穿了这样一件中式服装（一件紫色软缎背心，罩在黑毛衣外面），我一下子就变得很三十年代了（当然是想像中的）。
然后我就有了走错时空的感觉，我去了一个地方，那里到处挂着上海30年代的招贴画。老普站在两张招贴画中间，老普说蓝玫你好，我是钢琴家廖钢。
————蓝玫，有句话也许我不该说。
————但我忍不住，我要说。
————不说我难受。
————说了，也许我会后悔。
我笑场了，只听完他这四句道白，我就笑起来。我对老普说求你，别再演戏了。老普说，你说我演那个音乐家演得不像？我说你谁也别演，你就演你自己。他说自己，我自己不用演，我就是我。
我看着老普的脸，不再说话。
我又听到莫文蔚的《冷》了，莫文蔚的歌还真有点像我的小说，飘忽极了。这家餐馆里只放莫文蔚的歌，人渐渐走光了，我们都觉得心里很空。
6.公演的日子一天天近了（1）
话剧《蓝色房间》公演的日子一天天近了，廖钢每天到排练场来，他把对蓝玫的那一段感埋在心里，默默地做着自己该做的事。***琴凳上落满了灰，他每天擦拂那些灰，可灰尘照例还是存在。他坐在琴凳上，看人来人往，心里面有一种特别悲凉的东西，他不知道自己这是怎么了。
他呆在《蓝色房间》的布景里，冷蓝色的光束打在他脸上，他看到晃动的光影和人形，一切都是那么恍惚，只有那个念头像一枚放大了的豆芽菜，在他大脑里生了根，并且遇水就会膨胀一些。
1938年的秋天，廖钢收到一封来自“鲁迅艺术学院”音乐系的信，这封式样简朴的信一直放在廖钢的上衣口袋里，他时不时地隔着衣服捏一捏。对于延安，他只是在人们的只片语中听到过，有些无法想像那里的生活，但是他见过一些从那里过来的青年，他们的精神状态似乎都特别好，一个个都很健谈，他们朝气、热，他们像从一个充满阳光的世界里过来的人，健康向上，令人羡慕。
廖钢希望延安是一个能让他安心写曲的地方；
一个逃避他对蓝玫感的地方；
一个与过去切断联系、一切重新开始的地方。
廖钢坐在钢琴边，一遍遍地想着这些问题。钢琴声从他指尖流过，在他耳边响起，他却完全没有知觉。
廖钢是在公演前一天失踪的，没有人知道他去了那里，包括蓝玫在内。蓝玫他们当时很着急，派了人四处去寻找廖钢的下落，派出去的人回来都说，能问到的朋友都问过了，都说没看见。
蓝玫的心有些揪紧了，她想起那天晚上在“峨嵋春”吃饭，她和廖钢之间的那番谈话，心里觉得有些后怕。她想是不是自己把话说得太重了，廖钢是个艺术家，他特别敏感，会不会是自己那番话伤害了他，让他受不了了。爱一个人原本并不是什么过错，蓝玫只是因为心思都放在另一个男人身上，才一口回绝了这个男人（热恋中的女人语可能有些过激）。
蓝玫并没有把这一切告诉傅子恩，包括到“峨嵋春”吃饭的事，她都没跟傅子恩说，她想这件事她自己能处理，没必要让傅子恩跟着一起着急，可她没想到，就在她跟廖钢去“峨嵋春”吃过饭后没几天，廖钢人就不见了。她想像不出他能去哪里，他父母都在国外，那幢小楼里只有他一个人住。
廖钢失踪后，蓝玫每次回家路过廖钢家的那幢小楼，都忍不住朝那边张望。那幢房子没了琴声，门窗紧闭，蓝玫心感到很压抑。傅子恩并不知道“峨嵋春”的事，还以为《蓝色房间》公演的时间一拖再拖（《蓝色房间》因故拖延，原因是多方面的）让热爱艺术的蓝玫心不好。他想尽各种办法逗她高兴，陪她看电影，打网球，散步，可她看上去总是心事重重。
————他走了，你不开心？
————他去了什么地方呢？一点消息都没有。
————也许他又回法国了呢。
————不可能。
————为什么不可能？
————不可能就是不可能。蓝玫说。
他们有过很多次像这样的谈话，每次的环境不同，有时是排练场，有时是电影院，说的话却是差不多的。
7.失踪的年轻人（1）
由于时局不稳，话剧《蓝色房间》公演的事被一天天拖延下去，看不到任何希望。***蓝玫在空虚绝望的时候，就把爱当成了救命稻草，他们差不多每天都见面，可还是觉得不够，还要相互写信、打电话。傅子恩的信写得漂亮，他是有文采的男人，表达是他的强项，特别是笔头表达。蓝玫在收到傅子恩写来的信之后，总是忍不住想回信，这样一来一往，感越深了。
在廖钢不辞而别之后，朋友圈子里又相继不见了一些年轻人，那些平时磕头碰脑总能见得着的人，忽然一夜之间就不见了（相传去了一个神秘的地方），都是走得特别突然，来无影去无踪。
蓝玫已经预感到了什么，她觉得有一种更新的生活在等着她，可那究竟是怎样一种生活，她心里没底。她忽然有了一个具体而清晰的目标，是在那天晚上，她和傅子恩在咖啡馆喝咖啡，有个过去的朋友突然冒出来，他像变了个人似的，健康、精神亢奋、特别健谈，他们说：“他是从延安回来的。”接下来他们最好的朋友童心月和唐笑岭一起不见了。蓝玫心里有数，知道他们去了哪里。
这天晚上，在送蓝玫回家的路上，傅子恩第一次听到从蓝玫嘴里吐出“延安”这个陌生的地名。他用惊异的眼睛看着蓝玫，觉得蓝玫在这个晚上变得有点陌生，（就像延安这个地名一样陌生）。
家里来了客人，客厅里又在进行一场无聊的聚会。浓妆艳抹的沈太太坐在客厅中间的大沙上，夸夸其谈。她自以为对动荡不安的时局很有权，用夸张的手势和动作加强她语的力度。她的嗓音很刺耳，特别是笑起来，声音像锥子一样札人耳朵。她也谈到延安，但认为那是一个苦地方，“连烫头的地方都没有”，蓝玫听出她是一个口头革命派，一落到实处还是一个俗气的物质女人。
蓝玫觉得这客厅里的气氛有些馊。
————到延安去！
————到延安去！
————到延安去！
蓝玫觉得脑袋里有部轰炸机，向她轰炸到延安去的信息。一个星期之后，傅子恩突然带着一脸奇怪的表出现在蓝玫家的客厅里。下午四点钟的光景，佣人出去买东西还没回来，蓝玫的母亲到美术馆去看画展，走了大概有一个多钟头，家里只有蓝玫一个人，她斜靠在沙上看画报，纸页在她手里哗啦哗啦快速翻过，美人的脸相互重叠，电影明星夸张的画妆让人很难辨认她们的本来面目，她们看上去像是一个模子刻出来的，眉毛又细又弯，一直弯到鼻根。眼睛媚笑着，仿佛与看她的人很相熟的样子，或者说，诱惑观众，让他们当她的忠实俘虏。
傅子恩进门的时候，蓝玫一点也没察觉，她把那本画报盖在脸上，看上去像是睡着了。时间不知过了多久，她听到有个人在她耳边说个么“延安”、“延安”的，她以为是在做梦，睁开眼一看，原来傅子恩正站在客厅中间的空地上，表他的演说。
他说，到延安去。
他说，去搞新的戏剧。
1.烈焰马的传说（1）
关于烈焰马的传说，是我外婆告诉我的。外婆说那种红色鬃毛的马，即使在延安也是很少见的，烈焰马的速度极快，跑起来就如烈火旋风，这种神奇的马可以追得上任何想要追赶上的事物。
烈焰马是一位姓葛的团长送给蓝玫的，那时蓝玫在鲁迅艺术文学院学习戏剧。刚到“鲁艺”不久，蓝玫他们学员队就接到上级指示，排演一台能体现延安青年精神面貌的“火把操”。3月的延安，天气依旧寒冷，学员们穿着灰布棉衣，打着绑腿，他们在窑洞前集合，然后排着整齐的队伍唱着歌出。
在“火把操”的排练现场，蓝玫看见有个身材瘦削的男子站在主席台上，正与鲁艺的一位戴眼镜的教员说着什么。（男子手里拿着的显然是一张歌篇。）下午的阳光照在他脸的侧面，使他的脸看上去与在上海时有很大不同，他确实变了，主要是气质上的变化，他不再是上海的那个音乐家廖钢，而是一个延安人了。
“火把操”的音乐是廖钢作的曲。这是蓝玫在后来演出的时候才知道的，当时她并不知道廖钢为什么站在那里，他既不是“火把操”的总指挥，也不是演员，他很安静地站在队伍旁边，看大家排练。
蓝玫不知他在百多人的队伍里，是否认出了她。他们每人手里拿着两截小木棍充当火把，一会儿把它高举过头顶，一会儿又把它放下，他们很认真地做着教员要求的每一个动作，清脆的哨音一响，他们就要变幻成下一个动作了。
蓝玫————我外婆的妹妹，穿着朴素衣服站在队伍里，就像许多年以后，我从大城市来到z城，z城靠近黄河，在我眼里多少有点土气。到了z城之后，我带去的式样别致的裙子全都不能穿了，队长用异样的眼光看我，用很不客气的口气命令我换上部队的衣服。
“你现在是个军人了，”他说，“不能再把自己打扮得像个老百姓。”
那是我当兵后听到的第一句批评的话，在“战友战友亲如兄弟”的歌声里，我的心彻底凉到了底。我到军校去报到的时间是在夏天，当时部队里的衬衣是用粗布制成的，粗糙的布匹磨擦着我的肌肤，我的大小姐脾气当时就犯了，我拒绝穿粗布衬衣，我到z城最豪华的一家百货公司去买了一件小圆领的白衬衫，衬在军装里面穿。顺便还买了双有点跟的鞋子，我才不要穿他们的黄胶鞋，那双鞋刚下来5秒钟，我就把它扔进垃圾筒里。
战友琴是一名老兵，她从部队考上军校，很不容易。
琴说：“赵雪凝，你不能这样。”
“不能哪样啊？”
“不能随便把的东西丢掉。”
“不就是一双鞋吗？嗨，我嫌它太难看，不要了。”说着，我又自以为是地把脚上那双鞋抬起来给琴看。
琴看了我一眼，弯腰从垃圾筒里把那双黄胶鞋捡出来，“扑它扑它”拍了拍上面的灰，说：“以后训练还得穿呢。”
2.偷改军服的经历（1）
我外婆的妹妹蓝玫也曾有一段嫌军服土气、偷偷将灰布棉服的腰身改小的经历。当她成为一名真正的军人的时候，回想起来觉得自己当时的举动幼稚可笑。那是她刚到延安的第三天，军装一下来她就动了“要把它收拾得合体些”的念头。蓝玫在家里的时候，是个不拿针钱的娇小姐，从来不知道衣服是如何缝制成的，有时她陪母亲到衣料店去看绸缎，站在柜台前总是好不耐烦。
她母亲对挑选衣料有着浓厚的兴趣，总是拿一块料子斜披在身上，对着镜子照了又照。
“蓝玫，过来看看好不好？”
蓝玫总是应付着说“好好好”。
“一点审美观都没有。”她母亲看她心里总像长了草。
母亲对如何选布料、如何叫裁缝缝制美丽的旗袍，永远都像创作一样认真。做衣服可能跟做画有相似之处，色、形、味道，这中间存在着许多只可意会不可传的东西，也就是我们所说的艺术感觉。
蓝玫以前并没有过多地关心衣服的事，她身上穿的东西永远都是最好的，是上品，有艺术格调的。可是到了延安，她一落千丈地掉进粗布棉袄里，那身下来的军服，腰身肥大得简直可以装下两个她了，她问同学冰紫借了一根又粗又长的针，冰紫告诉我外婆的妹妹，那根针是用来缝棉被的。
蓝玫并没有因为那是一根缝棉被的针而感到沮丧，她凭生第一次手里拿着一根针，想要缝点什么。她更没有想到数月之后，她手里捏着的另一根针，那根针需要刺入人体薄而脆的皮肤，将流着血的伤口缝合到一处。
那个被缝合的人，就是葛团长。
按照故事的叙述顺序，葛团长这个人还未出现。蓝玫坐在窑洞里改军装的时候，他正骑着一匹鬃毛血红的烈马，赶往山外的晕城，执行一项密秘任务。
在这个人物出现之前，我忍不住先把葛团长的外形向读者透露一下，外婆家的老相册里珍藏着许多稀奇古怪的照片，那本相册至今锁在一个抽屉里，我们家族的孩子谁也不能随便动（我并没有因为我写小说出名之后，就在家里获得某种特权，事实上，与我的弟弟妹妹们相比，我在家里并不算特别出众的孩子），但由于我职业的特殊性，我渴望看到被禁止的东西，特别是那些历经岁月沧桑、已经变得模糊不清的东西。
在我外婆还活着的时候，我曾经偷看过那些老相片，其中有一张蓝玫与一名军人的合影，不知那人是不是葛团长，那是一个很剽悍的男人，两眼炯炯有神盯着镜头。当时我只有16岁，以一个16岁的眼光看相片上的男人，觉得他已经足够老了（起码有30岁，但他确实是一个很威猛的男人），我没敢问那个男人到底是谁，在外婆从外面回来之前，我把照相本放回原位。
3.与绸缎有关的回忆（1）
我( 凝望延安（全本） http://www.xlawen.org/kan/2674/ )
我开始后悔我的“西北之旅”，就像一度我曾后悔，我为什么要考军校。
听外婆说，“鲁艺”的校舍是延安惟一的道地的西式建筑，1925年一个西班牙的神父在桥儿沟建造了这幢巍峨的西式建筑。其实外婆也没去过，她只是听她妹妹讲起过。
蓝玫在去了延安之后，又回过一趟上海。从上海再回延安，此去再无消息。
（在我眼里，蓝玫是最早的一个“行为艺术”的实践者，她用自己的激和鲜血写作，她自身的故事，比当年在大学排演的任何一场话剧更动人。）
夜里，我听到一个女人伏在耳边对我说：
我－要－去－延－安
那声音出现得很奇怪，像是来自于墙壁，又像是来自于门缝深处，是封存已久的蓝玫的声音吗？或许，那声音就来自于我体内。
5.我要去延安（1）
我从北京去外地上军校，与当年外婆的小妹蓝玫去延安，这两件事中间有着某种神秘联系，我们家族史上的女人，仿佛被某种神秘链条所连接，循环、往复、螺旋上升，每隔几代就要出一个像我和蓝玫这样叛逆、自我、行为出人意料、打破常规的异类。***
当我在晕城的一家小旅馆里醒来，我的意识开始恢复，懊丧、后悔之类的绪一扫而光，“我要去延安”的绪空前高涨。我一边梳头、洗脸、刷牙，一边想着早晨要干的事，我想，最重要的是要搞到一张往西去的火车票。
我在旅馆附近的一家早点摊吃早点的时候，有个小个子男人凑上来说，他可以帮我搞到火车票。我本能地感到不安，但又急于离开，就把我住的房间号告诉了他。当我拿出钱包要给他车票钱的时候，小个子男人说：“算了算了，等搞到车票再说吧。”
下午，我躺在床上看书，忽然响起了很轻的敲门声。
“谁呀？”我问。
那人不吭声，并继续敲门。
“谁？是谁呀？”我想我在本地没有一个熟人，这个时间怎么会有人来敲我的房门呢，肯定是敲错门了。
我拉开房门一看，原来是早晨答应帮我搞票的小个子男人。
“是你呀？”
“我可以进来吗？”
“票呢？票买到了吗？”
“嗨，别提了。”
男人口干舌燥地进了门，眉头皱成一个死疙瘩，伸手问我要水喝：“水，”他说，“快给我倒杯水，都快渴死我了。”
我嘴上不好说，心里却老大地不愿意，故意倒了一杯滚烫的开水递给他，心想喝吧，烫死你。
小个子男人喝了一口水，果然“嗷”地一声叫起来。
他坐在窗前的一把旧木椅上，絮絮地说着话。
他说，票很难搞呀，我排了一上午队，结果还是没搞到；
他说，往西去的人很多，都是利用暑假出来旅游的学生，你也是学生吧？
他说，我倒有个建议，你不如在这里多住上几天，反正我有的是时间，我可以陪你玩玩。
他一个人絮絮叨叨地在那儿说，没人接茬。下午的阳光恍惚得很，把什么都照得变了形，桌椅和木床仿佛浸在水里，边缘出现奇异的波纹，我不知道生了什么，也不知道坐在屋里的这个陌生男人是谁。
我跟着一个奇怪的人走出了房间，到一个破旧的公园去看一只老而瘦的猴子。那个公园什么也没有，只有那只看上去脏兮兮的猴子。我有一百个不愿，不愿跟那小个子男人走在一起，但总觉得人家好心好意，不好意思把话说得太绝。
现在回想起来，我的许多错误都是由于“心软”造成的。你不好意思对人说“不”，人家就会认为你在暗中默许他什么，对你越来越放肆，没完没了地纠缠你。如果你当时就很严肃地回绝他，就会避免日后的许多麻烦。
他说，我陪你玩牌吧？
我说，我不想玩牌。
他说，那你想玩什么？
我说，我什么也不想玩。
然后我们就干坐着，不再说话。下午公园里几乎没人，烂熟的果子掉了一地，我从来也没见过那种自然脱落的果子，形状像**一样美妙。
我忽然觉得后腰上多了点什么，小个子男人假装自然地把手搭在了那儿，然后他开始轻轻捏我后腰上那块骨头。我不敢动，生怕挣扎会带给我更大的灾难。他的手朝上移了一点，搭在我背上，嘴上有一搭没一搭地跟我聊天：
————去延安？
————刻在石头上的字？
————你真怪啊。
我“唰”地一下从石椅上站起来，把他和我都吓了一跳。我直冲冲地往前走，我也不知道要往哪时去。我听到身后有个人跟着我不停地在说“你生气了啊？”“我没别的意思。。。。。。”
6.西去的列车（1）
我自己跑到车站一看，才知道被小个子男人骗了。售票窗口前空无一人，我敲开一个窗口，并递进去一张钞票。里面的人很快把找的零钱和一张火车票有些不耐烦地扔出来。
我甚至没看到卖票人的脸，就得到了一张票。
原来火车票并不难买。
原来小个子男人在骗我。
火车票拿到手以后，我的心就定了。回到旅馆我开始收拾东西，我只需在这鬼地方再呆上一夜，第二天一早就可以远走高飞，到我想去的地方去。为了不再惹上什么麻烦，晚饭我决定不出房门，只呆在屋里泡一包方便面。我包里还剩两包面，正好晚上一包，明早一包。这样想着，我就脚步轻快地到一楼开水房去打水，我手里拎着一个竹壳暧水瓶，从楼梯的台阶上一级一级蹦下来，在楼梯拐角处，我差点和一男的撞个满怀。
“是你呀？”小个男人说，“我正要去找你呢。”
“找我干嘛？”
“刚才我又去车站看了一下，车票还是很难买，看来，你还得在这儿呆几天。”
“噢。”
我不动声色地“噢”了一声，裤兜里那张车票激动得直往外跳。
1.上海灯影里的爱情（1）
蓝玫和傅子恩的感，随着《蓝色房间》排演的深入，一天比一天加深。***有时他们排夜场戏，傅子恩家的佣人方妈总是拎着一只食匣来，傅子恩和蓝玫坐在大幕旁的灯影里一边吃点心，一边着说话，蓝玫总觉得这种景仿佛在什么地方见到过，（她常常出现这种幻觉，觉得眼前生的事曾在什么地方见过。）然后他们听到有人在戏台另一侧弹钢琴，一开始声音很轻，像个妙龄女郎踮着脚尖走路，有时声音飘忽到几乎听不到了，渐渐地，声音才变得清晰起来，如流水般地流畅，浩浩荡荡奔涌过来。
弹钢琴的男人，是上海的音乐家廖钢。
廖钢家住的离我外婆家很近，从时间的推算，当廖钢在上海花园里弹钢琴的时候，我外婆已经出嫁了，所以外婆想不起给《蓝色房间》配曲的到底是怎样一段哀婉的旋律。
听我外婆讲，廖钢可能是蓝玫所认识的人里，第一个去延安的艺术家。
让我们再回到故事所在的那个位置————我是指时空上的“位置”，而非地理“位置”。
蓝玫和傅子恩真正开始恋爱，是从那个寻找钢琴声的夜晚开始的。蓝玫一直想给《蓝色房间》配曲，她想造成一种带迷幻色彩的蓝色氛围，因为整个话剧是模仿西洋话剧，有明显的实验的意味，所以加上一些新鲜元素能使这出戏更出彩。
（那个晚上在我的想象中无限美好，我在军校四年一直试图用文字来描绘那个夜晚，我常望着教室外面灰蓝色的天空，想象另一片天空的颜色。时空在我的想象空间里交错存在，蓝玫与我，我们家族史上两个戎装女人，时而分立，时而合二为一。）
蓝玫站在灯影下等傅子恩。家里来了客人，客厅里闹哄哄的，刚从法国回来的沈太太是母亲的客人，她在客厅里用别扭的中文和法文混合语，大声抨击时政，她说她准备办一份专给新女性阅读杂志，名字她都想好了，叫《女性的春天》。
“女性的春天？”一位男士立刻插嘴道，“恐怕不好吧？”
在场的男士出一阵唏嘘声和怪异的笑声。
沈太太脸涨得红紫，大声与那男士辩论起来。
蓝玫厌倦了他们这种没完没了的争论，她索性披上一件外套往外走。走到门口的时候，母亲小声叫住她，问她到哪儿去。蓝玫说，出去散散步。门在她身后无声地关上，隔着玻璃隐隐地还能听到沈太太尖细的嗓音，像一只笼子里的猫，急于想要冲出去。
蓝玫不理解母亲为什么总要和这个沈太太来往，她不喜欢这个女人，觉得她很做作。沈太太非常欣赏母亲的画，常带一些朋友到母亲的画室里来参观，每当这种时候，母亲脸上就散出异样的光彩，那是精神层次的东西被赏识的结果，蓝玫想，人活着，在吃饭、穿衣这些表面事物之外，总还存在着另外一些什么东西吧？
路灯在弯曲的小马路上寂寂亮着，天空幽蓝，路边每幢房子里都亮着灯，却没有一点声音，就像一幢一幢的空楼，由一个小精灵用看不见的手指“剥哆”、“剥哆”依次将每家每户的灯打开，灯空亮着，人却不知到什么地方去了。
夜晚的上海和白天有很大的不同，天空的颜色黑得不彻底，墨蓝色的天空上，可以看见隐隐的云。蓝玫觉得夜晚是另一层空间，有点像从现实到戏剧，虽说只隔着薄薄一层幕布，伸脚一迈就跨过去了，但意念上感觉却是天上人间，相隔十万八千里远。
蓝玫站在路灯下想起母亲油画里的路灯，母亲对灯有特殊的理解，她画想象中的灯，有的弯曲如问号，有的挺拔如树杆，有的疯狂，有的怪异，有的恬静。母亲的画室里大大小小挂了无数的灯，没有一盏是现实中的灯。弯曲的小马路上没有行人通过，路面的颜色很深，这种柏油路在夏天的时候颜色就会变浅，而现在已是深秋了，路面的颜色开始一天天变深，梧桐树也开始掉叶子了。
路面上空无一人，只有几片叶子被风吹得一路小跑，像在赶赴一场约会。
蓝玫静静地等待，等待什么事的生。
2.上海灯影里的爱情（2）
她的生活太平静了，急需生点什么。
傅子恩是什么时候出现的，蓝玫竟没注意到。他站在小马路对过，偶尔有一辆汽车经过，将他的身影移出画面，很快他的影子又回来了，站在街对面的路灯下冲蓝玫招手。
“等很久了吧？”他说。
“你说呢？”她说。
“是很久了。”他说。
这时，又有一辆汽车开过，把她和他暂时分隔开。汽车过后，他们同时沐浴在某种声音里，是附近的什么人在弹钢琴（一从未听过的曲子），他们同时找到了戏剧的感觉。“听啊，《蓝色房间》！”蓝玫听到自己的声音像在戏里，她不知道是人物在说话，还是自己在说话。
3.认识了音乐家廖钢（1）
廖钢家的房子，与我外婆家的小楼相隔两幢房子，外婆小的时候常在那一带玩耍，对那里的地形记得很清楚。***她记得廖钢家的西式小楼上长条形的钢窗，以及他家窗帘上的花纹图案，当然外婆并不认识廖钢，是因为后来她妹妹的离家出走，她才一点点回想起那幢小洋楼来。
“听说是一个三角恋爱的故事，”外婆睁着混浊的老眼，对坐在小板凳上的我说，“蓝玫先跟她的那位姓傅的同学好了，后来廖钢也喜欢上我们家蓝玫，据说当时事闹得很僵，家里对蓝玫的恋爱头痛得很哩。。。。。。”
外婆是坐在阳台上缝制“老衣”的时候说这番话的。
————外婆，老衣是干什么用的？
————老衣就是走的时候穿的衣服。
————走的时候是什么时候？
————走的时候就是。。。。。。到时你就知道了。
我一直在猜外婆的“走”，是走到什么地方去。那一年我6岁。外婆虽然从未见过廖钢，却能说出廖钢穿怎样料子的西装，戴怎样的眼镜，有着怎样的派头。我想外婆所说的派头，就是今天我们所说的艺术家的气质，廖钢是从法国回国的音乐家，后来又从上海去了延安，他的经历有点像冼星海，但由于某种原因，他没有冼星海那样出名。
秋天里生了许多事，外婆在秋天缝制她的“老衣”，一针一钱，缝得格外仔细。那是她要到另一个世界去穿的衣服，缝好，缝牢，钮扣不要掉。
秋天里生了许多事，蓝玫在秋天恋爱，又在秋天离开。
秋天里生了许多事，赵雪凝在秋天里成为一名女兵。
秋天里生了许多事。。。。。。
蓝玫在秋天敲开音乐家廖钢的门，可能是某种秘力量的安排，命运之神将她指向廖钢，继而指向延安。蓝玫在踏上最后一个台阶的时候，并没有意识到这一切，当时她一心只想得到那段音乐，为《蓝色房间》配曲，她心里涨满那部戏，装不下别的东西。
“这样突然来按门铃，是不是有点不礼貌啊？”
他们按了门铃，然后站在门外等。淡白色的月光笼罩着他俩，傅子恩看到蓝玫的脸在月光下美得令人心疼，就略微附下身，忍不住想吻她。这时候，门开了，傅子恩忙直起身，想要说明来意。
“进来吧。”音乐家说。
他好像一直等在这里，好像知道他们要来，知道他们要说什么，音乐家什么也没说，见到两个陌生人一点儿也不惊怪，只说“进来吧”，表淡淡的。进门后他便坐在钢琴前弹奏起来，弹的正是蓝玫经常听到的那段曲子。
奏罢，他说：“你们是为这个来的吧？”
就这样，他们认识了音乐家廖钢。
4.洒满月光的房间（1）
傅子恩在一个有月亮的晚上，接到蓝玫电话。***她说有礼物要送给他，让他马上过来。傅子恩正在自己的房间里改写剧本，接到电话他停止了手头的工作，到卫生间去洗了把脸。
热水从水龙头里持续不断地流出来，雾气在镜子上蒙上一层霜。他用手指在镜子上轻轻一蹭，蓝玫竟在里面冲他微笑。
蓝玫是一个无处不在的小精灵。
她在笑。
很快地，雾气又漫上来，蓝玫不见了。傅子恩在一个洒满月光的房间里见到蓝玫，他用手抚摸她的脸，正要吻她，灯光亮了，很多熟悉的面孔不知从什么地方冒出来，他们表好怪，好像看见了什么。
傅子恩只在意念中想吻一下他的人，可他们好象都看见了。有很多脸在梦里挤来挤去，都快装不下了。傅子恩醒来的时候，才知道这是一个梦。醒来的时候，梦中那许多张脸一齐消失了，逃得一个都不剩。傅子恩躺在床上，想起几天前的那个晚上，他去蓝玫家，门开着，到处没人，最后他在后院的秋千上找到蓝玫，问她在做什么，她说在园子里赏月。
他们一起在后院里呆了很久，谈剧本，谈《蓝色房间》，谈廖钢给这部戏的配乐。公演的日子一天天近了，廖钢答应公演那天他会亲自到剧场开弹奏那段哀婉的开始曲。一谈到公演，两个年轻人都很兴奋，眼睛在月亮底下亮亮的，这时候，傅子恩的手无意间碰到蓝玫的手，她光滑的皮肤使他一惊，他拉过她的手，放在手心里，用力握着。
《蓝色房间》剧本：
————亲爱的，没有什么能把我们分开。如果你意愿，就请留在我身边，再也不要离开。
————可是。。。。。。你是我父亲的朋友啊，父亲很器重你，我们这种关系。。。。。。上帝啊，我该怎么办？
————我希望我的爱人是最勇敢、最聪明的，天就快要亮了，你在我怀里睡上一小会儿好吗？
————（惊恐地）不！父亲就要来了！
（女：独白）听啊，他的脚步一声声近了，他就要来抓我了，他要把我从你这里带走，他说过，我不能爱上父亲的朋友，这对家族来说是一件耻辱的事，他要把我关起来，让我们永远不能见面。
他吻了她。月光照耀大地，四周像白昼一样亮。没有呼吸，没有戏剧，没有剧本，没有台词，没有琴声，世界消失在一个吻里。
5.两个男人，一个女人（1）
廖钢对蓝玫的感觉和傅子恩是不一样的，傅子恩和蓝玫的爱，是一步一个台阶、按步就班的爱，他们之间除了爱，还有同窗好友之间的友，而廖钢对蓝玫的感觉，却是突然之间的“触电”，那天他们来他家敲门，廖钢在拉开门那一刹那愣住了，眼前的女人很像他以前的女人郁子。
郁子是廖钢在巴黎学习音乐时认识的女人，廖钢在后来认识蓝玫之后多次提到“郁子”这个名字，以至于连我外婆都知道她。廖钢在见过蓝玫一面之后，陷入一种恍惚，他无法摆脱那张美丽的脸，他总是不自觉地想到她。坐在双层公共汽车的楼上，他看到街边人行道上走着一个女人，他忍不住想叫一声“蓝玫”。和朋友一起下馆子，吃着吃着他会突然站起来。为了摆脱掉那张脸，他到舞厅去跳舞，搞到很晚才回来。
回来后躺下就睡，黑暗中他听见她在说话，说的都《蓝色房间》的台词，一句一句，在微凉的空气里飘来飘去，“听啊，他的脚步一声声近了，他就要来抓我了，他说过，我不能爱上父亲的朋友————”
舞台上，光束闪动，就像人们慌乱的内心————
舞台上，空无一人，没有演员，只有琴声————
舞台上，晃动着三条人影，两个男人，一个女人。
据我外婆讲，廖钢在去延安之前，曾单独在“峨嵋春”请蓝玫吃过一顿饭，不知这家“峨嵋春”是不是就是《围城》里方鸿渐请唐小姐吃饭那家。在我的想象中，曾经坐过方鸿渐的那张椅子上，正坐着心忐忑的廖钢。
关于那天他俩单独在一起说了些什么，我做了许多种假设，每一种都觉得有可能，或者，不可能。我把这段故事在电话里跟我的朋友老普说了（老普是我的小说《一个分成两瓣的女孩》中的一个人物：女孩莫铭的人，小说出版后我的生活中真的出现了这样一个人物，从外貌到风度都酷似老普，他就像一迈腿从我小说里走出来的一个大活人，真把我吓了一跳）。
老普说，我来帮你想想吧。
接下来老普就请我吃饭，订的也是一家叫“峨嵋春”的馆子，不过这是北京不是上海。
老普说，让我们身临其境，扮演一下当年的才子和佳人。
老普说，六点半在峨嵋春，你可得赏脸，一定要来哦。
老普说，小说先放一放，你一定要来吃饭。
中式服装又流行起来，那种小时候被我们称为“小地主”的服装，时下正以不可阻挡的态势在这座城市里草率蔓延，有很多时髦的精品店都卖这种衣服，一时间，软金属一般的缎子布料像畅销书一样销路通畅。去“峨嵋春”的那天晚上，我就穿了这样一件中式服装（一件紫色软缎背心，罩在黑毛衣外面），我一下子就变得很三十年代了（当然是想像中的）。
然后我就有了走错时空的感觉，我去了一个地方，那里到处挂着上海30年代的招贴画。老普站在两张招贴画中间，老普说蓝玫你好，我是钢琴家廖钢。
————蓝玫，有句话也许我不该说。
————但我忍不住，我要说。
————不说我难受。
————说了，也许我会后悔。
我笑场了，只听完他这四句道白，我就笑起来。我对老普说求你，别再演戏了。老普说，你说我演那个音乐家演得不像？我说你谁也别演，你就演你自己。他说自己，我自己不用演，我就是我。
我看着老普的脸，不再说话。
我又听到莫文蔚的《冷》了，莫文蔚的歌还真有点像我的小说，飘忽极了。这家餐馆里只放莫文蔚的歌，人渐渐走光了，我们都觉得心里很空。
6.公演的日子一天天近了（1）
话剧《蓝色房间》公演的日子一天天近了，廖钢每天到排练场来，他把对蓝玫的那一段感埋在心里，默默地做着自己该做的事。***琴凳上落满了灰，他每天擦拂那些灰，可灰尘照例还是存在。他坐在琴凳上，看人来人往，心里面有一种特别悲凉的东西，他不知道自己这是怎么了。
他呆在《蓝色房间》的布景里，冷蓝色的光束打在他脸上，他看到晃动的光影和人形，一切都是那么恍惚，只有那个念头像一枚放大了的豆芽菜，在他大脑里生了根，并且遇水就会膨胀一些。
1938年的秋天，廖钢收到一封来自“鲁迅艺术学院”音乐系的信，这封式样简朴的信一直放在廖钢的上衣口袋里，他时不时地隔着衣服捏一捏。对于延安，他只是在人们的只片语中听到过，有些无法想像那里的生活，但是他见过一些从那里过来的青年，他们的精神状态似乎都特别好，一个个都很健谈，他们朝气、热，他们像从一个充满阳光的世界里过来的人，健康向上，令人羡慕。
廖钢希望延安是一个能让他安心写曲的地方；
一个逃避他对蓝玫感的地方；
一个与过去切断联系、一切重新开始的地方。
廖钢坐在钢琴边，一遍遍地想着这些问题。钢琴声从他指尖流过，在他耳边响起，他却完全没有知觉。
廖钢是在公演前一天失踪的，没有人知道他去了那里，包括蓝玫在内。蓝玫他们当时很着急，派了人四处去寻找廖钢的下落，派出去的人回来都说，能问到的朋友都问过了，都说没看见。
蓝玫的心有些揪紧了，她想起那天晚上在“峨嵋春”吃饭，她和廖钢之间的那番谈话，心里觉得有些后怕。她想是不是自己把话说得太重了，廖钢是个艺术家，他特别敏感，会不会是自己那番话伤害了他，让他受不了了。爱一个人原本并不是什么过错，蓝玫只是因为心思都放在另一个男人身上，才一口回绝了这个男人（热恋中的女人语可能有些过激）。
蓝玫并没有把这一切告诉傅子恩，包括到“峨嵋春”吃饭的事，她都没跟傅子恩说，她想这件事她自己能处理，没必要让傅子恩跟着一起着急，可她没想到，就在她跟廖钢去“峨嵋春”吃过饭后没几天，廖钢人就不见了。她想像不出他能去哪里，他父母都在国外，那幢小楼里只有他一个人住。
廖钢失踪后，蓝玫每次回家路过廖钢家的那幢小楼，都忍不住朝那边张望。那幢房子没了琴声，门窗紧闭，蓝玫心感到很压抑。傅子恩并不知道“峨嵋春”的事，还以为《蓝色房间》公演的时间一拖再拖（《蓝色房间》因故拖延，原因是多方面的）让热爱艺术的蓝玫心不好。他想尽各种办法逗她高兴，陪她看电影，打网球，散步，可她看上去总是心事重重。
————他走了，你不开心？
————他去了什么地方呢？一点消息都没有。
————也许他又回法国了呢。
————不可能。
————为什么不可能？
————不可能就是不可能。蓝玫说。
他们有过很多次像这样的谈话，每次的环境不同，有时是排练场，有时是电影院，说的话却是差不多的。
7.失踪的年轻人（1）
由于时局不稳，话剧《蓝色房间》公演的事被一天天拖延下去，看不到任何希望。***蓝玫在空虚绝望的时候，就把爱当成了救命稻草，他们差不多每天都见面，可还是觉得不够，还要相互写信、打电话。傅子恩的信写得漂亮，他是有文采的男人，表达是他的强项，特别是笔头表达。蓝玫在收到傅子恩写来的信之后，总是忍不住想回信，这样一来一往，感越深了。
在廖钢不辞而别之后，朋友圈子里又相继不见了一些年轻人，那些平时磕头碰脑总能见得着的人，忽然一夜之间就不见了（相传去了一个神秘的地方），都是走得特别突然，来无影去无踪。
蓝玫已经预感到了什么，她觉得有一种更新的生活在等着她，可那究竟是怎样一种生活，她心里没底。她忽然有了一个具体而清晰的目标，是在那天晚上，她和傅子恩在咖啡馆喝咖啡，有个过去的朋友突然冒出来，他像变了个人似的，健康、精神亢奋、特别健谈，他们说：“他是从延安回来的。”接下来他们最好的朋友童心月和唐笑岭一起不见了。蓝玫心里有数，知道他们去了哪里。
这天晚上，在送蓝玫回家的路上，傅子恩第一次听到从蓝玫嘴里吐出“延安”这个陌生的地名。他用惊异的眼睛看着蓝玫，觉得蓝玫在这个晚上变得有点陌生，（就像延安这个地名一样陌生）。
家里来了客人，客厅里又在进行一场无聊的聚会。浓妆艳抹的沈太太坐在客厅中间的大沙上，夸夸其谈。她自以为对动荡不安的时局很有权，用夸张的手势和动作加强她语的力度。她的嗓音很刺耳，特别是笑起来，声音像锥子一样札人耳朵。她也谈到延安，但认为那是一个苦地方，“连烫头的地方都没有”，蓝玫听出她是一个口头革命派，一落到实处还是一个俗气的物质女人。
蓝玫觉得这客厅里的气氛有些馊。
————到延安去！
————到延安去！
————到延安去！
蓝玫觉得脑袋里有部轰炸机，向她轰炸到延安去的信息。一个星期之后，傅子恩突然带着一脸奇怪的表出现在蓝玫家的客厅里。下午四点钟的光景，佣人出去买东西还没回来，蓝玫的母亲到美术馆去看画展，走了大概有一个多钟头，家里只有蓝玫一个人，她斜靠在沙上看画报，纸页在她手里哗啦哗啦快速翻过，美人的脸相互重叠，电影明星夸张的画妆让人很难辨认她们的本来面目，她们看上去像是一个模子刻出来的，眉毛又细又弯，一直弯到鼻根。眼睛媚笑着，仿佛与看她的人很相熟的样子，或者说，诱惑观众，让他们当她的忠实俘虏。
傅子恩进门的时候，蓝玫一点也没察觉，她把那本画报盖在脸上，看上去像是睡着了。时间不知过了多久，她听到有个人在她耳边说个么“延安”、“延安”的，她以为是在做梦，睁开眼一看，原来傅子恩正站在客厅中间的空地上，表他的演说。
他说，到延安去。
他说，去搞新的戏剧。
1.烈焰马的传说（1）
关于烈焰马的传说，是我外婆告诉我的。外婆说那种红色鬃毛的马，即使在延安也是很少见的，烈焰马的速度极快，跑起来就如烈火旋风，这种神奇的马可以追得上任何想要追赶上的事物。
烈焰马是一位姓葛的团长送给蓝玫的，那时蓝玫在鲁迅艺术文学院学习戏剧。刚到“鲁艺”不久，蓝玫他们学员队就接到上级指示，排演一台能体现延安青年精神面貌的“火把操”。3月的延安，天气依旧寒冷，学员们穿着灰布棉衣，打着绑腿，他们在窑洞前集合，然后排着整齐的队伍唱着歌出。
在“火把操”的排练现场，蓝玫看见有个身材瘦削的男子站在主席台上，正与鲁艺的一位戴眼镜的教员说着什么。（男子手里拿着的显然是一张歌篇。）下午的阳光照在他脸的侧面，使他的脸看上去与在上海时有很大不同，他确实变了，主要是气质上的变化，他不再是上海的那个音乐家廖钢，而是一个延安人了。
“火把操”的音乐是廖钢作的曲。这是蓝玫在后来演出的时候才知道的，当时她并不知道廖钢为什么站在那里，他既不是“火把操”的总指挥，也不是演员，他很安静地站在队伍旁边，看大家排练。
蓝玫不知他在百多人的队伍里，是否认出了她。他们每人手里拿着两截小木棍充当火把，一会儿把它高举过头顶，一会儿又把它放下，他们很认真地做着教员要求的每一个动作，清脆的哨音一响，他们就要变幻成下一个动作了。
蓝玫————我外婆的妹妹，穿着朴素衣服站在队伍里，就像许多年以后，我从大城市来到z城，z城靠近黄河，在我眼里多少有点土气。到了z城之后，我带去的式样别致的裙子全都不能穿了，队长用异样的眼光看我，用很不客气的口气命令我换上部队的衣服。
“你现在是个军人了，”他说，“不能再把自己打扮得像个老百姓。”
那是我当兵后听到的第一句批评的话，在“战友战友亲如兄弟”的歌声里，我的心彻底凉到了底。我到军校去报到的时间是在夏天，当时部队里的衬衣是用粗布制成的，粗糙的布匹磨擦着我的肌肤，我的大小姐脾气当时就犯了，我拒绝穿粗布衬衣，我到z城最豪华的一家百货公司去买了一件小圆领的白衬衫，衬在军装里面穿。顺便还买了双有点跟的鞋子，我才不要穿他们的黄胶鞋，那双鞋刚下来5秒钟，我就把它扔进垃圾筒里。
战友琴是一名老兵，她从部队考上军校，很不容易。
琴说：“赵雪凝，你不能这样。”
“不能哪样啊？”
“不能随便把的东西丢掉。”
“不就是一双鞋吗？嗨，我嫌它太难看，不要了。”说着，我又自以为是地把脚上那双鞋抬起来给琴看。
琴看了我一眼，弯腰从垃圾筒里把那双黄胶鞋捡出来，“扑它扑它”拍了拍上面的灰，说：“以后训练还得穿呢。”
2.偷改军服的经历（1）
我外婆的妹妹蓝玫也曾有一段嫌军服土气、偷偷将灰布棉服的腰身改小的经历。当她成为一名真正的军人的时候，回想起来觉得自己当时的举动幼稚可笑。那是她刚到延安的第三天，军装一下来她就动了“要把它收拾得合体些”的念头。蓝玫在家里的时候，是个不拿针钱的娇小姐，从来不知道衣服是如何缝制成的，有时她陪母亲到衣料店去看绸缎，站在柜台前总是好不耐烦。
她母亲对挑选衣料有着浓厚的兴趣，总是拿一块料子斜披在身上，对着镜子照了又照。
“蓝玫，过来看看好不好？”
蓝玫总是应付着说“好好好”。
“一点审美观都没有。”她母亲看她心里总像长了草。
母亲对如何选布料、如何叫裁缝缝制美丽的旗袍，永远都像创作一样认真。做衣服可能跟做画有相似之处，色、形、味道，这中间存在着许多只可意会不可传的东西，也就是我们所说的艺术感觉。
蓝玫以前并没有过多地关心衣服的事，她身上穿的东西永远都是最好的，是上品，有艺术格调的。可是到了延安，她一落千丈地掉进粗布棉袄里，那身下来的军服，腰身肥大得简直可以装下两个她了，她问同学冰紫借了一根又粗又长的针，冰紫告诉我外婆的妹妹，那根针是用来缝棉被的。
蓝玫并没有因为那是一根缝棉被的针而感到沮丧，她凭生第一次手里拿着一根针，想要缝点什么。她更没有想到数月之后，她手里捏着的另一根针，那根针需要刺入人体薄而脆的皮肤，将流着血的伤口缝合到一处。
那个被缝合的人，就是葛团长。
按照故事的叙述顺序，葛团长这个人还未出现。蓝玫坐在窑洞里改军装的时候，他正骑着一匹鬃毛血红的烈马，赶往山外的晕城，执行一项密秘任务。
在这个人物出现之前，我忍不住先把葛团长的外形向读者透露一下，外婆家的老相册里珍藏着许多稀奇古怪的照片，那本相册至今锁在一个抽屉里，我们家族的孩子谁也不能随便动（我并没有因为我写小说出名之后，就在家里获得某种特权，事实上，与我的弟弟妹妹们相比，我在家里并不算特别出众的孩子），但由于我职业的特殊性，我渴望看到被禁止的东西，特别是那些历经岁月沧桑、已经变得模糊不清的东西。
在我外婆还活着的时候，我曾经偷看过那些老相片，其中有一张蓝玫与一名军人的合影，不知那人是不是葛团长，那是一个很剽悍的男人，两眼炯炯有神盯着镜头。当时我只有16岁，以一个16岁的眼光看相片上的男人，觉得他已经足够老了（起码有30岁，但他确实是一个很威猛的男人），我没敢问那个男人到底是谁，在外婆从外面回来之前，我把照相本放回原位。
3.与绸缎有关的回忆（1）
我( 凝望延安（全本） http://www.xlawen.org/kan/2674/ )