第 3 部分阅读
至把我们兄妹三人抚养成|人。
1950年10月，抗美援朝战争爆发。这是我国政府应朝鲜共和国的请求，为粉碎以美国为首的“联合**”对朝鲜国土的侵略行径，保卫中国国土安全，派出中国人民志愿军赴朝参战的战争。这场战争的起因是，新中国成立后，美国继续在军事上援助人民的公敌蒋介石，明目张胆地扶持朝鲜、越南等国的国际反动势力，企图建立针对中国领土的战争包围圈，实现掠夺蚕食、最终吞并中国的勃勃野心。
当年，我的姨娘是南京市某女子中学的高一学生。五十年代初，姨娘因受到全国高涨激昂的“抗美援朝、保家卫国”群情强烈感染，她义无反顾地在学校报名，坚决要求参加中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场，奉献火热的青春年华。姨娘是第二批赴朝参战的志愿军战士，她在“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭江”雄壮歌声中，坚定不移地走上无产阶级革命道路。
在硝烟弥漫的朝鲜战场，姨娘担负着运送和救治伤员任务。她曾无数次将自己的生死置之度外，冒着枪林弹雨深入前线，把伤员背回后方医院治疗，表现得非常英勇顽强，多次荣立战功和得奖。1953年7月，姨娘随志愿军军团撤离朝鲜国土、配戴大红花解甲归田。当时，姨娘已是/中/共/党员和副团职军官，荣立二等战功。
归国后，姨娘行装甫卸、征程未洗，就被安排到由开国功勋刘伯承元帅担任院长的南京军事学院学习深造，但她毅然决然地谢绝组织上的安排，要求到坐落在东南沿海的某工科大学工作，起初担任学校团委副书记，后改任副校长直至退休。姨娘自赴朝参战归国后，除因公出差路过在南京作短暂停留外，从未专程踏上家乡故土，探亲访友、叙情谈旧，和外公也没有更多联系。
当姨娘进入暮年时，她抵挡不住绵绵思乡情愫的驱动，偕同姨父多次专程回到养育自己的故乡。在南京逗留期间，他们还到外公、外婆和我父母亲墓地，寄托哀思、忏悔过去，重现人间最珍贵的情感。这些义薄云天的举止，都是浓浓亲情在姨娘心中的涌动。
亲情是每个人心中永远的家园，是疲惫时心灵寄托的圣地，是人间无以伦比的美好情感。人们常会感动于“春蚕到死丝方尽”的无私和伟大，常会赞赏于“蜡炬成灰泪始干”的奉献和光荣，至今，世界上却没有任何无私和奉献的结果、伟大和光荣的昭示，能与亲情的博大和浓郁、醇厚和永恒，以及它所产生的巨大力量和无形温暖所相提并论。
第四节 在那些激进的日子（1）
第四节 在那些激进的日子里（1）
家和万事兴，事兴家更和。中国百姓们之所以把家庭比喻为洋溢亲情的温馨港湾、成就事业的不竭源泉、包容得失的无限空间、盛满幸福的坚实载体，就是出于这种美好愿望。
毋庸置疑，任何英雄豪杰，无论怎样挥洒天地、追求事业，都需要有幸福的家作为释放压力和摆脱困苦的角落；任何平民百姓，无论怎样忍受艰难、付诸辛劳，都需要幸福的家作为汲取动力和增添勇气的驿站。这充分表明，人人都需要家，也十分向往着家。家，是充满成员间深情厚爱、亲密无比的地方；是将困难排除在外，将宽慰保存在内的地方；是让普通人变得伟大，让伟人变得平凡的地方。
从我孩提时光到少年时代，我们家位于距离南京市最繁华的新街口地段，仅有举步之遥的程阁老巷内。这个院落是当初伯父与父亲共同购置的房产，原来是明代万历三十二年（1604年）进士程国祥的府邸。几年后，父亲偿还清伯父的购房资金，这宗房产自然就归父亲所有。
程国祥为官清正廉洁、造福百姓，虽身列卿相，却仍是“布衣蔬食，不改儒素”。他在告老还乡，卸任归家定居南京后，始终两袖清风、亲和民众、为民操劳，深得百姓们的敬重和爱戴，尊称他为“阁老”。这就是程阁老巷地名的来历。经历过世纪年轮，这条古朴幽深的小巷，不知发生过多少生动的故事，留下多少生命的痕迹。倘若漫步其中，仿佛走进一个逝去的年代，置身一幅民俗风景画，翻阅一部地方文明史，引起人们对陈年往事的无限遐想。
我们家居住的这座明代建筑共有三进，连同院落全部占地面积大约800多平方米。推开厚重的木质大门、跨过青石块铺成的高高门槛，左右两侧是程国祥家佣人的住房，跨入正厅是他习字读书和饮食起居的用房，院子东面是他部分亲友和随员的住房，西面两间是厨房。
凝视这座古老住宅，整个建筑结构精巧、古朴典雅，庄重严谨、飘逸自然，构图完整、用料考究，既坚固实用又美观大方，具有明快舒展的立体感、空间感、韵律感和神秘感。青砖小瓦间长出的茸毛青苔、四梁八柱支撑的飞檐屋顶，色彩斑斓的方格门窗，无不透露出这座建筑的幽幽古韵。这座历经时代风雨冲洗的老宅院，彰显着多少难以忘却的世事和记忆，仿佛就是展现在眼前的一部洞穿时光的历史，一条贯通古今的隧道，一帧容纳世事的画卷。
这座古老住宅正厅南侧的院子里，生长着一棵高大挺立、冠盖如云的老石榴树。春天里，在和煦的微风轻轻吹拂下，满树嫩绿的枝条摇曳生姿、婆娑起舞，阳光透过遮荫蔽日的树冠，照得满院子影影绰绰。特别是每到秋季，红彤彤、沉甸甸的果实挂在树上，煞是惹人喜爱。
1957年9月，伯父全家搬进单位分配的住房后，正厅的三间房屋仅我们家人居住。1962年11月，我的弟弟出世后，奶奶、父亲和母亲及我们兄妹，祖孙三代共6口人济济一堂，欢乐祥和的家庭气氛延续到1963年秋季。当年，除我们家自己居住的部分外，父亲的其余房产被无偿收为国有，为照顾无家可归的市民，南京市房产经营公司另外安排几户人家入住。
综观中国的每个家庭，无论何时何地都是大千世界的缩影，紧随时代兴衰的脚步，深深浅浅地往前走，留下生活中或艰辛或欢乐或希望的印记。我们家当然也不例外。在我幼年记忆中，我们这个普通百姓之家，始终充满温馨和睦、其乐融融，奋发进取、勇于争先的气氛。
在那个激进而又缺乏理性的年代，中国的百姓家庭所渴求的仅是能实现生活温饱。然而，就连这个最基本的生存需求，最终也成为全国人民共同的南柯一梦、一枕黄粱。
第四节 在那些激进的日子（2）
第四节 在那些激进的日子里（2）
从1958年11月开始，党中央开始反省“大跃进”运动中存在的问题，撤销“跑步进入**”的口号，随即又提出各行各业要“压缩空气、挤掉泡沫”、调整经济指标，针对实际部署经济工作。1960年冬，在/中/共/中央和**同志纠正农村工作中的左倾错误时，“大跃进”运动才逐渐停止，这匹狂奔乱闯的烈马至此似乎是气息奄奄、毫无生气。此时，百姓们犹如站在凝寒大地感受到微微暖气，心情放松许多。
举世瞩目的“大跃进”运动，打乱正常的国民经济发展秩序并使其陷入艰难的困境，浪费大量的人力、物力和财力，严重阻碍全国经济和社会发展步伐。最明显的经济现象是，工业难以继续支撑、农业开始萎靡不振，饥饿和疾病现象在全国绝大部分地区肆虐。
值得讥讽的是，中国在“大跃进”运动中所发生的一切，完全是沿着前苏联斯大林主义的轨道前进。所不同的是，前苏联的“大跃进”在付出几百万人死亡的惨痛代价后，取得工业经济总量列世界第二的成就，支撑前苏联成为世界一流强国；中国的“大跃进”运动是在付出几千万人死亡的代价后，导致工农业生产跌入低谷、生产和生活资料缺乏、饥馑波及全国，并未使国家强盛富庶，仍然是个贫穷落后国家。
即使如此，在全国上下近似疯狂的所谓“赶英超美”运动中，“跃进、跃进、再跃进”的口号仍旧响遏行云、震耳欲聋，全国人民在一片奇诡的尘嚣声中，迎来异常火热、豪情满怀的六十年代。此时的中国，正好像飞奔的列车，继续沿着在1958年就已铺设的轨道，向着将遭受更大灾难的方向急速行驶。
1960年1月1日，《人民日报》在头版头条发表题为《展望六十年代》的社论，高昂地向全国人民宣称：“党的八届八中全会提出的，要在1959年提前3年完成国家第二个五年计划主要指标的任务，已经胜利实现”，展望未来几年，“我们不但要对1960年继续跃进充满信心，而且要对整个六十年代的继续跃进充满信心。”
翌日，该报又在头版发表题为《开门红、满堂红、红到底》的社论，充满自信地向全国人民郑重强调：“我们已经圆满地实现1959年‘红到底’的目标，全国人民正满怀信心地为实现1960年的开门红而艰苦奋斗。我们奋进的目标不但是今年要达到开门红，而且要满堂红、红到底，实现季季红、月月红、日日红。”
从1960年10月起，全国性的饥荒大面积发生。从此“低标准、瓜菜代”、“忙时吃干、闲时吃稀”的做法，迅即在全国被迫实行。农村的灾民满村遍野，城市的饥民腹藏瓜菜，就连中南海的领袖们，也难得见到常见的荤腥食品。尤其在“浮夸风”刮得最盛的农村，饥馑像瘟疫迅速蔓延到每个家庭，村庄里满目饿殍横陈，哀鸿遍野、破败萧条，农民家中几无炊烟、家徒四壁、瓮空灶冷，随处可见悲惨凄凉景象。
1961年1月，党中央召开八届九中全会，通过“调整、巩固、充实、提高”的战略方针，开始对国民经济进行整顿。深感遗憾的是，经济发展规律终究没有顺应人们的善良意愿，因开展“大跃进”运动造成的极大危害也并未就此终止，迫使全国人民度过漫长而又艰难的“三年自然灾害”时期。161年的三年间，在我国生产力水平十分低下、综合国力非常薄弱、抵御自然灾害能力极其有限的情况下，各地普遍发生粮食供应紧张状况。这次灾荒波及面极广、程度最深、持续时间较长，在中国历史上实为罕见。
处在这种全国性大背景下，南京同样逃脱不得由“三年自然灾害”带来的劫难，市民们生活水准大幅度下降，多数人枵腹无声。纵观整个南京，工业生产萧条，农业生产停滞，各类商品尤其是粮食供应紧张，市场物价上涨幅度较大，通货膨胀现象明显，绝大部分企事业单位均号召职工减少工资，以帮助国家度过难关。
那几年，人们的生存方式几乎无可选择，只能顺应国家难以见到好转、难以增强全体人民群众生活信心的政治和经济形势。在极为艰苦生活条件下，人们忍受着新中国诞生以来由人为所造成的毁灭性灾难。
第四节 在那些激进的日子（3）
第四节 在那些激进的日子里（3）
当年，南京按月计划供应给每位市民24市斤基准口粮，其中三分之一是杂粮，2市两普通植物油和3市两猪肉。粮食供应的数量，按被供应对象的劳动强度或多或少地进行增减。我们家除从粮站买回极少米面和配给的较多杂粮，从菜场买些蔬菜外，几乎没有其他可供日常充饥和供给营养的食品，所有百姓人家均是如此。
奶奶经常在凌晨4―5钟就起床，拿着饭盒到巷口的早点店排队，偶尔能买到几块烧饼或几根油条给家人当早饭，便会感到满心欢喜；奶奶还常去菜场转悠，有时能凭按常住人口发给的供应券买回少量猪肉、鸡蛋和鱼类等营养品；在逢年过节时，如再能买到糖果、饼干、芝麻饼之类的零食，全家人就会感到相当满足。每每遇到这种情况，奶奶更是喜形于色。
父亲按月把定量供应的粮食从粮站买回家后，总是用浓浓的镇江乡音多次叮嘱奶奶说，要安排好每天用粮计划，千万不能寅吃卯粮，如果吃了“过头”粮，临近月底时就没饭可吃、又无处可买，那么，全家人可就麻烦了。听了父亲的话，奶奶特意从小摊贩那里买回几个大小不一的陶钵，按照成|人和孩子的不同定量标准，用陶钵量出每顿饭用米数量，等饭做好后，再用陶钵量出每人应得的数量分给家人，小心翼翼地努力做到每天每顿都不吃“过头粮”。小小的陶钵，竟成为奶奶计划用粮的得力助手。
粮站配额供应的杂粮不单是山芋干、玉米面之类的干粮，有时还搭配供应地瓜、胡罗卜等新鲜杂粮。特别是在秋季，国家无法储存和加工大量新鲜山芋，又要节省米面用于偿还外债，粮站以每6斤新鲜山芋折合1斤米面的数量，作为当月计划向市民供应山芋，我们家每次买回来的山芋都足有上百斤。这样，还要做到计划用粮，就使奶奶感到十分为难。
在日常生活中，全家人不可能每顿都以新鲜山芋充饥，买回来的山芋在短时间内根本就吃不完，又不知道怎样妥善保存山芋，过不了多少日子，山芋就全部变质霉烂，不能在食用。这就势必使奶奶在做到计划用粮上，总是避免不了捉襟见肘、顾此失彼的尴尬。
1955年下半年，南京私营某石油公司被收为国有后，父亲在合并后的南京市某石油公司担任财务科副科长。因国家当年在改造和收回私营企业时，实行保留个人在原企业工资待遇基本不变的政策，父亲每月工资收入大约在70元左右。在单位号召职工自觉减少工资时，父亲把自己的工资主动减少到40多元，这样，连同母亲的工资收入，全家每月的总收入还不到80元。
父亲大概是缘于自己出身贫寒，深知处在生活困难中的艰辛和无奈，他信奉“赠人玫瑰、手留余香”的民谚，对单位里子女多、收入低的同事极富同情心，经常在发工资时，随手从工资袋里抽出3―5元钱接济他们。
在父亲和母亲每月的工资总收入中，除去按月寄10元钱，给依靠种田为生的外婆用作生活补贴外，再除去家庭生活的其他开支，父亲每周仅能留给奶奶5元钱用于全家买菜用，包括购买计划内供应的食品。这点钱，若稍不注意就会入不敷出、难以为继，还不存在可以弥补的余地。为此，奶奶每天都要做到精打细算，忠实履行勤俭持家的守土职责。
面对家庭生活的窘境和凋敝，父亲不是愤时慨世，而是处处注意省吃俭用、率先垂范，平时粗茶淡饭，衣着朴素。父亲从不讲究家里伙食的好坏，奶奶做些什么、他就吃什么，还经常把好吃或有营养的东西，硬是省给我们兄妹吃。父亲在单位经常要应付场面上的事，但他从不要求母亲为他添置新衣服。春秋季节，父亲总穿单薄的粗布外套；夏天穿的是母亲缝制的“洋布”衬衫或是穿件无领汗杉；冬天，穿的是陈旧的呢质中山装或穿厚重的棉袄。除了非在单位参加重要活动时，父亲才穿戴更加整齐些。
在家庭经济拮据的情况下，奶奶、父亲和母亲对此没有任何唏嘘嗟叹、怨天尤人的情绪，苦中求乐的情怀，使得家里总是充满浓郁的亲情氛围，全家人艰难而幸福地生活着。
第四节 在那些激进的日子（4）
第四节 在那些激进的日子里（4）
我们家拥有这种生活氛围，所深刻揭示的道理是，拥有财富的多少，绝对不是奠定家庭生活幸福美满的基础。从客观事实上看，我们每个人的生活都应当拥有两个空间：物质空间和精神空间。丰富的财富只是物质空间的附属，是人类生存和繁衍的基础，通过辛勤劳作可以获得；精神空间是人类愉悦身心、排遣忧愁、抛弃烦恼、寄托感情、享受乐趣、追求幸福，为更美满地生活而从中获得信心和汲取力量的空间，需要深厚的友情、亲情和爱情的经久积淀，才能使生活变得丰富而博大、激|情而悠远、奋发而精彩，进而成为生活支柱稳固和厚重的基石。
父亲和母亲深谙这些哲理。生活中不同寻常的艰辛和难以排除的困苦，并没有蚀灭他们高昂的生活信念，反而使他们愈加对未来生活充满信心，鼓舞自己克服困难、勇往直前。
那几年，父亲整日席不暇暖，公务倥偬、心事浩茫。因工作地点在远离市区的栖霞山，到单位乘车需要花费近2个小时。随着季节转换，清晨，父亲或迎着微曦的曙光或披着满天星辰，带上奶奶准备好的饭菜、拎起手提包匆匆离家；傍晚，父亲或踏着西沉的夕阳或戴着万家灯火疲惫归来，有时甚至要到晚间9点钟左右才到家。父亲还经常带回白天没做完的工作，继续在家里伏案执笔到深夜才能休息。
平时，父亲晚间到家后，通常是先打开收音机听一会儿新闻广播；晚饭后，如没有家务事料理，就扭亮台灯、打开书本，潜心钻研他热爱的会计业务直至深夜。他有时埋头深思，有时在书本中勾勾画画，有时写学习心得，几年中，父亲用完20多本笔记本，写出7―8篇颇有学术见解的文章。好多次，我在夜间醒来时，还瞅见父亲面前的台灯闪烁着亮光，听到母亲不断督促他早点熄灯休息的亲切话语。
这期间，父亲经常晚归，除了在单位里加班加点、伏案工作以外，更多时间用于钻研会计业务，努力提高自己的实际工作能力和水平。这是父亲在工作上不断进步的重要原因。
全国解放后特别是在那些激进的日子里，正是父亲事业发轫、工作取得突飞猛进成就的关键时期。父亲为实现自己的鸿鹄之志，以钢铁般的意志和惊人的勤奋，每天努力刻苦自学。他总是惜时如金、手不释卷、苦思冥想、感悟真知，始终坚持在学习中工作、在工作中学习，硬是靠自己仅有的初中肄业文化水平，通过上夜校、参加培训班、和同事开展研讨与切磋等多种方式，勤奋学习、刻苦努力、虚心求教、广纳群智，在会计学方面不断取得新成果，一路趁势而上、如虎添翼、锐不可当、高歌频频。
父亲似乎对会计这门学科具有超人的领悟能力，思维敏捷活跃、见解独到犀利，出众的智慧和才能再度踔厉风发地喷涌出来。宽广的知识视野、闪光的聪明才智、独立的学术见解、无畏的工作能力，使得父亲在自己的工作岗位上驾轻就熟、得心应手，张扬洒脱、展尽才华。
父亲走过的这段人生旅途，平凡却崇高、普通而轶群，特别值得我透视和借鉴。父亲丝毫不畏惧人生道路上的种种高深莫测，笃信自己的人生选择，以敢于问学、敢于实践、敢于取胜的勇气和恒心，以自己勤奋刻苦、勇于探索的学习精神，铸就自己一生的非凡才能。
天道酬勤，水到渠成。长期以来，父亲完全依靠自身的努力，取得卓尔不群的工作实绩，他的理财能力和才华，深得省级某石油公司领导们的认可和赞赏。1963年初，父亲被调至该公司担任副总会计师，几年后擢升为总会计师。父亲调到新单位后，在工作上所表现出来的大家风范和干练果断，令领导和同事们啧啧赞赏和望其项背；与此同时，单位恢复父亲的原工资并增加工资，家里经济困难的状况，随之得到根本性缓解，生活水准得到提升。
那几年间，父亲从来就没把过多时间和精力放在家里和我们子女身上，整天忙忙碌碌、行色匆匆，难得有时间歇息。父亲健步如风和不苟言笑的姿态，那张既正派传统又刻板无情的熟悉面孔，至今都让我记忆犹新。
第四节 在那些激进的日子（5）
第四节 在那些激进的日子里（5）
幼儿时，父亲难得有闲暇和我们兄妹玩耍逗乐。只有在星期天，父亲不学习、不外出的情况下，我们才能见到他停留的身影。每到此时，父亲总带着和蔼可亲的神态，眼里闪烁着慈爱的目光，他有时把我们兄妹挨个抱起来亲了又亲，问问这、问问那；有时搀着姐姐或我的手、抱着我或弟弟到街上买些馄饨、油球给我们吃，他却站在旁边停箸不食。这些场景我永志不忘。
父亲有时还拖着浓浓的镇江口音给我们兄妹讲故事、说寓言，教我们念儿歌、朗读和背诵古诗。那时，我们根本不懂他讲的这些故事、儿歌和古诗的含义，只是规规矩矩地坐下来听父亲讲故事，鹦鹉学舌般地跟着他反复朗读那些儿歌和古诗。其中，父亲给我们讲解次数最多并要求背诵的是，古代著名诗人曹植的七步诗：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
为使我们能大致弄懂这首诗所表达的深刻含义，他不厌其烦地旁证博引、借古寓今，给我们绘声绘色地讲述自古就流传于民间《一根筷子和一把筷子》的故事。讲解中，他还做些动作，生动形象地演绎和刻画这首诗的意境，帮助我们理解诗词一咏三叹的寓意，把诗词和故事讲解得准确易懂、入木三分。我长大后，借以父亲对往事的讲述，才从自己的记忆中，回想起这些生动且值得回味的情景。
天气晴朗时，父亲大多带我们兄妹到公园去玩，去的次数最多的是中山陵园。我们每次去中山陵，都要登上距地面共有392级台阶的孙中山先生纪念堂，漫步玩耍在音乐台的绿色长廊。我们每次去公园游玩，父亲总给我们讲些浅显的自然知识，比如说，草地和树木什么时候开始发芽和落叶，河水为什么会漾起清波，哪些动物最喜欢吃什么，小鸟为什么能够飞翔，等等。
父亲还经常领我们去位于新街口广场东侧的中苏友好馆参观，给我们讲述中国和前苏联两国人民友好的故事，参观陈设在馆内展厅里的各式展品，观赏院落里的雕塑和喷泉。每次随父亲外出，都促使我们问这问那、流连忘返，感受到父亲浓浓的爱子之心、深深的舔犊之情。
那时，南京的电影院对身高不到1米的儿童实行免费观看。父亲想看电影时，总是把我们带上。像成年人看的电影《霓虹灯下的哨兵》、《抓壮丁》、《早春二月》、《秘密图纸》、《红日》、《舞台姐妹》、《向秀丽》等影片，都是在那个时候记住的片名。数年后，我才知晓这些影片所反映的主题和应有的教育意义。
从我记事起，母亲勤劳不辍的身影和坚韧不拔的性格，给我留下极其深刻的印象。母亲展现在我们眼前的也总是成天忙碌身影。
母亲所在工作单位离家只需步行15分钟即到，除工作时间以外，她有比较充裕的时间在家里和奶奶一起料理家务，照应我们兄妹的生活起居。在家里，母亲做起事来总是随性贴切、麻利自如，每件家务事都安排的有条不紊，从不刻意为完成某件家务事而随意应付交差。
母亲计划把自己所有空余时间，都用来料理家务事。每天清晨起床后，先是和奶奶共同做早饭；早上上班前，帮助奶奶理菜、洗菜；中午下班后，到自来水站、井台拎水回家；晚上下班到家，去固定地点倒马桶（旧时的家用便具）；休息日，在看望外公后回来，通常都做些洗衣服、打扫卫生、收拾房间、缝制衣服、购买家庭物品等之类的家务活。母亲带着敝帚千金的想法，通常把父亲穿过的衣服改制给我和弟弟继续穿，把她自己穿过的衣服改制给姐姐接着穿。
母亲属于肯动脑筋、勤于思考、善于动手实践的一类人。在厂里，她先在车间里流水线上当装配工。几年后，母亲不满足做好这些简单的手工活，为提高工作效率，她向车间主任提出自己改进装配流程和工艺的初步设想。后来，厂里的总工程师室采纳了母亲的意见，改造生产线并取得良好实际效果。为此，母亲获得当年厂里颁发的“技术能手奖”和“先进生产者”称号。这无疑是对母亲工作能力的充分肯定。
从这以后，凡是遇到厂里研制新产品、组织技术攻关时，工程师们都要先听听母亲在实际操作规程中提出的意见。母亲从中受到巨大的鼓舞和激励，搞好技术革新的热情日渐高涨。她凭着自己勤学好问的精神、深入思考的态度、踏实有为的表现，又有几次协助技术人员在工艺改良上获得成功。后来，母亲居然担负起车间工人技术员的角色，直到退休时才卸任。
第四节 在那些激进的日子（6）
第四节 在那些激进的日子里（6）
那几年间，奶奶、父亲和母亲并不因日子过得艰难而百般惆怅、喟然长叹，家里始终弥漫着欢乐和谐、奋进向上的气氛。（手机阅读本章节请登陆 wp.lwen2.com）置身于这种积极的氛围，在我成年后，对培养并形成自己正确的世界观、人生观和价值观，处理好家庭生活中种种棘手矛盾，都产生不可磨灭的引导作用，引导我逐步进入凡事都要“独立自强、力争上游”的人生境界。这些品质，犹如飞溅的火星，渐渐燃成进取人生的熊熊火焰。
随着时间的悄悄磨蚀和各种家庭琐事的侵扰，我们家的所有纷争和事端，并非都能消弭在无形之中，家庭成员之间也经常会发生龃龉，但又总能心平气和地化险为夷，不至于使家庭成员感到意兴阑珊。毋需置疑，对于每个家庭，成员间产生些不悦甚至是纠纷都在所难免。只要能在总体上做到瑕瑜互见、瑕不掩瑜，就已实属难能可贵。关键是每个家庭成员尤其是在夫妻间，要真正做到实在意义上的互敬互爱、互谅互让，才能感受亲情的涓涓细流滋润着心田。
父亲和母亲相处关系并不是举案齐眉、琴瑟和鸣。父亲在感情上也并非粗线条的人，他懂得如何做到对家人忍让和宽容，总能站在母亲的角度看问题，对待和化解家庭生活中的种种矛盾和不悦，都是主动承担自己的责任。
父亲和母亲的年龄相差6岁，按照南京民间的说法叫“六冲”（意即这类婚配夫妻，常会发生争吵）。由于父亲不善于做家务活，他们之间像天下所有夫妻一样，时常也会为此产生一些怪罪或矛盾，由此再节外生枝地引发其他家庭纠纷。每次遇到等等之类不愉快的事情，父亲总是闷不吱声、郁郁寡欢，任凭母亲数落，更不把这些鸡毛蒜皮的小事，传递给整日忙碌、饱受沧桑且已年迈的奶奶，从而引起***不快。
回首那几年，我们家的生活过得既艰辛又愉悦、既失落又收获。正如开国元帅陈毅同志所撰对联描述的那番意境：
年难过，年难过，年年难过年年过。
事无成，事无成，事事无成事事成。
在艰难生活的跋涉行进中，奶奶、父亲和母亲引颈翘望“春待来年”的时刻，更盼望国家经济尽快得到复苏和发展，人民群众的生活水平尽快得到改善和提高，迎来一片春光明媚。
第五节 奶奶的呵护和宠爱（1）
第五节 倍受***呵护和宠爱（1）
长辈给予晚辈的呵护和宠爱，并不非得施于惊天动地的举动，而应该体现在日常平淡生活中那些无固定意识的点滴小事。｛手.打/吧 Shoud8.Com首发｝这句使人能够感到茅塞顿开、豁然开朗的简练话语，如能真正理解其深刻含意，达到见解独到、精辟深邃，无师自通、开创新猷的境界，却又并非易事。
我的奶奶就是这段话的努力实践者。
奶奶出身在城市少数的殷实人家，文化水平并不高，但奶奶既无大家闺秀的矜持和傲慢，又无小家碧玉的腼腆和羞涩，不乏明事达理的气质和风度。奶奶一生朴实勤勉、通情贴意，对晚辈们更是体贴入微。奶奶年轻时，经受过苦难生活的磨砺甚至是遭受到灾难性冲击，却没能使她畏难退缩，反而给奶奶带来无穷无尽的生活勇气和战胜困难的无比力量。
自我记忆时起，奶奶已近耳顺之年，虽鬓发花白、腰背佝偻，但耳聪目明、精神矍铄。在她饱经沧桑的脸上，岁月留下的贫苦和艰辛痕迹清晰可见。奶奶质朴自然、慈眉善目，总是严于律己、和蔼可亲，与邻居相处和睦、沉稳含蓄，从不蛮横无理。我们家左邻右舍及院子里男女老少们，尊称她“蔡老太太”或“蔡奶奶”。她平时衣着俭朴、省吃俭用，没任何不良嗜好。
***名字叫王金诺。她为人为事的个性品质，犹如名字所昭示的那样：一诺千金。在***一生中，从未轻易失言他人、也从未轻易许诺他人，她坚持说到做到，具有令人称道的良好信誉。这也是邻居们尊重他的重要原因。
受旧社会封建迷信思想的影响，奶奶幼年时曾被强行缠足而未成，似是三寸金莲的脚，走起路来总有些扭捏、趔趄和踉跄。那时，奶奶好像整天在忙碌，事必躬亲、身体力行，没见过她有闲暇去料理自己的事，总是为家人忙前顾后，再苦再累从不向他人抱怨。鹤发童颜的奶奶做任何事情都认真踏实、严谨细致，有条不紊、任劳任怨。这是奶奶几十年来的习惯。
我长大成|人后，每当回忆起奶奶众多令我可敬可佩之处时，中国最平凡劳动妇女的崇高形象便在眼前跃然显现。在我的奶奶几十年烟雨人生中，不仅孕育和展示伟大女性的坚强力量，而且蕴藏着超人的意志和雄心，甚至放射出高瞻远瞩的睿智眼光。
自我的幼儿后期起，奶奶为使我能够健康成长、将来成为对社会有所作为的人，她在给予我足够呵护和关心的同时，注重在促进我从小养成良好行为习惯等方面，言传身教、严格要求。奶奶堪称是我的启蒙老师，她所给予我的教益，使我得享庇阴、惠及终身。那些年，我幸运地生活在倍受奶奶呵护和宠爱的氛围中。
凭借父亲和母亲对往事的讲述，自己对童年往事的回忆，在我的脑海中，渐渐浮现幼儿时整天与奶奶如影相随的清晰轮廓。
在我孩提时代，由于开展“大跃进”运动所造成的“三年自然灾害”，仍以不可逆转的巨大惯性延续，全国人民不得不继续忍受那个时代带来的悖运。理想的**生活，只能是人们憧憬和向往未来中，留下虚无缥缈的梦境。
针对当时中国的客观实际，党中央在1962年1月11日至2月7日，召开由全国各级党政领导干部共7000余人参加的中央工作（扩大）会议。这次会议的主题是，进一步总结经验，统一认识，增强团结，动员全党和全国人民更加坚决严格地执行“调整、巩固、充实、提高”的战略方针，为战胜面临的困难而艰苦奋斗，直至取得社会主义革命和建设的新胜利。
这次会议，初步总结了“大跃进”运动中的经验教训：生产计划指标过高，基本建设战线过长，使国民经济各部门的比例关系严重失调，导致国民经济逐步走向衰退和败落。由于历史条件的限制，会议在对当年国内经济困难的严重程度上认识不够一致；对阶级斗争扩大化的错误也没有能够进行认真清理，一叶障目、不见泰山，致使党的工作中心没能尽快转移到经济战线上来；特别是在开展“大跃进”运动后，党在指导思想上所犯的左倾错误，没能从根本上加以认识和总结，致使由这场浪漫经济运动所造成的恶果，未能得到及时彻底地纠正。曾有人戏谑地说，那个年代，人们计算时间往往不依靠钟表或太阳，而是凭自己对胃的饥饿感觉程度。在极其艰难日子里，百姓们仍是只求能够达到“食能裹腹充饥、衣能/遮/羞/御寒”的最低生活标准。
随意徜徉在街头，满目皆是用十多年时间实现“赶英超美”目标之类的大幅标语，报纸和广播仍不断地鼓噪“神州大地尽朝辉，意气风发勇向前，人人斗志昂扬、个个热情高涨”等陈词滥调，只有瞥见一些商品简陋的包装盒上印上“调整、巩固、充实、提高”的八字方针时，才使人感受到身处狂飙中的片刻宁静。人们仍然过着难捱的饥肠辘辘生活，对饥饿的恐惧感似乎永无终结，未来的美好生活似是遥不可及。百姓们难以预料这艰难的日子，何时才是尽头。
第五节 奶奶的呵护和宠爱（2）
第五节 倍受***呵护和宠爱（2）
那些年，国家商品供应极其紧张匮乏的现象已是司空见惯，市场上根本就买不到营养食品。少数不法商贩伺机奇货可居、囤积居奇，哄抬物价。我出生后，仅凭用《南京市产妇食品购买证》买回的鸡蛋、猪肉、鲜鱼等滋补品，难以满足母亲恢复体能的需要，母亲瘦弱的身体竟没能分泌出过多|||||||乳|汁。由于我缺少母|||||||乳|喂养，定量供应的婴儿牛奶和奶糕，根本就不够处在嗷嗷待哺中的我食用。
母亲曾说过，在我婴儿时期，她因忙于工作根( 感悟旧事的笔记 http://www.xlawen.org/kan/3087/ )
1950年10月，抗美援朝战争爆发。这是我国政府应朝鲜共和国的请求，为粉碎以美国为首的“联合**”对朝鲜国土的侵略行径，保卫中国国土安全，派出中国人民志愿军赴朝参战的战争。这场战争的起因是，新中国成立后，美国继续在军事上援助人民的公敌蒋介石，明目张胆地扶持朝鲜、越南等国的国际反动势力，企图建立针对中国领土的战争包围圈，实现掠夺蚕食、最终吞并中国的勃勃野心。
当年，我的姨娘是南京市某女子中学的高一学生。五十年代初，姨娘因受到全国高涨激昂的“抗美援朝、保家卫国”群情强烈感染，她义无反顾地在学校报名，坚决要求参加中国人民志愿军，奔赴朝鲜战场，奉献火热的青春年华。姨娘是第二批赴朝参战的志愿军战士，她在“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭江”雄壮歌声中，坚定不移地走上无产阶级革命道路。
在硝烟弥漫的朝鲜战场，姨娘担负着运送和救治伤员任务。她曾无数次将自己的生死置之度外，冒着枪林弹雨深入前线，把伤员背回后方医院治疗，表现得非常英勇顽强，多次荣立战功和得奖。1953年7月，姨娘随志愿军军团撤离朝鲜国土、配戴大红花解甲归田。当时，姨娘已是/中/共/党员和副团职军官，荣立二等战功。
归国后，姨娘行装甫卸、征程未洗，就被安排到由开国功勋刘伯承元帅担任院长的南京军事学院学习深造，但她毅然决然地谢绝组织上的安排，要求到坐落在东南沿海的某工科大学工作，起初担任学校团委副书记，后改任副校长直至退休。姨娘自赴朝参战归国后，除因公出差路过在南京作短暂停留外，从未专程踏上家乡故土，探亲访友、叙情谈旧，和外公也没有更多联系。
当姨娘进入暮年时，她抵挡不住绵绵思乡情愫的驱动，偕同姨父多次专程回到养育自己的故乡。在南京逗留期间，他们还到外公、外婆和我父母亲墓地，寄托哀思、忏悔过去，重现人间最珍贵的情感。这些义薄云天的举止，都是浓浓亲情在姨娘心中的涌动。
亲情是每个人心中永远的家园，是疲惫时心灵寄托的圣地，是人间无以伦比的美好情感。人们常会感动于“春蚕到死丝方尽”的无私和伟大，常会赞赏于“蜡炬成灰泪始干”的奉献和光荣，至今，世界上却没有任何无私和奉献的结果、伟大和光荣的昭示，能与亲情的博大和浓郁、醇厚和永恒，以及它所产生的巨大力量和无形温暖所相提并论。
第四节 在那些激进的日子（1）
第四节 在那些激进的日子里（1）
家和万事兴，事兴家更和。中国百姓们之所以把家庭比喻为洋溢亲情的温馨港湾、成就事业的不竭源泉、包容得失的无限空间、盛满幸福的坚实载体，就是出于这种美好愿望。
毋庸置疑，任何英雄豪杰，无论怎样挥洒天地、追求事业，都需要有幸福的家作为释放压力和摆脱困苦的角落；任何平民百姓，无论怎样忍受艰难、付诸辛劳，都需要幸福的家作为汲取动力和增添勇气的驿站。这充分表明，人人都需要家，也十分向往着家。家，是充满成员间深情厚爱、亲密无比的地方；是将困难排除在外，将宽慰保存在内的地方；是让普通人变得伟大，让伟人变得平凡的地方。
从我孩提时光到少年时代，我们家位于距离南京市最繁华的新街口地段，仅有举步之遥的程阁老巷内。这个院落是当初伯父与父亲共同购置的房产，原来是明代万历三十二年（1604年）进士程国祥的府邸。几年后，父亲偿还清伯父的购房资金，这宗房产自然就归父亲所有。
程国祥为官清正廉洁、造福百姓，虽身列卿相，却仍是“布衣蔬食，不改儒素”。他在告老还乡，卸任归家定居南京后，始终两袖清风、亲和民众、为民操劳，深得百姓们的敬重和爱戴，尊称他为“阁老”。这就是程阁老巷地名的来历。经历过世纪年轮，这条古朴幽深的小巷，不知发生过多少生动的故事，留下多少生命的痕迹。倘若漫步其中，仿佛走进一个逝去的年代，置身一幅民俗风景画，翻阅一部地方文明史，引起人们对陈年往事的无限遐想。
我们家居住的这座明代建筑共有三进，连同院落全部占地面积大约800多平方米。推开厚重的木质大门、跨过青石块铺成的高高门槛，左右两侧是程国祥家佣人的住房，跨入正厅是他习字读书和饮食起居的用房，院子东面是他部分亲友和随员的住房，西面两间是厨房。
凝视这座古老住宅，整个建筑结构精巧、古朴典雅，庄重严谨、飘逸自然，构图完整、用料考究，既坚固实用又美观大方，具有明快舒展的立体感、空间感、韵律感和神秘感。青砖小瓦间长出的茸毛青苔、四梁八柱支撑的飞檐屋顶，色彩斑斓的方格门窗，无不透露出这座建筑的幽幽古韵。这座历经时代风雨冲洗的老宅院，彰显着多少难以忘却的世事和记忆，仿佛就是展现在眼前的一部洞穿时光的历史，一条贯通古今的隧道，一帧容纳世事的画卷。
这座古老住宅正厅南侧的院子里，生长着一棵高大挺立、冠盖如云的老石榴树。春天里，在和煦的微风轻轻吹拂下，满树嫩绿的枝条摇曳生姿、婆娑起舞，阳光透过遮荫蔽日的树冠，照得满院子影影绰绰。特别是每到秋季，红彤彤、沉甸甸的果实挂在树上，煞是惹人喜爱。
1957年9月，伯父全家搬进单位分配的住房后，正厅的三间房屋仅我们家人居住。1962年11月，我的弟弟出世后，奶奶、父亲和母亲及我们兄妹，祖孙三代共6口人济济一堂，欢乐祥和的家庭气氛延续到1963年秋季。当年，除我们家自己居住的部分外，父亲的其余房产被无偿收为国有，为照顾无家可归的市民，南京市房产经营公司另外安排几户人家入住。
综观中国的每个家庭，无论何时何地都是大千世界的缩影，紧随时代兴衰的脚步，深深浅浅地往前走，留下生活中或艰辛或欢乐或希望的印记。我们家当然也不例外。在我幼年记忆中，我们这个普通百姓之家，始终充满温馨和睦、其乐融融，奋发进取、勇于争先的气氛。
在那个激进而又缺乏理性的年代，中国的百姓家庭所渴求的仅是能实现生活温饱。然而，就连这个最基本的生存需求，最终也成为全国人民共同的南柯一梦、一枕黄粱。
第四节 在那些激进的日子（2）
第四节 在那些激进的日子里（2）
从1958年11月开始，党中央开始反省“大跃进”运动中存在的问题，撤销“跑步进入**”的口号，随即又提出各行各业要“压缩空气、挤掉泡沫”、调整经济指标，针对实际部署经济工作。1960年冬，在/中/共/中央和**同志纠正农村工作中的左倾错误时，“大跃进”运动才逐渐停止，这匹狂奔乱闯的烈马至此似乎是气息奄奄、毫无生气。此时，百姓们犹如站在凝寒大地感受到微微暖气，心情放松许多。
举世瞩目的“大跃进”运动，打乱正常的国民经济发展秩序并使其陷入艰难的困境，浪费大量的人力、物力和财力，严重阻碍全国经济和社会发展步伐。最明显的经济现象是，工业难以继续支撑、农业开始萎靡不振，饥饿和疾病现象在全国绝大部分地区肆虐。
值得讥讽的是，中国在“大跃进”运动中所发生的一切，完全是沿着前苏联斯大林主义的轨道前进。所不同的是，前苏联的“大跃进”在付出几百万人死亡的惨痛代价后，取得工业经济总量列世界第二的成就，支撑前苏联成为世界一流强国；中国的“大跃进”运动是在付出几千万人死亡的代价后，导致工农业生产跌入低谷、生产和生活资料缺乏、饥馑波及全国，并未使国家强盛富庶，仍然是个贫穷落后国家。
即使如此，在全国上下近似疯狂的所谓“赶英超美”运动中，“跃进、跃进、再跃进”的口号仍旧响遏行云、震耳欲聋，全国人民在一片奇诡的尘嚣声中，迎来异常火热、豪情满怀的六十年代。此时的中国，正好像飞奔的列车，继续沿着在1958年就已铺设的轨道，向着将遭受更大灾难的方向急速行驶。
1960年1月1日，《人民日报》在头版头条发表题为《展望六十年代》的社论，高昂地向全国人民宣称：“党的八届八中全会提出的，要在1959年提前3年完成国家第二个五年计划主要指标的任务，已经胜利实现”，展望未来几年，“我们不但要对1960年继续跃进充满信心，而且要对整个六十年代的继续跃进充满信心。”
翌日，该报又在头版发表题为《开门红、满堂红、红到底》的社论，充满自信地向全国人民郑重强调：“我们已经圆满地实现1959年‘红到底’的目标，全国人民正满怀信心地为实现1960年的开门红而艰苦奋斗。我们奋进的目标不但是今年要达到开门红，而且要满堂红、红到底，实现季季红、月月红、日日红。”
从1960年10月起，全国性的饥荒大面积发生。从此“低标准、瓜菜代”、“忙时吃干、闲时吃稀”的做法，迅即在全国被迫实行。农村的灾民满村遍野，城市的饥民腹藏瓜菜，就连中南海的领袖们，也难得见到常见的荤腥食品。尤其在“浮夸风”刮得最盛的农村，饥馑像瘟疫迅速蔓延到每个家庭，村庄里满目饿殍横陈，哀鸿遍野、破败萧条，农民家中几无炊烟、家徒四壁、瓮空灶冷，随处可见悲惨凄凉景象。
1961年1月，党中央召开八届九中全会，通过“调整、巩固、充实、提高”的战略方针，开始对国民经济进行整顿。深感遗憾的是，经济发展规律终究没有顺应人们的善良意愿，因开展“大跃进”运动造成的极大危害也并未就此终止，迫使全国人民度过漫长而又艰难的“三年自然灾害”时期。161年的三年间，在我国生产力水平十分低下、综合国力非常薄弱、抵御自然灾害能力极其有限的情况下，各地普遍发生粮食供应紧张状况。这次灾荒波及面极广、程度最深、持续时间较长，在中国历史上实为罕见。
处在这种全国性大背景下，南京同样逃脱不得由“三年自然灾害”带来的劫难，市民们生活水准大幅度下降，多数人枵腹无声。纵观整个南京，工业生产萧条，农业生产停滞，各类商品尤其是粮食供应紧张，市场物价上涨幅度较大，通货膨胀现象明显，绝大部分企事业单位均号召职工减少工资，以帮助国家度过难关。
那几年，人们的生存方式几乎无可选择，只能顺应国家难以见到好转、难以增强全体人民群众生活信心的政治和经济形势。在极为艰苦生活条件下，人们忍受着新中国诞生以来由人为所造成的毁灭性灾难。
第四节 在那些激进的日子（3）
第四节 在那些激进的日子里（3）
当年，南京按月计划供应给每位市民24市斤基准口粮，其中三分之一是杂粮，2市两普通植物油和3市两猪肉。粮食供应的数量，按被供应对象的劳动强度或多或少地进行增减。我们家除从粮站买回极少米面和配给的较多杂粮，从菜场买些蔬菜外，几乎没有其他可供日常充饥和供给营养的食品，所有百姓人家均是如此。
奶奶经常在凌晨4―5钟就起床，拿着饭盒到巷口的早点店排队，偶尔能买到几块烧饼或几根油条给家人当早饭，便会感到满心欢喜；奶奶还常去菜场转悠，有时能凭按常住人口发给的供应券买回少量猪肉、鸡蛋和鱼类等营养品；在逢年过节时，如再能买到糖果、饼干、芝麻饼之类的零食，全家人就会感到相当满足。每每遇到这种情况，奶奶更是喜形于色。
父亲按月把定量供应的粮食从粮站买回家后，总是用浓浓的镇江乡音多次叮嘱奶奶说，要安排好每天用粮计划，千万不能寅吃卯粮，如果吃了“过头”粮，临近月底时就没饭可吃、又无处可买，那么，全家人可就麻烦了。听了父亲的话，奶奶特意从小摊贩那里买回几个大小不一的陶钵，按照成|人和孩子的不同定量标准，用陶钵量出每顿饭用米数量，等饭做好后，再用陶钵量出每人应得的数量分给家人，小心翼翼地努力做到每天每顿都不吃“过头粮”。小小的陶钵，竟成为奶奶计划用粮的得力助手。
粮站配额供应的杂粮不单是山芋干、玉米面之类的干粮，有时还搭配供应地瓜、胡罗卜等新鲜杂粮。特别是在秋季，国家无法储存和加工大量新鲜山芋，又要节省米面用于偿还外债，粮站以每6斤新鲜山芋折合1斤米面的数量，作为当月计划向市民供应山芋，我们家每次买回来的山芋都足有上百斤。这样，还要做到计划用粮，就使奶奶感到十分为难。
在日常生活中，全家人不可能每顿都以新鲜山芋充饥，买回来的山芋在短时间内根本就吃不完，又不知道怎样妥善保存山芋，过不了多少日子，山芋就全部变质霉烂，不能在食用。这就势必使奶奶在做到计划用粮上，总是避免不了捉襟见肘、顾此失彼的尴尬。
1955年下半年，南京私营某石油公司被收为国有后，父亲在合并后的南京市某石油公司担任财务科副科长。因国家当年在改造和收回私营企业时，实行保留个人在原企业工资待遇基本不变的政策，父亲每月工资收入大约在70元左右。在单位号召职工自觉减少工资时，父亲把自己的工资主动减少到40多元，这样，连同母亲的工资收入，全家每月的总收入还不到80元。
父亲大概是缘于自己出身贫寒，深知处在生活困难中的艰辛和无奈，他信奉“赠人玫瑰、手留余香”的民谚，对单位里子女多、收入低的同事极富同情心，经常在发工资时，随手从工资袋里抽出3―5元钱接济他们。
在父亲和母亲每月的工资总收入中，除去按月寄10元钱，给依靠种田为生的外婆用作生活补贴外，再除去家庭生活的其他开支，父亲每周仅能留给奶奶5元钱用于全家买菜用，包括购买计划内供应的食品。这点钱，若稍不注意就会入不敷出、难以为继，还不存在可以弥补的余地。为此，奶奶每天都要做到精打细算，忠实履行勤俭持家的守土职责。
面对家庭生活的窘境和凋敝，父亲不是愤时慨世，而是处处注意省吃俭用、率先垂范，平时粗茶淡饭，衣着朴素。父亲从不讲究家里伙食的好坏，奶奶做些什么、他就吃什么，还经常把好吃或有营养的东西，硬是省给我们兄妹吃。父亲在单位经常要应付场面上的事，但他从不要求母亲为他添置新衣服。春秋季节，父亲总穿单薄的粗布外套；夏天穿的是母亲缝制的“洋布”衬衫或是穿件无领汗杉；冬天，穿的是陈旧的呢质中山装或穿厚重的棉袄。除了非在单位参加重要活动时，父亲才穿戴更加整齐些。
在家庭经济拮据的情况下，奶奶、父亲和母亲对此没有任何唏嘘嗟叹、怨天尤人的情绪，苦中求乐的情怀，使得家里总是充满浓郁的亲情氛围，全家人艰难而幸福地生活着。
第四节 在那些激进的日子（4）
第四节 在那些激进的日子里（4）
我们家拥有这种生活氛围，所深刻揭示的道理是，拥有财富的多少，绝对不是奠定家庭生活幸福美满的基础。从客观事实上看，我们每个人的生活都应当拥有两个空间：物质空间和精神空间。丰富的财富只是物质空间的附属，是人类生存和繁衍的基础，通过辛勤劳作可以获得；精神空间是人类愉悦身心、排遣忧愁、抛弃烦恼、寄托感情、享受乐趣、追求幸福，为更美满地生活而从中获得信心和汲取力量的空间，需要深厚的友情、亲情和爱情的经久积淀，才能使生活变得丰富而博大、激|情而悠远、奋发而精彩，进而成为生活支柱稳固和厚重的基石。
父亲和母亲深谙这些哲理。生活中不同寻常的艰辛和难以排除的困苦，并没有蚀灭他们高昂的生活信念，反而使他们愈加对未来生活充满信心，鼓舞自己克服困难、勇往直前。
那几年，父亲整日席不暇暖，公务倥偬、心事浩茫。因工作地点在远离市区的栖霞山，到单位乘车需要花费近2个小时。随着季节转换，清晨，父亲或迎着微曦的曙光或披着满天星辰，带上奶奶准备好的饭菜、拎起手提包匆匆离家；傍晚，父亲或踏着西沉的夕阳或戴着万家灯火疲惫归来，有时甚至要到晚间9点钟左右才到家。父亲还经常带回白天没做完的工作，继续在家里伏案执笔到深夜才能休息。
平时，父亲晚间到家后，通常是先打开收音机听一会儿新闻广播；晚饭后，如没有家务事料理，就扭亮台灯、打开书本，潜心钻研他热爱的会计业务直至深夜。他有时埋头深思，有时在书本中勾勾画画，有时写学习心得，几年中，父亲用完20多本笔记本，写出7―8篇颇有学术见解的文章。好多次，我在夜间醒来时，还瞅见父亲面前的台灯闪烁着亮光，听到母亲不断督促他早点熄灯休息的亲切话语。
这期间，父亲经常晚归，除了在单位里加班加点、伏案工作以外，更多时间用于钻研会计业务，努力提高自己的实际工作能力和水平。这是父亲在工作上不断进步的重要原因。
全国解放后特别是在那些激进的日子里，正是父亲事业发轫、工作取得突飞猛进成就的关键时期。父亲为实现自己的鸿鹄之志，以钢铁般的意志和惊人的勤奋，每天努力刻苦自学。他总是惜时如金、手不释卷、苦思冥想、感悟真知，始终坚持在学习中工作、在工作中学习，硬是靠自己仅有的初中肄业文化水平，通过上夜校、参加培训班、和同事开展研讨与切磋等多种方式，勤奋学习、刻苦努力、虚心求教、广纳群智，在会计学方面不断取得新成果，一路趁势而上、如虎添翼、锐不可当、高歌频频。
父亲似乎对会计这门学科具有超人的领悟能力，思维敏捷活跃、见解独到犀利，出众的智慧和才能再度踔厉风发地喷涌出来。宽广的知识视野、闪光的聪明才智、独立的学术见解、无畏的工作能力，使得父亲在自己的工作岗位上驾轻就熟、得心应手，张扬洒脱、展尽才华。
父亲走过的这段人生旅途，平凡却崇高、普通而轶群，特别值得我透视和借鉴。父亲丝毫不畏惧人生道路上的种种高深莫测，笃信自己的人生选择，以敢于问学、敢于实践、敢于取胜的勇气和恒心，以自己勤奋刻苦、勇于探索的学习精神，铸就自己一生的非凡才能。
天道酬勤，水到渠成。长期以来，父亲完全依靠自身的努力，取得卓尔不群的工作实绩，他的理财能力和才华，深得省级某石油公司领导们的认可和赞赏。1963年初，父亲被调至该公司担任副总会计师，几年后擢升为总会计师。父亲调到新单位后，在工作上所表现出来的大家风范和干练果断，令领导和同事们啧啧赞赏和望其项背；与此同时，单位恢复父亲的原工资并增加工资，家里经济困难的状况，随之得到根本性缓解，生活水准得到提升。
那几年间，父亲从来就没把过多时间和精力放在家里和我们子女身上，整天忙忙碌碌、行色匆匆，难得有时间歇息。父亲健步如风和不苟言笑的姿态，那张既正派传统又刻板无情的熟悉面孔，至今都让我记忆犹新。
第四节 在那些激进的日子（5）
第四节 在那些激进的日子里（5）
幼儿时，父亲难得有闲暇和我们兄妹玩耍逗乐。只有在星期天，父亲不学习、不外出的情况下，我们才能见到他停留的身影。每到此时，父亲总带着和蔼可亲的神态，眼里闪烁着慈爱的目光，他有时把我们兄妹挨个抱起来亲了又亲，问问这、问问那；有时搀着姐姐或我的手、抱着我或弟弟到街上买些馄饨、油球给我们吃，他却站在旁边停箸不食。这些场景我永志不忘。
父亲有时还拖着浓浓的镇江口音给我们兄妹讲故事、说寓言，教我们念儿歌、朗读和背诵古诗。那时，我们根本不懂他讲的这些故事、儿歌和古诗的含义，只是规规矩矩地坐下来听父亲讲故事，鹦鹉学舌般地跟着他反复朗读那些儿歌和古诗。其中，父亲给我们讲解次数最多并要求背诵的是，古代著名诗人曹植的七步诗：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
为使我们能大致弄懂这首诗所表达的深刻含义，他不厌其烦地旁证博引、借古寓今，给我们绘声绘色地讲述自古就流传于民间《一根筷子和一把筷子》的故事。讲解中，他还做些动作，生动形象地演绎和刻画这首诗的意境，帮助我们理解诗词一咏三叹的寓意，把诗词和故事讲解得准确易懂、入木三分。我长大后，借以父亲对往事的讲述，才从自己的记忆中，回想起这些生动且值得回味的情景。
天气晴朗时，父亲大多带我们兄妹到公园去玩，去的次数最多的是中山陵园。我们每次去中山陵，都要登上距地面共有392级台阶的孙中山先生纪念堂，漫步玩耍在音乐台的绿色长廊。我们每次去公园游玩，父亲总给我们讲些浅显的自然知识，比如说，草地和树木什么时候开始发芽和落叶，河水为什么会漾起清波，哪些动物最喜欢吃什么，小鸟为什么能够飞翔，等等。
父亲还经常领我们去位于新街口广场东侧的中苏友好馆参观，给我们讲述中国和前苏联两国人民友好的故事，参观陈设在馆内展厅里的各式展品，观赏院落里的雕塑和喷泉。每次随父亲外出，都促使我们问这问那、流连忘返，感受到父亲浓浓的爱子之心、深深的舔犊之情。
那时，南京的电影院对身高不到1米的儿童实行免费观看。父亲想看电影时，总是把我们带上。像成年人看的电影《霓虹灯下的哨兵》、《抓壮丁》、《早春二月》、《秘密图纸》、《红日》、《舞台姐妹》、《向秀丽》等影片，都是在那个时候记住的片名。数年后，我才知晓这些影片所反映的主题和应有的教育意义。
从我记事起，母亲勤劳不辍的身影和坚韧不拔的性格，给我留下极其深刻的印象。母亲展现在我们眼前的也总是成天忙碌身影。
母亲所在工作单位离家只需步行15分钟即到，除工作时间以外，她有比较充裕的时间在家里和奶奶一起料理家务，照应我们兄妹的生活起居。在家里，母亲做起事来总是随性贴切、麻利自如，每件家务事都安排的有条不紊，从不刻意为完成某件家务事而随意应付交差。
母亲计划把自己所有空余时间，都用来料理家务事。每天清晨起床后，先是和奶奶共同做早饭；早上上班前，帮助奶奶理菜、洗菜；中午下班后，到自来水站、井台拎水回家；晚上下班到家，去固定地点倒马桶（旧时的家用便具）；休息日，在看望外公后回来，通常都做些洗衣服、打扫卫生、收拾房间、缝制衣服、购买家庭物品等之类的家务活。母亲带着敝帚千金的想法，通常把父亲穿过的衣服改制给我和弟弟继续穿，把她自己穿过的衣服改制给姐姐接着穿。
母亲属于肯动脑筋、勤于思考、善于动手实践的一类人。在厂里，她先在车间里流水线上当装配工。几年后，母亲不满足做好这些简单的手工活，为提高工作效率，她向车间主任提出自己改进装配流程和工艺的初步设想。后来，厂里的总工程师室采纳了母亲的意见，改造生产线并取得良好实际效果。为此，母亲获得当年厂里颁发的“技术能手奖”和“先进生产者”称号。这无疑是对母亲工作能力的充分肯定。
从这以后，凡是遇到厂里研制新产品、组织技术攻关时，工程师们都要先听听母亲在实际操作规程中提出的意见。母亲从中受到巨大的鼓舞和激励，搞好技术革新的热情日渐高涨。她凭着自己勤学好问的精神、深入思考的态度、踏实有为的表现，又有几次协助技术人员在工艺改良上获得成功。后来，母亲居然担负起车间工人技术员的角色，直到退休时才卸任。
第四节 在那些激进的日子（6）
第四节 在那些激进的日子里（6）
那几年间，奶奶、父亲和母亲并不因日子过得艰难而百般惆怅、喟然长叹，家里始终弥漫着欢乐和谐、奋进向上的气氛。（手机阅读本章节请登陆 wp.lwen2.com）置身于这种积极的氛围，在我成年后，对培养并形成自己正确的世界观、人生观和价值观，处理好家庭生活中种种棘手矛盾，都产生不可磨灭的引导作用，引导我逐步进入凡事都要“独立自强、力争上游”的人生境界。这些品质，犹如飞溅的火星，渐渐燃成进取人生的熊熊火焰。
随着时间的悄悄磨蚀和各种家庭琐事的侵扰，我们家的所有纷争和事端，并非都能消弭在无形之中，家庭成员之间也经常会发生龃龉，但又总能心平气和地化险为夷，不至于使家庭成员感到意兴阑珊。毋需置疑，对于每个家庭，成员间产生些不悦甚至是纠纷都在所难免。只要能在总体上做到瑕瑜互见、瑕不掩瑜，就已实属难能可贵。关键是每个家庭成员尤其是在夫妻间，要真正做到实在意义上的互敬互爱、互谅互让，才能感受亲情的涓涓细流滋润着心田。
父亲和母亲相处关系并不是举案齐眉、琴瑟和鸣。父亲在感情上也并非粗线条的人，他懂得如何做到对家人忍让和宽容，总能站在母亲的角度看问题，对待和化解家庭生活中的种种矛盾和不悦，都是主动承担自己的责任。
父亲和母亲的年龄相差6岁，按照南京民间的说法叫“六冲”（意即这类婚配夫妻，常会发生争吵）。由于父亲不善于做家务活，他们之间像天下所有夫妻一样，时常也会为此产生一些怪罪或矛盾，由此再节外生枝地引发其他家庭纠纷。每次遇到等等之类不愉快的事情，父亲总是闷不吱声、郁郁寡欢，任凭母亲数落，更不把这些鸡毛蒜皮的小事，传递给整日忙碌、饱受沧桑且已年迈的奶奶，从而引起***不快。
回首那几年，我们家的生活过得既艰辛又愉悦、既失落又收获。正如开国元帅陈毅同志所撰对联描述的那番意境：
年难过，年难过，年年难过年年过。
事无成，事无成，事事无成事事成。
在艰难生活的跋涉行进中，奶奶、父亲和母亲引颈翘望“春待来年”的时刻，更盼望国家经济尽快得到复苏和发展，人民群众的生活水平尽快得到改善和提高，迎来一片春光明媚。
第五节 奶奶的呵护和宠爱（1）
第五节 倍受***呵护和宠爱（1）
长辈给予晚辈的呵护和宠爱，并不非得施于惊天动地的举动，而应该体现在日常平淡生活中那些无固定意识的点滴小事。｛手.打/吧 Shoud8.Com首发｝这句使人能够感到茅塞顿开、豁然开朗的简练话语，如能真正理解其深刻含意，达到见解独到、精辟深邃，无师自通、开创新猷的境界，却又并非易事。
我的奶奶就是这段话的努力实践者。
奶奶出身在城市少数的殷实人家，文化水平并不高，但奶奶既无大家闺秀的矜持和傲慢，又无小家碧玉的腼腆和羞涩，不乏明事达理的气质和风度。奶奶一生朴实勤勉、通情贴意，对晚辈们更是体贴入微。奶奶年轻时，经受过苦难生活的磨砺甚至是遭受到灾难性冲击，却没能使她畏难退缩，反而给奶奶带来无穷无尽的生活勇气和战胜困难的无比力量。
自我记忆时起，奶奶已近耳顺之年，虽鬓发花白、腰背佝偻，但耳聪目明、精神矍铄。在她饱经沧桑的脸上，岁月留下的贫苦和艰辛痕迹清晰可见。奶奶质朴自然、慈眉善目，总是严于律己、和蔼可亲，与邻居相处和睦、沉稳含蓄，从不蛮横无理。我们家左邻右舍及院子里男女老少们，尊称她“蔡老太太”或“蔡奶奶”。她平时衣着俭朴、省吃俭用，没任何不良嗜好。
***名字叫王金诺。她为人为事的个性品质，犹如名字所昭示的那样：一诺千金。在***一生中，从未轻易失言他人、也从未轻易许诺他人，她坚持说到做到，具有令人称道的良好信誉。这也是邻居们尊重他的重要原因。
受旧社会封建迷信思想的影响，奶奶幼年时曾被强行缠足而未成，似是三寸金莲的脚，走起路来总有些扭捏、趔趄和踉跄。那时，奶奶好像整天在忙碌，事必躬亲、身体力行，没见过她有闲暇去料理自己的事，总是为家人忙前顾后，再苦再累从不向他人抱怨。鹤发童颜的奶奶做任何事情都认真踏实、严谨细致，有条不紊、任劳任怨。这是奶奶几十年来的习惯。
我长大成|人后，每当回忆起奶奶众多令我可敬可佩之处时，中国最平凡劳动妇女的崇高形象便在眼前跃然显现。在我的奶奶几十年烟雨人生中，不仅孕育和展示伟大女性的坚强力量，而且蕴藏着超人的意志和雄心，甚至放射出高瞻远瞩的睿智眼光。
自我的幼儿后期起，奶奶为使我能够健康成长、将来成为对社会有所作为的人，她在给予我足够呵护和关心的同时，注重在促进我从小养成良好行为习惯等方面，言传身教、严格要求。奶奶堪称是我的启蒙老师，她所给予我的教益，使我得享庇阴、惠及终身。那些年，我幸运地生活在倍受奶奶呵护和宠爱的氛围中。
凭借父亲和母亲对往事的讲述，自己对童年往事的回忆，在我的脑海中，渐渐浮现幼儿时整天与奶奶如影相随的清晰轮廓。
在我孩提时代，由于开展“大跃进”运动所造成的“三年自然灾害”，仍以不可逆转的巨大惯性延续，全国人民不得不继续忍受那个时代带来的悖运。理想的**生活，只能是人们憧憬和向往未来中，留下虚无缥缈的梦境。
针对当时中国的客观实际，党中央在1962年1月11日至2月7日，召开由全国各级党政领导干部共7000余人参加的中央工作（扩大）会议。这次会议的主题是，进一步总结经验，统一认识，增强团结，动员全党和全国人民更加坚决严格地执行“调整、巩固、充实、提高”的战略方针，为战胜面临的困难而艰苦奋斗，直至取得社会主义革命和建设的新胜利。
这次会议，初步总结了“大跃进”运动中的经验教训：生产计划指标过高，基本建设战线过长，使国民经济各部门的比例关系严重失调，导致国民经济逐步走向衰退和败落。由于历史条件的限制，会议在对当年国内经济困难的严重程度上认识不够一致；对阶级斗争扩大化的错误也没有能够进行认真清理，一叶障目、不见泰山，致使党的工作中心没能尽快转移到经济战线上来；特别是在开展“大跃进”运动后，党在指导思想上所犯的左倾错误，没能从根本上加以认识和总结，致使由这场浪漫经济运动所造成的恶果，未能得到及时彻底地纠正。曾有人戏谑地说，那个年代，人们计算时间往往不依靠钟表或太阳，而是凭自己对胃的饥饿感觉程度。在极其艰难日子里，百姓们仍是只求能够达到“食能裹腹充饥、衣能/遮/羞/御寒”的最低生活标准。
随意徜徉在街头，满目皆是用十多年时间实现“赶英超美”目标之类的大幅标语，报纸和广播仍不断地鼓噪“神州大地尽朝辉，意气风发勇向前，人人斗志昂扬、个个热情高涨”等陈词滥调，只有瞥见一些商品简陋的包装盒上印上“调整、巩固、充实、提高”的八字方针时，才使人感受到身处狂飙中的片刻宁静。人们仍然过着难捱的饥肠辘辘生活，对饥饿的恐惧感似乎永无终结，未来的美好生活似是遥不可及。百姓们难以预料这艰难的日子，何时才是尽头。
第五节 奶奶的呵护和宠爱（2）
第五节 倍受***呵护和宠爱（2）
那些年，国家商品供应极其紧张匮乏的现象已是司空见惯，市场上根本就买不到营养食品。少数不法商贩伺机奇货可居、囤积居奇，哄抬物价。我出生后，仅凭用《南京市产妇食品购买证》买回的鸡蛋、猪肉、鲜鱼等滋补品，难以满足母亲恢复体能的需要，母亲瘦弱的身体竟没能分泌出过多|||||||乳|汁。由于我缺少母|||||||乳|喂养，定量供应的婴儿牛奶和奶糕，根本就不够处在嗷嗷待哺中的我食用。
母亲曾说过，在我婴儿时期，她因忙于工作根( 感悟旧事的笔记 http://www.xlawen.org/kan/3087/ )