第 7 部分阅读
怪状的搭配脸红，但是绫永远固执己见，在绫箫之争中，羽永远站在箫的一边,原因很简单：绫常常在父母不在的时候，用长头发遮住脸，把舌头伸得长长的，突然从门背后跑出来，吓唬羽。而箫则静静地端个小板凳和羽并排坐着，把剥好的花生一粒粒地放在她的手心里。 那时陆家的姑娘有几个固定的节目：献宝，试妈妈的衣裳，捡石头，用石笔在新砌的洋灰地上画画。三个姑娘一人一个小藤箱，里面装满了宝贝：各色的糖纸，洋画，弹球，拣来的矿石，各式各样蝴蝶和昆虫的标本，还有妈妈给的漂亮小扣子，外婆给的小梳子小镜子……应有尽有，隔一段时间，三人就要把各自的宝贝拿出来展示一番，是谓“献宝”。试衣裳则要等若木高兴，盘箱子的时候，三人就紧粘着不走，试穿妈妈的旗袍，还要在胸前满满塞上两块手绢。捡石头一定要在雨过天晴的时候，石头被雨水冲刷干净了，才露出绚丽的本色。至于用石笔画画，那是若木的发明，有一天，三个女儿都在写作业，玄溟在厨房里做饭。若木实在无聊了，就拿了根石笔在洋灰地上画了个猫。绫看见了，就学着画，箫和羽也跟着。 事情就出在石笔画上。羽记得清清楚楚，幼儿园放寒假的时候，老远就听见家里闹成了一片，玄溟的咆哮，陆尘的怒吼，若木的哼哼唧唧和绫的放声痛哭，羽是从小就对家里的这一套习惯了的，但是这一次好象格外厉害些。 羽进了家门。看见家里的洋灰地面上，俨然画着一个裸体女人，那女人的某些部位特别夸张，羽看见了那画就心里狂跳起来，她知道父亲刚刚给她们买了《一千零一夜》，那里面有一篇“第二个巴格达女人的故事”，插图画了一个女人被丈夫剥光衣服毒打，那女人的身体弯成了美丽的弓形，充满了诱惑。 绫正是照着那幅插图画的。 在羽的印象里，那次家里闹得天翻地复。父亲打了绫一个耳光。父亲打了绫之后外婆就扑上来打父亲。小小的羽象猫一样窜过去，挡住了外婆。若木远远地看见了，把一块手帕挡住自己的鼻子，惊呼着：“天呐，我们什么样的人家？这样动粗，还不把人笑死！”陆尘喘着气说：“什么时候了，还说这话？脸都让你们丢尽了！”玄溟颠着一双小脚往前扑：“陆尘你把话说清楚，是谁给谁丢脸？！我女儿嫁你的时候，你连一套体面衣服都没有，里里外外，有哪一件不是我给你们置办的？绫就是再有错也是你陆家的种！你的几个孩子，都是我辛辛苦苦一手带大的，就是教训，有我在这里，也轮不到你！！” 玄溟的怒吼响彻了整个交通大学的家属院。羽看见窗户上齐刷刷地趴了一排脑袋瓜儿，在那些目光的集体射击下，父亲不再说什么，父亲的脸灰了，羽跟着父亲进了房间，她有些害怕，害怕父亲会突然死去。＆nbsp＆nbsp
落角（4）
羽第一眼见到大姐夫王中的时候就断定，这又是绫的即兴之作。 绫从小就常常有即兴之作。譬如那幅裸体画。羽知道，绫并没有因为挨了揍而收敛自己，不过是比先前更秘密了。羽不止一次地发现大姐绫在各种纸头上悄悄地画非常下流的画。绫特别爱画被捆着的裸体女人，肚子上布满了伤痕，一脸痛苦而迷狂的样子。绫迷上的人照羽看来都奇怪得要命：小学时绫爱她的体育老师，体育老师留着个大背头，一脸没文化，但是他对于绫非常重要，他是她的性启蒙老师。羽当然不会知道，自己的大姐在四年级就有了自己最初的性经验。在体育老师的诱导下她脱光了自己的衣裳，她看见自己象一条瘦伶伶的小鱼一样被男人的大手捏来捏去。但是体育老师最终还是在一个关键的步骤上停止了，他喘着粗气抑制住自己，他还是理智的，不愿为一个小女生做失足青年。 后来，绫又爱过三夏劳动时的公社书记，爱过一个唱坤角的豫剧演员……每一次都把父亲陆尘气个半死。但是在绫身边的男人，总是不断地出现和不断地消失，而且，一次比一次低俗。对于这些，若木只在挖耳屎的时候，骂一声“下贱！”就好象那被骂的不是她的女儿，而是她过去的哪一个犯错误的侍女似的。若木从不正面与人冲突，她总是拐弯抹角地蹿蹈玄溟和陆尘出面管教孩子，她是个天生的战略家和战术家，一旦把战争全面发动起来之后，她立即就退守幕后，最后出来做好人──玄溟和陆尘一次次地后悔又一次次地上当，充分体现了若木作为一个政治家或者军事家的天才。 羽走进阔别十年的家里。她惊奇看到家里所有的一切都变小了，包括母亲和外婆。绫和箫都变得漂亮了，特别是绫。穿着那时最时兴的墨绿闪光劳动布上衣，把个脸蛋衬得雪一样白，一双八点二十的眼睛也闪着热情的光。绫第一个扑上来拥抱妹妹，指着旁边一个奇高的男人说：“快叫大哥。” 羽下意识地叫了一声。她看见那个男人穿着洗旧的军衣，那也是那个年代最时髦的。绫拉过羽的手，抢着说话。绫说：“你哥的军衣是真的，你哥他是真军人，他是我过去学校里支左部队的排长呢，三代贫农，比咱家成份要好多啦。”绫说这些话的时候陆尘就撇嘴。撇嘴的还有一个人，就是玄溟。在对待王中的态度上这两个人达成了一致。 羽的目光终于落在了母亲身上。若木的脸，几乎没有什么变化，皮肤依然是那种雪白，找不出一根皱纹，但是神情里有一种什么东西，比当年还要可怕，羽见了，就在心里打了个冷噤。 羽攒足了全身的气力叫了一声：“妈妈。”羽叫了妈妈之后，忽然觉得这个词已经变得非常陌生，这个词已经失去了它本身的意义，它不过是和任何其它词一样的词，所以羽觉得自己叫妈妈的声音非常空洞和虚飘。 若木淡淡地哼了一声，算是答应了。但是若木心里的怒火，并没有因为岁月的流逝而减退。她看见了小女儿就想起了过去，想起她在四十岁那一年本来曾经有了一个儿子，可是因为眼前这个古怪的瘦丫头，她的一切辛苦都白费了,她的命运被完全改写了。 陆尘急忙找出话来：“那天你不见了，我和你妈妈真着急啊！谁也想不到你会跑到那么远的地方去，有几百里路呢，你那时才六七岁的人，是怎么找到的呀？” 羽看看父亲没有回答。实在想不起是怎么找到金乌的了，那对于她来说似乎已经是两世前的事了。 陆尘又问：“金乌到哪里去了？怎么没有看见她？学费花了多少？生活费她管，我们已经很感谢了，她不过是我的一个学生，不能让人家太破费。” 这时若木就冷冷地哼了一声，转过头去对绫说：“怪不得你爸爸跟我们没有话，原来都留着跟心尖儿上的人说呢！” 一颗橡皮子弹准确地打中了羽。羽本来就很难做出什么欢乐的表情，过去的一切，如同刀刻斧凿一般，伤口太深了，何况羽，从来就不是个讨人喜欢的女孩，在所有的关键时刻，总是很笨，总是事与愿违。 若木又看了羽一眼，悠悠地说：“你回来了，很好。如果不是那个表子走了，你还不会回来吧？可怜我们这些年，为你把心都操碎了。你也太狠了，你怎么就下得去手？！我家三代都是吃斋念佛的人，我前世作了什么孽，就生出你这样的东西？！……” 久违了的哼哼即即的哭声象利剑一样直刺入她的神经，她久已麻木的神经一下子复苏了，那尘封了的一切突然都现出狰狞的本相，接下来父亲就要怒吼了，然后是拳脚交加。她下意识地靠住桌子，那个已经摇摇欲坠的八仙桌，但是面对父母的那一侧脸颊却神经质地抽动起来，她的姿式象是随时准备逃跑。 父亲陆尘只是沉沉地哼了一声。父亲老了，嘴角两旁的纹路更加深了。那两道纹象是苦纹，好象聚集了深深的苦难。父亲的眼睛显得特别混浊，好象总有游移不定的泪水。羽清晰地听见父亲说：“算了，孩子刚回来……”但是这句话的回声消失在母亲若木歇斯底里的哭声里，若木忽然自己往自己脸上抽着耳光，边哭边说：“我该死！都是我该死！我怎么就忘了她是你最心爱的女儿呢？！……我算个什么东西，一个挣不了钱的家庭妇女，人也老了，哪比得上你的女儿，正是如花似玉的年龄，那么招人喜欢呢？！……”陆尘气得发抖，颤声说：“你说的都是什么话？是当妈妈的说的话吗？难道羽不是你的女儿？……”若木高举一双白色骨殖一般的手：“你们看看，你们当小辈的都看看，你们的父亲是怎么对我的！陆尘，我把自己的脸都打肿了，你还要怎么样？！还要我跪在地上给你的三公主磕头吗？……” 羽抓起自己的小包向门口冲去，她的手抖得那么厉害，几乎抓不住小包，但是五十多岁的若木比她敏捷得多，若木飞快堵在门口跪在地上：“我的三公主，我的小姑奶奶，”她涕泪交流地向地上叩着脑袋：“你饶了我吧，你可别走啊！你要是走了，你父亲这口饭我就吃不上了啊……” 羽的心象是炸裂了一样疼痛。她看见父亲脸色灰暗地倒在了破椅子上，外婆颤着小脚正在向自己走来，绫，箫，王中……他们的脸离得越来越近，他们都在说话，羽闹不清他们说的是什么，只觉得一片巨大的嘈杂的声音向她压过来，那声音那么那么沉重，压得她喘不过气来，那些声音汇成一片耳语，放大了的耳语。她陡然想起了十年前的那一幕──她心里充满了绝望的恐惧。 她推开那许多拦截的手向黄昏的暮色冲去。再没有那个碧蓝的、如同蓝水晶一般的小湖，这是一座城市，虽然肮脏和破旧，但毕竟是一座城市。＆nbsp＆nbsp
落角（5）
羽是被邻居的姑娘亚丹找回来的。亚丹和羽同岁，当时在一个粮食加工厂上班。亚丹好象还没有脱掉婴儿肥，但胖虽胖，却胖得美。亚丹每天下班后都趴在桌上写呀写的，但是她写的什么，谁也不让看。 当时羽象条小狗似的蜷缩在一个水泥管道里，被亚丹拽着一只脚拖了出来。羽全身脏得没有哪个地方敢让人碰。 但是羽已经屈服了。她屈服的是自己的身体，她已经没有一点气力了。大家都睡下了。只有田姨的小屋里灯还亮着，但是那盏灯很暗。自从陆家回到这座城市之后，立即把田姨叫了回来。田姨走出来，见了羽，叹了口气。田姨当时已经五十多岁了，动作依然很敏捷，田姨的嘴角上长着一颗痣，表面上显出一种世俗的精明，但细细看去，分明又有一种苦涩，笑起来那颗痣略略一动，就象是嘴有点歪，但田姨是很少有笑容的，即使有，也是需要笑的时候才笑。 田姨打了盆水，重重地放在羽面前：“三姑娘，洗洗吧，你妈刚睡着，别又惹气生。” 可是羽象是没听见似的。她坐在地上双手抱着腿，一动不动。田姨又叹了一声：“何苦呢？一个女孩子家，乖乖听话，好好念书，做做针线，干干净净的，嘴甜一点，讨个喜欢，就是父母说两句，做个小花脸儿也就过去了，干嘛总那么犟头倔脑的若父母生气？将来你做了母亲也就知道了，怀胎十月，容易吗？……” 羽没有说话。羽在心里想，假如把我生下来，又不爱我，就不如不生！接着，她忽然抬起眼睛，问了一句让田姨很久之后还感到惊心动魄的话：“告诉我，我是我妈妈生的吗？！” 田姨看着那双烈火焚烧的眼睛，心里打颤。这丫头可真是个烈种！难怪老太太和太太都这么不喜欢她！这么想着，嘴上就说：“三姑娘，你这么说，你妈要伤心死了！你睁大眼睛看看，看看你们家三个姑娘谁最象你妈？你妈怀你的时候单爱吃鱼，那鱼鲜得很，可后来才知道那鱼有毒，把你妈吓得什么似的，你妈进产房的时候，老太太正生病，是我陪着去的，虽说已经是第三个了，可你妈还是怕呀，把我的手腕都掐紫了，姐儿三个，只你是你妈喂的奶，一直喂到三岁，都五岁的人了，还不会自个儿吃饭！要说惯，你是惯得最狠的！……可谁让你是个姑娘呢？可怜你妈盼星星盼月亮，好不容易盼来个弟弟，可是你！……唉，不说了，那是你们家的香火呀姑娘，你连这点道理也不懂？！好了，来洗洗，看脏的！……” 羽突然地把手从田姨的手里抽回去，依然搂着自己的双膝，不说话。 那天晚上，田姨直到凌晨4点钟才睡。田姨和面前这个年轻的姑娘僵持着，最后终于崩溃了。田姨第一次说出不合自己身份的话：“你这样的丫头，将来哪个男人也不会要你！就是要了，也得休你十次！”以田姨的老实本分，说出这样的话来，实在是气得急了。可是羽转过头来默默地凝视着她：“那你呢？你那么贤慧，不是也没人要吗？” 田姨全身抖着把手举起来，可还是始终没敢落下去。田姨气得打颤，腿软得几乎站不起来，她蹒跚着走回了房间，留下一句话：“你妈吃的毒鱼，都毒在你身上了，从此后你就是被你爹妈揍死，我也绝对不劝一句！” 羽依然一动不动地坐着。在青暗的光线里，羽的脸上出现了一种阴险的冷笑。那种笑出现在一个年轻姑娘的脸上，格外毛骨竦然。 青暗的光线里，羽看到从小就熟悉的家俱，那些陈旧的已经摇摇欲坠的家俱，在黑暗里勉强地支撑着，她突然觉得自己从小就生活着的这个家，正象这些家俱一样一直在勉强支撑着，那是个临时拼凑起来的家，随时都会倒塌。 青暗的光线里，羽听见外婆的房间传来熟悉的鼾声，鼾声好象比先前苍老了许多，而且是断断续续的，一切除了变得更老，更陈旧之外，什么也没变。 只有绫的房间里，传出一种奇怪的先前从没听见过的声音。绫在用一种奇怪的声音哼哼着，羽真的不知道大姐跟一个陌生的男人睡在一起会怎么样，照她想来，那很恐怖。 羽只在曙光初露的时候微微动了一下，她忽然发现，下身被什么东西粘住了。那是血，是沥青一样粘稠的鲜血。她被淹没在血里，她自以为已经有的定力在瞬间消失，她淹没在惶惑和恐惧之中，她想大声喊叫，她后悔刚才气走了田姨，但是她已经虚弱得叫不出声了。 绫那种奇怪的哼哼声越来越响。 医生说，羽是全身性内分泌紊乱。医生为她开了许多药。可是许多年之后她再与金乌相遇的时候，金乌告诉她，她缺少的只是一种药，那就是爱。＆nbsp＆nbsp
落角（6）
绫明亮的脸色在一个月之后变得灰暗了。而玄溟则面有喜色。当时，王中婚假已满已然回单位上班，他复员后的单位远在西北。他是为了绫选择的西北，因为绫作为最早的一批知青去了西北三线工厂。为了爱情，那时王中可以牺牲一切。与王中同时回去的还有箫，箫也随姐姐去了三线工厂，绫具有很强的盅惑力，只要绫愿意，一般都可以达到目的。 绫开始呕吐的时候就从远方来了个老太太。老太太高高大大的，脸上有几颗麻子，一口浓浓的关中口音，她是王中的妈。三个女人一台戏，何况是三个老女人，何况又是三个不寻常的老女人。王中妈很勤劳，来了之后就接替了大半田姨的工作，田姨是南方女人，做了大半辈子南方菜，才算被挑剔的玄溟和若木认可，即便这样，若木还常常回忆着做大小姐的时候，那个做过宫庭御膳的厨子。那厨子胖乎乎的一口京片子，宫庭菜就不必说了，老北京的那些吃，真是如数家珍。象什么春华楼的红烧翅根，泰丰楼的清炖燕菜，百景楼的软炸鸭腰，罗汉斋的生扒鱼翅，又有什么玉庆斋的杠子饽饽，芙蓉斋的芙蓉糕马，大亨轩的鸡油烧饼，耳朵眼儿的蘑菇饺子……从大吃到小吃，从山珍海味到香滨大菜，只听一听就要发馋了。 但是经过战乱的若木毕竟有很强的适应力。所以现在让她吃王中妈的大馅包子也没什么怨言，应当说若木还是很好伺候的，前提只有一个，只要她自己不动手就行。 玄溟却没有这般大度。玄溟是个完美主义者，处处要尽善尽美，看着那些巨大的、一个盘子里只能装一个的包子，自然要撇嘴，玄溟是常常撇嘴的，她的撇嘴平时对于敏感的陆尘就象是一把刀刃，而王中妈却浑然不觉。王中妈也是裹了脚的，却远远不如玄溟那般精美，加上人胖，沉甸甸的步伐总是老远就听得见，玄溟听了就撇嘴：“打夯的又来了。” 偏王中妈又不识相，闲聊时问玄溟老太太：你老下过几个？ 玄溟怔了一下才反应过来，反应过来之后便勃然大怒，又骂外孙女：“找什么样的不好找？专找这样的人家，又不是牲口，怎么生孩子叫‘下’呢？造孽哟！……你们陆家前世作了什么孽，攀上这样的亲家！……” 但是绫的感觉却恰恰相反。这使从小就疼爱她的外婆非常痛心。绫总是说：“妈妈是劳动人民家的女儿，三代贫农，你们比不了。”绫总是在若木面前称王中妈为“妈妈”，令若木十分惶惑。有一回，全家人一起吃饭的时候，有一盘玄溟亲手做的霸王别姬，绫夹起一块柔软的裙边说：“妈，您吃。”若木下意识地把碗伸了过去，绫不屑地看了母亲一眼，毫不留情地睁大那双美丽的八点二十的眼睛：“我没叫你，我是叫我妈吃呢！”话没说完，陆尘重重地把碗撞在桌上，回房间去了。玄溟有生以来第一次向着心爱的外孙女大吼大叫：“难道她不是你妈？你到底是谁生的？！” 绫每逢知道自己理短的时候就用哭来做武器，绫咧开一嘴小黑牙哀哀地哭，希望得到外婆的谅解，但是这回玄溟绝对没有谅解的意思。玄溟拍着桌子大骂，以至王中妈服小做低的为玄溟扇着扇子，嘴里说道：“老太太快别气着，大热的天，这是怎么话儿说的？小孩子嘛，她懂什么？她就是有千日的不好，还有一日的好，老太太就抬抬手吧！”玄溟火爆的脾气历来如男人的早泄，发一发也就没了后劲儿，倒是若木，竟在大吵大闹之中，静如植物地一口口吃着霸王别姬里的精彩部分，吃完了，才把筷子一撂，眼圈儿一红，然后掏出帕子擤一把鼻涕：“我好苦的命！生她的时候，三天三夜都下不来，还是爹给请的比利时大夫，钳子夹破了头，担心得我几年都睡不着啊！还好，六岁上就会念《小妇人》了，谁不夸奖她聪明？我这才一颗心放下来。早知道女儿是为人家养的，可就是没想到人家会上门来抢！亏了这还是在我的家里，亏了我吃的还是自己丈夫的饭！……”越说越伤心，又一眼看见羽背对着自己在月份牌前的镜子里照着，从镜子里可以看见嘴角上似乎有一丝冷笑，便索性推了桌子，把手上正拿着的一把调羹照着羽的脑袋便扔了过去，因为太突然，羽来不及躲闪，调羹擦破了额角。 哭叽叽的声音同时响起：“死丫头！你高什么兴？难道看着你亲妈被人欺负得了意了？为你出了气了？……” 杀鸡吓猴是若木一向的拿手好戏，王中妈再讨厌，到底有亲家母的名份，而绫又已经是人家的人，身怀六甲，而羽，当然是唯一的怒火发泄的渠道了。 可是羽并不懂得这个，她认真地跟母亲计较起来了。她毕竟还是个17岁的少女，她一直努力想做个好姑娘，她一直抱着一个最纯朴的幻想，想让她的爸爸妈妈爱她，可她一次次地心碎了。她甚至听到了自己心脏碎裂的声音，她知道自己的心正在被一种坚硬的金属活活地纹碎，母亲的游戏或许是陆家永远的周而复始的游戏，但在羽看来，这是一种血腥的游戏，这种游戏的残酷就在于它永远闻不见血腥味，却把一颗年轻的心活生生地搅碎了。 羽扑向了若木，为的是自己17岁的尊严，可是无数双手同时拽住了她，无数个声音严厉谴责着她，声音高高低低的都在说：“不管怎么样，她是你妈！她打你骂你都是应该的，可你要听话！要孝顺！……” 那一次，羽终于把心里那句话说出来了：“如果生了我，又不爱我，那还不如不生我！” “天哪，这个丫头将来要杀人的呀！”若木睁圆一双泪眼，若木是真的呆了，和另外两个老女人一起呆了。这时绫早已回了房间，她不想把业已引开的战火重新燃到自己身上，但是王中妈却冲上来了，王中妈抡起外婆的拐棍，不知轻重在照着这个令人憎恶的瘦女孩拦腰一棒，羽一声没吭就倒下去了。 许久，女人们听见陆尘在屋里的叹声：“打吧打吧，什么时候打到我死了，看看你们怎么办？！……” 绫在屋里哇地哭了，因为她觉得要是再不哭，父亲的怒火或许会转向她。她哭了又哭，哭得玄溟和王中妈都求她：“千万别动了胎气。”于是她们为她煨了汤，在两双档次不同的小脚忙前忙后的时候，若木一个人静静地坐在窗前，用那只金挖耳勺挖耳屎，用悲天悯人的口气吩咐田姨：“快带三姑娘去看看，别年轻轻的出了什么毛病，她虽不把我当妈看，可她到底是我的亲生女儿，性子是烈了些，我心里到底舍不得的。……”心里又恨王中妈：“我们家的事，你瞎掺和什么？猪狗一样的人，也配和我们攀亲戚？！……”＆nbsp＆nbsp
落角（7）
那个中午，太阳烤人，烤人的太阳使人幻想来自水面的鸟，水底的飞鱼。那个中午，陆家的两个姑娘同时住进了医院。 绫进的是妇产医院。玄溟和王中妈都陪着去了。绫走进待产室的的时候，王中也风尘朴朴地赶来了。绫一见王中就尖叫一声，扑进他的怀里，又哭又骂：“你干的好事！你跑了，让我来受罪！你赔！你赔！！你看看，看看！你把我弄得多难看！多难看哪！……”绫哭了又哭，数落了又数落，两个老太太也陪着落泪，感叹着，又想起她们年轻的时候，哪个敢这样当众数落自己的丈夫？又为绫高兴：“眼看就要当妈妈了，要是生个白胖的儿子，该有多好！……”直到护士厉声命令绫躺回床上去，王中已经要被勒断的颈子才算松了口气，但是紧接着绫就高一声低一声地叫起来了，医生进来一量宫项，说是已经开到了八指，急忙用平车把绫送进了产房。 产房外面的三个人坐立不安。一个生命就要诞生了，生长的形式也许有一万种，但却可以简化成一颗发芽的种子，在黑暗中发芽，是不是真的有一种安全感？那一天酷热之后是一场暴雨，产房外面的景色很美，那个荷塘承接着雨滴，飘浮在硕大的叶片上，待天放晴的时候，会有一股青色的风和一两点红色的鸟语，那些鸟在接近天空的时候，会落下一两片白色的羽毛。 但是在产房里面，生命诞生的时候，却是嘶心裂肺的哭喊，绫的声音具有无予伦比的穿透力，它高悬在房间上空久久不下，压过了无数痛苦的呻吟，让产房外面的三个人胆战心惊。就那么喊了一下午，声音渐渐地弱了。护士长走出来说，是难产，吸引器和侧切都不管事儿，还是得剖腹。汗流浃背的王中哆嗦着签了字，就看见一辆平车推绫出来，只能看见一头汗湿了的头发，搭在白床单外面，王中的眼泪就禁不住往外涌，玄溟边掉泪边说：“你买的那巧克力呢，还不快给她喂一块，只怕她接不上力呢！”倒是王中妈沉着，轻轻撩一撩白罩单，中气十足地忽然喊一声：“还不快停下来？孩子头都露出来了，还剖什么腹？！” 多少年之后王中还为母亲在大难来临时的正确判断骄傲：“要不是我妈，你还不是得挨一刀？！忘恩负义的表子！……” 自然，这些都是后话了，把后话衔接在这儿，实在失当，但也让人觉得世事无常，触目惊心。 那一天，当护士倒提着那一个全身青紫的小人儿轻轻拍打的时候，小人儿一声也没哭，护士说，是个女孩，就把她放进了隔离室。医生在当天的病案上写道：“胎儿宫内窘迫，新生儿窒息5分钟。” 电话打回家的时候，若木正坐在窗前掏耳屎。接了电话叫田姨：“跟她们说，我已起好了名字，就单名一个韵字。”田姨垂着眼睛问：“您起这个名字可有什么说道？”若木恹恹地：“有什么说道？不过是偶然想起这个字来罢了。”又轻声嘟囔一句：“一个丫头，又要有什么说道？！……不过，你倒是提醒我了，这是我们陆家第三代的长女，得随我们姓陆。一会儿你跟那个老太太商量商量。要是愿意呢，就叫韵儿，放在这儿，省得她带了到那不得见人的山沟子里去，要是不愿意呢，我们也不勉强，让她一家子带了人走，省得在我眼前晃来晃去的，惹人烦。”田姨点点头，急忙问：“那绫姑娘呢？”若木把眼一睁：“你怎么越老越糊涂了？绫儿不是她王家的人吗？随他们处置罢。” 田姨定神看看若木，也觉奇怪得很，解放这么些年了，她的大小姐已然改变了许多，在外人面前，谦卑礼让，和气有加，可唯独在她──当年的梳儿面前，说话的口气神情竟一点儿没变。每当独自面对若木的时候，田姨总会产生一种幻觉，好象又回到了四十年代，那雪洞似的房间，门外那架葡萄藤，小姐总是喜欢在那架葡萄下打秋千的，那时总是梅花陪着小姐。两个人在一起的时候那么美丽，好象把所有的葡萄都照亮了。但是最后小姐选择了自己，这是让梳儿──田姨感恩一辈子的事。 到了晚上，一家人都平平安安地聚在了一起，好象经过生离死别似的，格外亲热。田姨抱着刚出生的小公主转来转去地给人看。陆尘很晚才回家，一脸灰暗，看了一眼外孙女就低头扒饭了，扒了几口就皱眉头说胃痛，田姨急着找热水袋，说：“陆先生小病小灾从来不说的，说胃疼，想必是疼极了。怕是要看看去呢！”吃了饭又洗了澡、显得光彩照人的若木急忙走上去问寒问暖，陆尘直瞪着她问：“女儿呢？”若木说：“那不，房间里躺着呢。生了一天，虽然赶不上当年我生她时候的艰难，也难为她了。要好好养养呢。”陆尘说：“我说的是羽。”若木这才变脸变色的说：“真的呢，三姑娘上哪儿去了？她姐姐生孩子，她也不露面儿。”田姨急忙说：“您忘了，三姑娘不是腰疼，让隔壁的亚丹陪着上医院了？”陆尘听了，扔下热水袋就站起来，门就在这时候敲响了。 进门儿的是亚丹。亚丹气喘吁吁的，象是走了很远的路。亚丹说话的时候只看陆尘：“陆伯伯，今晚陆羽就住我家了，跟你们说一声，怕你们着急。”若木忙说：“怎么好麻烦你们？还是叫她回来吧。她到底是怎么了？”亚丹依然看着陆尘：“查了，是外伤引起的椎间盘突出，大夫说，起码要卧床一个月。看你们家挺热闹的，也没法儿照顾她，还是去我那儿吧。我爸妈都不常回来，正好跟我做个伴儿。”陆尘正要说话，若木忙抢着说：“要是这么着就太麻烦你了，”又回头对着玄溟：“亚丹这孩子，从小我就看着好，为人厚道，处处知道让人，连我们家羽这么古怪的，她都能处得来，……亚丹呀，要是说羽那腰病，可不是什么外伤引起的，她回来的时候就有腰肌劳损，你好好照顾她吧，她脾气怪，凡事你都要有个担待……”陆尘这才好不容易抢过话头：“亚丹你天天还在上班，不如还是让羽回来吧，田姨能照顾她……”亚丹的眼睛始终只看着陆尘一人，好象这满屋子人只有陆尘是个真实的存在：“羽说了，她不回来，她愿意和我做伴儿。我想好了，我把家里钥匙给你们留一把，我上班的时候，就麻烦田姨过去照顾一下。”亚丹边说边把钥匙递过来，塞在陆尘的手里，嘴里说着再见，逃也似的关上了门。若木玄溟又一起开了门，向外抻着头，叮咛着：“慢走啊，外面黑，可别扭了脚……” 陆尘呆了似的站在身后，手里握着一把钥匙，那冰凉坚硬的金属摸在手里，象是夜里一些事物起伏的身影。面对着冰凉坚硬的一切，他无话可说，永远无话可说，所以他把本来可以流淌出来的，全部凝聚到了心里，十多年后他得的那要命的病，正是这许多年的积累与聚集。＆nbsp＆nbsp
戏剧（1）
多年以前有一个秋天，树叶飘零的日子。有一个女人走进陆家的院门。那女人轻轻敲了一下门。当时玄溟在厨房里做饭，若木在房间里换衣服，陆尘去辅导他的苏联学生，绫和箫都去上学了。因此只有羽听见了那一声门响。但是羽没有及时去开门。而是趴在窗上向外看了看。她看见那个女人穿着翘肩的豆青色薄呢大衣，头发梳成那个年代很时髦的大波浪式，脸上居然化了一点妆，而且有一条十分华丽的真丝围巾围在颈上，在那个无色彩的年代羽顿时觉得她十分美丽。她的美使羽呆了好长时间才去开门。当时环绕陆家的金银花藤都已颓败了，只有靠窗的蔷薇还发出一种惨淡的赭石色。 但是她走进来的时候羽就发现了美中不足的地方：她的身后，还紧跟着一个瘦条条的女孩。那小孩子很瘦，好象比绫还弱小。那女人看了羽一眼就笑了，说这孩子一看就是若木姐的女儿，长得可真象若木姐。就这一句话说得羽满脸通红，羽立刻大叫来客人了。不知为什么羽不喜欢人家说她长得象她的妈妈。 玄溟和若木几乎同时从各自的房间里走出来。但她们的眼睛在同一瞬间暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一种怨毒。这时那女人分别向玄溟和若木鞠了一躬，嘴里说着：“姆妈，若木姐，我带孩子来看你们了。”玄溟冷冷地哼了一声，转身走回厨房，若木则以一贯的虚假态度很不情愿地微笑着，让羽叫一声孟静阿姨，然后去泡茶。但是女人并没有因为她们的态度有丝毫不快。女人微微一笑，对羽说，别叫我孟静阿姨，要叫舅妈。她的声音很轻，但是对于若木来说却象是汉天雷一样震响，羽看见母亲倒茶水的手忽然一抖，茶水泼了出来。 接着孟静说：“姆妈，若木姐，我和天成是成了亲的，虽然没来得及结婚，可我也不在乎那个名份，这孩子，就是天成的骨血……我知道，姆妈最是大慈大悲的……” 这就是那一天的场面。后来玄溟端了午饭出来，是黄花鱼、素馅包子和白菜汤。那时陆家的饭菜虽说已远远不及过去，但还是要比邻居家吃得强得多。那个女孩一口气吃了六个大包子，以至绫和箫放学回来簸箩里只剩了两个包子，还是破了皮儿的。玄溟端上饭菜的时候就冷冷地宣布：“你们吃了饭就走吧，家里没的住。”但那孟静象没听见似的，只把一双清水眼盯向包子。羽听见若木咬着牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟静可能听见了，但她仍然不失风度地向嘴里塞着包子，每吃两口便要舀一调羹汤，然后再给女儿夹一筷子黄花鱼。玄溟在鄙夷地看着孟静的同时忍不住向那小女孩瞥了两眼，女孩十分敏感地放下筷子，从睫毛的缝隙里向外眺望。女孩忽然用沙哑的嗓子叫了一声“奶奶”，举座皆惊。孟静立即纠正她说：“应该叫加婆。”加婆是玄溟的家乡叫奶奶的称呼，玄溟听了这话脸上就好多了，玄溟说奶奶就奶奶吧，伢儿们，叫么事都行。玄溟说这话的时候眼睛里就发出了一道亮光，那亮光和暖而亲切，照亮了那个女孩脏兮兮的小脸。在一边洗手的绫看到这亮光，立即把女孩推开坐在那把椅子上，绫说这是我的椅子，你别抢我的椅子。绫虽然瘦小力气却大得出奇，女孩被推倒在地，额角撞到了火炉上，顿时一缕暗紫色的血流了出来，那血流得非常慢，颜色很暗，就象窗外那一丛在秋风里显得陈旧的蔷薇花。 羽很害怕，下意识地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起来了。女孩在摔倒的时候仍然紧紧捏着那一小块没吃完的包子。包子被炉灰裹得很脏，但女孩怕人抢跑似的把它一口塞进嘴里，并没有顾及额头上的血。孟静这才舍得放下那一碗白菜汤，打来一点温水为女孩擦洗。玄溟拍了拍那个女孩的头，然后把手里半个破了皮的包子塞到她手里。 这两个房客就这么住下了。 那时，因为陆尘在交通大学的职位，家里住着整整一排平房。就是苏联专家在五十年代初修建的那种四四方方、笨笨实实的平房，虽然并不好看，却很结实，让人想起苏联老大哥生产的那种方盒糖。 第二天，还躺在被窝里羽就闻见了一股香味。闻见香味的同时她听见母亲咬牙切齿地对父亲说( 九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》 http://www.xlawen.org/kan/3640/ )
落角（4）
羽第一眼见到大姐夫王中的时候就断定，这又是绫的即兴之作。 绫从小就常常有即兴之作。譬如那幅裸体画。羽知道，绫并没有因为挨了揍而收敛自己，不过是比先前更秘密了。羽不止一次地发现大姐绫在各种纸头上悄悄地画非常下流的画。绫特别爱画被捆着的裸体女人，肚子上布满了伤痕，一脸痛苦而迷狂的样子。绫迷上的人照羽看来都奇怪得要命：小学时绫爱她的体育老师，体育老师留着个大背头，一脸没文化，但是他对于绫非常重要，他是她的性启蒙老师。羽当然不会知道，自己的大姐在四年级就有了自己最初的性经验。在体育老师的诱导下她脱光了自己的衣裳，她看见自己象一条瘦伶伶的小鱼一样被男人的大手捏来捏去。但是体育老师最终还是在一个关键的步骤上停止了，他喘着粗气抑制住自己，他还是理智的，不愿为一个小女生做失足青年。 后来，绫又爱过三夏劳动时的公社书记，爱过一个唱坤角的豫剧演员……每一次都把父亲陆尘气个半死。但是在绫身边的男人，总是不断地出现和不断地消失，而且，一次比一次低俗。对于这些，若木只在挖耳屎的时候，骂一声“下贱！”就好象那被骂的不是她的女儿，而是她过去的哪一个犯错误的侍女似的。若木从不正面与人冲突，她总是拐弯抹角地蹿蹈玄溟和陆尘出面管教孩子，她是个天生的战略家和战术家，一旦把战争全面发动起来之后，她立即就退守幕后，最后出来做好人──玄溟和陆尘一次次地后悔又一次次地上当，充分体现了若木作为一个政治家或者军事家的天才。 羽走进阔别十年的家里。她惊奇看到家里所有的一切都变小了，包括母亲和外婆。绫和箫都变得漂亮了，特别是绫。穿着那时最时兴的墨绿闪光劳动布上衣，把个脸蛋衬得雪一样白，一双八点二十的眼睛也闪着热情的光。绫第一个扑上来拥抱妹妹，指着旁边一个奇高的男人说：“快叫大哥。” 羽下意识地叫了一声。她看见那个男人穿着洗旧的军衣，那也是那个年代最时髦的。绫拉过羽的手，抢着说话。绫说：“你哥的军衣是真的，你哥他是真军人，他是我过去学校里支左部队的排长呢，三代贫农，比咱家成份要好多啦。”绫说这些话的时候陆尘就撇嘴。撇嘴的还有一个人，就是玄溟。在对待王中的态度上这两个人达成了一致。 羽的目光终于落在了母亲身上。若木的脸，几乎没有什么变化，皮肤依然是那种雪白，找不出一根皱纹，但是神情里有一种什么东西，比当年还要可怕，羽见了，就在心里打了个冷噤。 羽攒足了全身的气力叫了一声：“妈妈。”羽叫了妈妈之后，忽然觉得这个词已经变得非常陌生，这个词已经失去了它本身的意义，它不过是和任何其它词一样的词，所以羽觉得自己叫妈妈的声音非常空洞和虚飘。 若木淡淡地哼了一声，算是答应了。但是若木心里的怒火，并没有因为岁月的流逝而减退。她看见了小女儿就想起了过去，想起她在四十岁那一年本来曾经有了一个儿子，可是因为眼前这个古怪的瘦丫头，她的一切辛苦都白费了,她的命运被完全改写了。 陆尘急忙找出话来：“那天你不见了，我和你妈妈真着急啊！谁也想不到你会跑到那么远的地方去，有几百里路呢，你那时才六七岁的人，是怎么找到的呀？” 羽看看父亲没有回答。实在想不起是怎么找到金乌的了，那对于她来说似乎已经是两世前的事了。 陆尘又问：“金乌到哪里去了？怎么没有看见她？学费花了多少？生活费她管，我们已经很感谢了，她不过是我的一个学生，不能让人家太破费。” 这时若木就冷冷地哼了一声，转过头去对绫说：“怪不得你爸爸跟我们没有话，原来都留着跟心尖儿上的人说呢！” 一颗橡皮子弹准确地打中了羽。羽本来就很难做出什么欢乐的表情，过去的一切，如同刀刻斧凿一般，伤口太深了，何况羽，从来就不是个讨人喜欢的女孩，在所有的关键时刻，总是很笨，总是事与愿违。 若木又看了羽一眼，悠悠地说：“你回来了，很好。如果不是那个表子走了，你还不会回来吧？可怜我们这些年，为你把心都操碎了。你也太狠了，你怎么就下得去手？！我家三代都是吃斋念佛的人，我前世作了什么孽，就生出你这样的东西？！……” 久违了的哼哼即即的哭声象利剑一样直刺入她的神经，她久已麻木的神经一下子复苏了，那尘封了的一切突然都现出狰狞的本相，接下来父亲就要怒吼了，然后是拳脚交加。她下意识地靠住桌子，那个已经摇摇欲坠的八仙桌，但是面对父母的那一侧脸颊却神经质地抽动起来，她的姿式象是随时准备逃跑。 父亲陆尘只是沉沉地哼了一声。父亲老了，嘴角两旁的纹路更加深了。那两道纹象是苦纹，好象聚集了深深的苦难。父亲的眼睛显得特别混浊，好象总有游移不定的泪水。羽清晰地听见父亲说：“算了，孩子刚回来……”但是这句话的回声消失在母亲若木歇斯底里的哭声里，若木忽然自己往自己脸上抽着耳光，边哭边说：“我该死！都是我该死！我怎么就忘了她是你最心爱的女儿呢？！……我算个什么东西，一个挣不了钱的家庭妇女，人也老了，哪比得上你的女儿，正是如花似玉的年龄，那么招人喜欢呢？！……”陆尘气得发抖，颤声说：“你说的都是什么话？是当妈妈的说的话吗？难道羽不是你的女儿？……”若木高举一双白色骨殖一般的手：“你们看看，你们当小辈的都看看，你们的父亲是怎么对我的！陆尘，我把自己的脸都打肿了，你还要怎么样？！还要我跪在地上给你的三公主磕头吗？……” 羽抓起自己的小包向门口冲去，她的手抖得那么厉害，几乎抓不住小包，但是五十多岁的若木比她敏捷得多，若木飞快堵在门口跪在地上：“我的三公主，我的小姑奶奶，”她涕泪交流地向地上叩着脑袋：“你饶了我吧，你可别走啊！你要是走了，你父亲这口饭我就吃不上了啊……” 羽的心象是炸裂了一样疼痛。她看见父亲脸色灰暗地倒在了破椅子上，外婆颤着小脚正在向自己走来，绫，箫，王中……他们的脸离得越来越近，他们都在说话，羽闹不清他们说的是什么，只觉得一片巨大的嘈杂的声音向她压过来，那声音那么那么沉重，压得她喘不过气来，那些声音汇成一片耳语，放大了的耳语。她陡然想起了十年前的那一幕──她心里充满了绝望的恐惧。 她推开那许多拦截的手向黄昏的暮色冲去。再没有那个碧蓝的、如同蓝水晶一般的小湖，这是一座城市，虽然肮脏和破旧，但毕竟是一座城市。＆nbsp＆nbsp
落角（5）
羽是被邻居的姑娘亚丹找回来的。亚丹和羽同岁，当时在一个粮食加工厂上班。亚丹好象还没有脱掉婴儿肥，但胖虽胖，却胖得美。亚丹每天下班后都趴在桌上写呀写的，但是她写的什么，谁也不让看。 当时羽象条小狗似的蜷缩在一个水泥管道里，被亚丹拽着一只脚拖了出来。羽全身脏得没有哪个地方敢让人碰。 但是羽已经屈服了。她屈服的是自己的身体，她已经没有一点气力了。大家都睡下了。只有田姨的小屋里灯还亮着，但是那盏灯很暗。自从陆家回到这座城市之后，立即把田姨叫了回来。田姨走出来，见了羽，叹了口气。田姨当时已经五十多岁了，动作依然很敏捷，田姨的嘴角上长着一颗痣，表面上显出一种世俗的精明，但细细看去，分明又有一种苦涩，笑起来那颗痣略略一动，就象是嘴有点歪，但田姨是很少有笑容的，即使有，也是需要笑的时候才笑。 田姨打了盆水，重重地放在羽面前：“三姑娘，洗洗吧，你妈刚睡着，别又惹气生。” 可是羽象是没听见似的。她坐在地上双手抱着腿，一动不动。田姨又叹了一声：“何苦呢？一个女孩子家，乖乖听话，好好念书，做做针线，干干净净的，嘴甜一点，讨个喜欢，就是父母说两句，做个小花脸儿也就过去了，干嘛总那么犟头倔脑的若父母生气？将来你做了母亲也就知道了，怀胎十月，容易吗？……” 羽没有说话。羽在心里想，假如把我生下来，又不爱我，就不如不生！接着，她忽然抬起眼睛，问了一句让田姨很久之后还感到惊心动魄的话：“告诉我，我是我妈妈生的吗？！” 田姨看着那双烈火焚烧的眼睛，心里打颤。这丫头可真是个烈种！难怪老太太和太太都这么不喜欢她！这么想着，嘴上就说：“三姑娘，你这么说，你妈要伤心死了！你睁大眼睛看看，看看你们家三个姑娘谁最象你妈？你妈怀你的时候单爱吃鱼，那鱼鲜得很，可后来才知道那鱼有毒，把你妈吓得什么似的，你妈进产房的时候，老太太正生病，是我陪着去的，虽说已经是第三个了，可你妈还是怕呀，把我的手腕都掐紫了，姐儿三个，只你是你妈喂的奶，一直喂到三岁，都五岁的人了，还不会自个儿吃饭！要说惯，你是惯得最狠的！……可谁让你是个姑娘呢？可怜你妈盼星星盼月亮，好不容易盼来个弟弟，可是你！……唉，不说了，那是你们家的香火呀姑娘，你连这点道理也不懂？！好了，来洗洗，看脏的！……” 羽突然地把手从田姨的手里抽回去，依然搂着自己的双膝，不说话。 那天晚上，田姨直到凌晨4点钟才睡。田姨和面前这个年轻的姑娘僵持着，最后终于崩溃了。田姨第一次说出不合自己身份的话：“你这样的丫头，将来哪个男人也不会要你！就是要了，也得休你十次！”以田姨的老实本分，说出这样的话来，实在是气得急了。可是羽转过头来默默地凝视着她：“那你呢？你那么贤慧，不是也没人要吗？” 田姨全身抖着把手举起来，可还是始终没敢落下去。田姨气得打颤，腿软得几乎站不起来，她蹒跚着走回了房间，留下一句话：“你妈吃的毒鱼，都毒在你身上了，从此后你就是被你爹妈揍死，我也绝对不劝一句！” 羽依然一动不动地坐着。在青暗的光线里，羽的脸上出现了一种阴险的冷笑。那种笑出现在一个年轻姑娘的脸上，格外毛骨竦然。 青暗的光线里，羽看到从小就熟悉的家俱，那些陈旧的已经摇摇欲坠的家俱，在黑暗里勉强地支撑着，她突然觉得自己从小就生活着的这个家，正象这些家俱一样一直在勉强支撑着，那是个临时拼凑起来的家，随时都会倒塌。 青暗的光线里，羽听见外婆的房间传来熟悉的鼾声，鼾声好象比先前苍老了许多，而且是断断续续的，一切除了变得更老，更陈旧之外，什么也没变。 只有绫的房间里，传出一种奇怪的先前从没听见过的声音。绫在用一种奇怪的声音哼哼着，羽真的不知道大姐跟一个陌生的男人睡在一起会怎么样，照她想来，那很恐怖。 羽只在曙光初露的时候微微动了一下，她忽然发现，下身被什么东西粘住了。那是血，是沥青一样粘稠的鲜血。她被淹没在血里，她自以为已经有的定力在瞬间消失，她淹没在惶惑和恐惧之中，她想大声喊叫，她后悔刚才气走了田姨，但是她已经虚弱得叫不出声了。 绫那种奇怪的哼哼声越来越响。 医生说，羽是全身性内分泌紊乱。医生为她开了许多药。可是许多年之后她再与金乌相遇的时候，金乌告诉她，她缺少的只是一种药，那就是爱。＆nbsp＆nbsp
落角（6）
绫明亮的脸色在一个月之后变得灰暗了。而玄溟则面有喜色。当时，王中婚假已满已然回单位上班，他复员后的单位远在西北。他是为了绫选择的西北，因为绫作为最早的一批知青去了西北三线工厂。为了爱情，那时王中可以牺牲一切。与王中同时回去的还有箫，箫也随姐姐去了三线工厂，绫具有很强的盅惑力，只要绫愿意，一般都可以达到目的。 绫开始呕吐的时候就从远方来了个老太太。老太太高高大大的，脸上有几颗麻子，一口浓浓的关中口音，她是王中的妈。三个女人一台戏，何况是三个老女人，何况又是三个不寻常的老女人。王中妈很勤劳，来了之后就接替了大半田姨的工作，田姨是南方女人，做了大半辈子南方菜，才算被挑剔的玄溟和若木认可，即便这样，若木还常常回忆着做大小姐的时候，那个做过宫庭御膳的厨子。那厨子胖乎乎的一口京片子，宫庭菜就不必说了，老北京的那些吃，真是如数家珍。象什么春华楼的红烧翅根，泰丰楼的清炖燕菜，百景楼的软炸鸭腰，罗汉斋的生扒鱼翅，又有什么玉庆斋的杠子饽饽，芙蓉斋的芙蓉糕马，大亨轩的鸡油烧饼，耳朵眼儿的蘑菇饺子……从大吃到小吃，从山珍海味到香滨大菜，只听一听就要发馋了。 但是经过战乱的若木毕竟有很强的适应力。所以现在让她吃王中妈的大馅包子也没什么怨言，应当说若木还是很好伺候的，前提只有一个，只要她自己不动手就行。 玄溟却没有这般大度。玄溟是个完美主义者，处处要尽善尽美，看着那些巨大的、一个盘子里只能装一个的包子，自然要撇嘴，玄溟是常常撇嘴的，她的撇嘴平时对于敏感的陆尘就象是一把刀刃，而王中妈却浑然不觉。王中妈也是裹了脚的，却远远不如玄溟那般精美，加上人胖，沉甸甸的步伐总是老远就听得见，玄溟听了就撇嘴：“打夯的又来了。” 偏王中妈又不识相，闲聊时问玄溟老太太：你老下过几个？ 玄溟怔了一下才反应过来，反应过来之后便勃然大怒，又骂外孙女：“找什么样的不好找？专找这样的人家，又不是牲口，怎么生孩子叫‘下’呢？造孽哟！……你们陆家前世作了什么孽，攀上这样的亲家！……” 但是绫的感觉却恰恰相反。这使从小就疼爱她的外婆非常痛心。绫总是说：“妈妈是劳动人民家的女儿，三代贫农，你们比不了。”绫总是在若木面前称王中妈为“妈妈”，令若木十分惶惑。有一回，全家人一起吃饭的时候，有一盘玄溟亲手做的霸王别姬，绫夹起一块柔软的裙边说：“妈，您吃。”若木下意识地把碗伸了过去，绫不屑地看了母亲一眼，毫不留情地睁大那双美丽的八点二十的眼睛：“我没叫你，我是叫我妈吃呢！”话没说完，陆尘重重地把碗撞在桌上，回房间去了。玄溟有生以来第一次向着心爱的外孙女大吼大叫：“难道她不是你妈？你到底是谁生的？！” 绫每逢知道自己理短的时候就用哭来做武器，绫咧开一嘴小黑牙哀哀地哭，希望得到外婆的谅解，但是这回玄溟绝对没有谅解的意思。玄溟拍着桌子大骂，以至王中妈服小做低的为玄溟扇着扇子，嘴里说道：“老太太快别气着，大热的天，这是怎么话儿说的？小孩子嘛，她懂什么？她就是有千日的不好，还有一日的好，老太太就抬抬手吧！”玄溟火爆的脾气历来如男人的早泄，发一发也就没了后劲儿，倒是若木，竟在大吵大闹之中，静如植物地一口口吃着霸王别姬里的精彩部分，吃完了，才把筷子一撂，眼圈儿一红，然后掏出帕子擤一把鼻涕：“我好苦的命！生她的时候，三天三夜都下不来，还是爹给请的比利时大夫，钳子夹破了头，担心得我几年都睡不着啊！还好，六岁上就会念《小妇人》了，谁不夸奖她聪明？我这才一颗心放下来。早知道女儿是为人家养的，可就是没想到人家会上门来抢！亏了这还是在我的家里，亏了我吃的还是自己丈夫的饭！……”越说越伤心，又一眼看见羽背对着自己在月份牌前的镜子里照着，从镜子里可以看见嘴角上似乎有一丝冷笑，便索性推了桌子，把手上正拿着的一把调羹照着羽的脑袋便扔了过去，因为太突然，羽来不及躲闪，调羹擦破了额角。 哭叽叽的声音同时响起：“死丫头！你高什么兴？难道看着你亲妈被人欺负得了意了？为你出了气了？……” 杀鸡吓猴是若木一向的拿手好戏，王中妈再讨厌，到底有亲家母的名份，而绫又已经是人家的人，身怀六甲，而羽，当然是唯一的怒火发泄的渠道了。 可是羽并不懂得这个，她认真地跟母亲计较起来了。她毕竟还是个17岁的少女，她一直努力想做个好姑娘，她一直抱着一个最纯朴的幻想，想让她的爸爸妈妈爱她，可她一次次地心碎了。她甚至听到了自己心脏碎裂的声音，她知道自己的心正在被一种坚硬的金属活活地纹碎，母亲的游戏或许是陆家永远的周而复始的游戏，但在羽看来，这是一种血腥的游戏，这种游戏的残酷就在于它永远闻不见血腥味，却把一颗年轻的心活生生地搅碎了。 羽扑向了若木，为的是自己17岁的尊严，可是无数双手同时拽住了她，无数个声音严厉谴责着她，声音高高低低的都在说：“不管怎么样，她是你妈！她打你骂你都是应该的，可你要听话！要孝顺！……” 那一次，羽终于把心里那句话说出来了：“如果生了我，又不爱我，那还不如不生我！” “天哪，这个丫头将来要杀人的呀！”若木睁圆一双泪眼，若木是真的呆了，和另外两个老女人一起呆了。这时绫早已回了房间，她不想把业已引开的战火重新燃到自己身上，但是王中妈却冲上来了，王中妈抡起外婆的拐棍，不知轻重在照着这个令人憎恶的瘦女孩拦腰一棒，羽一声没吭就倒下去了。 许久，女人们听见陆尘在屋里的叹声：“打吧打吧，什么时候打到我死了，看看你们怎么办？！……” 绫在屋里哇地哭了，因为她觉得要是再不哭，父亲的怒火或许会转向她。她哭了又哭，哭得玄溟和王中妈都求她：“千万别动了胎气。”于是她们为她煨了汤，在两双档次不同的小脚忙前忙后的时候，若木一个人静静地坐在窗前，用那只金挖耳勺挖耳屎，用悲天悯人的口气吩咐田姨：“快带三姑娘去看看，别年轻轻的出了什么毛病，她虽不把我当妈看，可她到底是我的亲生女儿，性子是烈了些，我心里到底舍不得的。……”心里又恨王中妈：“我们家的事，你瞎掺和什么？猪狗一样的人，也配和我们攀亲戚？！……”＆nbsp＆nbsp
落角（7）
那个中午，太阳烤人，烤人的太阳使人幻想来自水面的鸟，水底的飞鱼。那个中午，陆家的两个姑娘同时住进了医院。 绫进的是妇产医院。玄溟和王中妈都陪着去了。绫走进待产室的的时候，王中也风尘朴朴地赶来了。绫一见王中就尖叫一声，扑进他的怀里，又哭又骂：“你干的好事！你跑了，让我来受罪！你赔！你赔！！你看看，看看！你把我弄得多难看！多难看哪！……”绫哭了又哭，数落了又数落，两个老太太也陪着落泪，感叹着，又想起她们年轻的时候，哪个敢这样当众数落自己的丈夫？又为绫高兴：“眼看就要当妈妈了，要是生个白胖的儿子，该有多好！……”直到护士厉声命令绫躺回床上去，王中已经要被勒断的颈子才算松了口气，但是紧接着绫就高一声低一声地叫起来了，医生进来一量宫项，说是已经开到了八指，急忙用平车把绫送进了产房。 产房外面的三个人坐立不安。一个生命就要诞生了，生长的形式也许有一万种，但却可以简化成一颗发芽的种子，在黑暗中发芽，是不是真的有一种安全感？那一天酷热之后是一场暴雨，产房外面的景色很美，那个荷塘承接着雨滴，飘浮在硕大的叶片上，待天放晴的时候，会有一股青色的风和一两点红色的鸟语，那些鸟在接近天空的时候，会落下一两片白色的羽毛。 但是在产房里面，生命诞生的时候，却是嘶心裂肺的哭喊，绫的声音具有无予伦比的穿透力，它高悬在房间上空久久不下，压过了无数痛苦的呻吟，让产房外面的三个人胆战心惊。就那么喊了一下午，声音渐渐地弱了。护士长走出来说，是难产，吸引器和侧切都不管事儿，还是得剖腹。汗流浃背的王中哆嗦着签了字，就看见一辆平车推绫出来，只能看见一头汗湿了的头发，搭在白床单外面，王中的眼泪就禁不住往外涌，玄溟边掉泪边说：“你买的那巧克力呢，还不快给她喂一块，只怕她接不上力呢！”倒是王中妈沉着，轻轻撩一撩白罩单，中气十足地忽然喊一声：“还不快停下来？孩子头都露出来了，还剖什么腹？！” 多少年之后王中还为母亲在大难来临时的正确判断骄傲：“要不是我妈，你还不是得挨一刀？！忘恩负义的表子！……” 自然，这些都是后话了，把后话衔接在这儿，实在失当，但也让人觉得世事无常，触目惊心。 那一天，当护士倒提着那一个全身青紫的小人儿轻轻拍打的时候，小人儿一声也没哭，护士说，是个女孩，就把她放进了隔离室。医生在当天的病案上写道：“胎儿宫内窘迫，新生儿窒息5分钟。” 电话打回家的时候，若木正坐在窗前掏耳屎。接了电话叫田姨：“跟她们说，我已起好了名字，就单名一个韵字。”田姨垂着眼睛问：“您起这个名字可有什么说道？”若木恹恹地：“有什么说道？不过是偶然想起这个字来罢了。”又轻声嘟囔一句：“一个丫头，又要有什么说道？！……不过，你倒是提醒我了，这是我们陆家第三代的长女，得随我们姓陆。一会儿你跟那个老太太商量商量。要是愿意呢，就叫韵儿，放在这儿，省得她带了到那不得见人的山沟子里去，要是不愿意呢，我们也不勉强，让她一家子带了人走，省得在我眼前晃来晃去的，惹人烦。”田姨点点头，急忙问：“那绫姑娘呢？”若木把眼一睁：“你怎么越老越糊涂了？绫儿不是她王家的人吗？随他们处置罢。” 田姨定神看看若木，也觉奇怪得很，解放这么些年了，她的大小姐已然改变了许多，在外人面前，谦卑礼让，和气有加，可唯独在她──当年的梳儿面前，说话的口气神情竟一点儿没变。每当独自面对若木的时候，田姨总会产生一种幻觉，好象又回到了四十年代，那雪洞似的房间，门外那架葡萄藤，小姐总是喜欢在那架葡萄下打秋千的，那时总是梅花陪着小姐。两个人在一起的时候那么美丽，好象把所有的葡萄都照亮了。但是最后小姐选择了自己，这是让梳儿──田姨感恩一辈子的事。 到了晚上，一家人都平平安安地聚在了一起，好象经过生离死别似的，格外亲热。田姨抱着刚出生的小公主转来转去地给人看。陆尘很晚才回家，一脸灰暗，看了一眼外孙女就低头扒饭了，扒了几口就皱眉头说胃痛，田姨急着找热水袋，说：“陆先生小病小灾从来不说的，说胃疼，想必是疼极了。怕是要看看去呢！”吃了饭又洗了澡、显得光彩照人的若木急忙走上去问寒问暖，陆尘直瞪着她问：“女儿呢？”若木说：“那不，房间里躺着呢。生了一天，虽然赶不上当年我生她时候的艰难，也难为她了。要好好养养呢。”陆尘说：“我说的是羽。”若木这才变脸变色的说：“真的呢，三姑娘上哪儿去了？她姐姐生孩子，她也不露面儿。”田姨急忙说：“您忘了，三姑娘不是腰疼，让隔壁的亚丹陪着上医院了？”陆尘听了，扔下热水袋就站起来，门就在这时候敲响了。 进门儿的是亚丹。亚丹气喘吁吁的，象是走了很远的路。亚丹说话的时候只看陆尘：“陆伯伯，今晚陆羽就住我家了，跟你们说一声，怕你们着急。”若木忙说：“怎么好麻烦你们？还是叫她回来吧。她到底是怎么了？”亚丹依然看着陆尘：“查了，是外伤引起的椎间盘突出，大夫说，起码要卧床一个月。看你们家挺热闹的，也没法儿照顾她，还是去我那儿吧。我爸妈都不常回来，正好跟我做个伴儿。”陆尘正要说话，若木忙抢着说：“要是这么着就太麻烦你了，”又回头对着玄溟：“亚丹这孩子，从小我就看着好，为人厚道，处处知道让人，连我们家羽这么古怪的，她都能处得来，……亚丹呀，要是说羽那腰病，可不是什么外伤引起的，她回来的时候就有腰肌劳损，你好好照顾她吧，她脾气怪，凡事你都要有个担待……”陆尘这才好不容易抢过话头：“亚丹你天天还在上班，不如还是让羽回来吧，田姨能照顾她……”亚丹的眼睛始终只看着陆尘一人，好象这满屋子人只有陆尘是个真实的存在：“羽说了，她不回来，她愿意和我做伴儿。我想好了，我把家里钥匙给你们留一把，我上班的时候，就麻烦田姨过去照顾一下。”亚丹边说边把钥匙递过来，塞在陆尘的手里，嘴里说着再见，逃也似的关上了门。若木玄溟又一起开了门，向外抻着头，叮咛着：“慢走啊，外面黑，可别扭了脚……” 陆尘呆了似的站在身后，手里握着一把钥匙，那冰凉坚硬的金属摸在手里，象是夜里一些事物起伏的身影。面对着冰凉坚硬的一切，他无话可说，永远无话可说，所以他把本来可以流淌出来的，全部凝聚到了心里，十多年后他得的那要命的病，正是这许多年的积累与聚集。＆nbsp＆nbsp
戏剧（1）
多年以前有一个秋天，树叶飘零的日子。有一个女人走进陆家的院门。那女人轻轻敲了一下门。当时玄溟在厨房里做饭，若木在房间里换衣服，陆尘去辅导他的苏联学生，绫和箫都去上学了。因此只有羽听见了那一声门响。但是羽没有及时去开门。而是趴在窗上向外看了看。她看见那个女人穿着翘肩的豆青色薄呢大衣，头发梳成那个年代很时髦的大波浪式，脸上居然化了一点妆，而且有一条十分华丽的真丝围巾围在颈上，在那个无色彩的年代羽顿时觉得她十分美丽。她的美使羽呆了好长时间才去开门。当时环绕陆家的金银花藤都已颓败了，只有靠窗的蔷薇还发出一种惨淡的赭石色。 但是她走进来的时候羽就发现了美中不足的地方：她的身后，还紧跟着一个瘦条条的女孩。那小孩子很瘦，好象比绫还弱小。那女人看了羽一眼就笑了，说这孩子一看就是若木姐的女儿，长得可真象若木姐。就这一句话说得羽满脸通红，羽立刻大叫来客人了。不知为什么羽不喜欢人家说她长得象她的妈妈。 玄溟和若木几乎同时从各自的房间里走出来。但她们的眼睛在同一瞬间暗淡了。玄溟的眼睛里甚至流露出一种怨毒。这时那女人分别向玄溟和若木鞠了一躬，嘴里说着：“姆妈，若木姐，我带孩子来看你们了。”玄溟冷冷地哼了一声，转身走回厨房，若木则以一贯的虚假态度很不情愿地微笑着，让羽叫一声孟静阿姨，然后去泡茶。但是女人并没有因为她们的态度有丝毫不快。女人微微一笑，对羽说，别叫我孟静阿姨，要叫舅妈。她的声音很轻，但是对于若木来说却象是汉天雷一样震响，羽看见母亲倒茶水的手忽然一抖，茶水泼了出来。 接着孟静说：“姆妈，若木姐，我和天成是成了亲的，虽然没来得及结婚，可我也不在乎那个名份，这孩子，就是天成的骨血……我知道，姆妈最是大慈大悲的……” 这就是那一天的场面。后来玄溟端了午饭出来，是黄花鱼、素馅包子和白菜汤。那时陆家的饭菜虽说已远远不及过去，但还是要比邻居家吃得强得多。那个女孩一口气吃了六个大包子，以至绫和箫放学回来簸箩里只剩了两个包子，还是破了皮儿的。玄溟端上饭菜的时候就冷冷地宣布：“你们吃了饭就走吧，家里没的住。”但那孟静象没听见似的，只把一双清水眼盯向包子。羽听见若木咬着牙嘟囔了一句：皮厚！羽想孟静可能听见了，但她仍然不失风度地向嘴里塞着包子，每吃两口便要舀一调羹汤，然后再给女儿夹一筷子黄花鱼。玄溟在鄙夷地看着孟静的同时忍不住向那小女孩瞥了两眼，女孩十分敏感地放下筷子，从睫毛的缝隙里向外眺望。女孩忽然用沙哑的嗓子叫了一声“奶奶”，举座皆惊。孟静立即纠正她说：“应该叫加婆。”加婆是玄溟的家乡叫奶奶的称呼，玄溟听了这话脸上就好多了，玄溟说奶奶就奶奶吧，伢儿们，叫么事都行。玄溟说这话的时候眼睛里就发出了一道亮光，那亮光和暖而亲切，照亮了那个女孩脏兮兮的小脸。在一边洗手的绫看到这亮光，立即把女孩推开坐在那把椅子上，绫说这是我的椅子，你别抢我的椅子。绫虽然瘦小力气却大得出奇，女孩被推倒在地，额角撞到了火炉上，顿时一缕暗紫色的血流了出来，那血流得非常慢，颜色很暗，就象窗外那一丛在秋风里显得陈旧的蔷薇花。 羽很害怕，下意识地去扶那女孩。但是女孩自己很快就爬起来了。女孩在摔倒的时候仍然紧紧捏着那一小块没吃完的包子。包子被炉灰裹得很脏，但女孩怕人抢跑似的把它一口塞进嘴里，并没有顾及额头上的血。孟静这才舍得放下那一碗白菜汤，打来一点温水为女孩擦洗。玄溟拍了拍那个女孩的头，然后把手里半个破了皮的包子塞到她手里。 这两个房客就这么住下了。 那时，因为陆尘在交通大学的职位，家里住着整整一排平房。就是苏联专家在五十年代初修建的那种四四方方、笨笨实实的平房，虽然并不好看，却很结实，让人想起苏联老大哥生产的那种方盒糖。 第二天，还躺在被窝里羽就闻见了一股香味。闻见香味的同时她听见母亲咬牙切齿地对父亲说( 九十年代中国女性文学力作：徐小斌《羽蛇》 http://www.xlawen.org/kan/3640/ )