第 11 部分阅读
又被快速组接成了‘两人争论’。争论需要有‘调解人’，上海报纸推出来的恰恰是《咬文嚼字》的主编郝铭鉴先生，他的‘调解’面带笑容，称兄道弟，但用词用语又远比金文明厉害。当主要当事人冒充了调解人和审判者，只能是这个结果。他‘调解’一完，有关报纸可能收到太多读者的反映，立即停止讨论，于是，上海的结论就做在《咬文嚼字》的那个主编身上了。这整个过程，明显有一种故意炒作的‘私设公堂’性质。 “余秋雨先生作为名扬全球华文文化界的作家学者，突然‘后院失火’，当然成为一条重大新闻。据我所知，全国绝大多媒体都报道了，全球绝大多数华文媒体也都报道了，但采用的都是上海报刊的结论。由于如此大规模的操作，金文明的那本《石破天惊逗秋雨》的书因余秋雨的名字而十分畅销，登上了《亚洲周刊》排行榜，金文明先生顷刻之间成了富翁。这个结果也是纯‘上海化’的。” 原来如“比”！这让我这个早对上海人就有成见的人更加地不屑。这位高滨先生作为在北京工作的上海人，身怀双重身份，是上海人的“他者”，也是上海人“自己”，他把上海人看得很清楚，他的文章里更多对自家人所做“不上路”事情的难过，是在为上海这个城市难过和痛心。 其实在上海的文化界，理解和认同余秋雨的人还是大有人在。不久前就看到上海复旦大学周洪林教授的一篇文章《文化人的人文素养——由余秋雨的苦恼想到的》，觉得他文中的许多说法，建立在对余秋雨散文有全面研究与把持的基础之上，最要紧他同样清醒地意识到这次炒作事件所带出的学术上的根本性分歧，也正好是我自己过去和现在所领悟和倾向的。他说：
与“××”共舞（2）
“长期来下苦功作为专题专门搜集、研究余秋雨差错的批评者，这次‘愤慨之极’是因为余秋雨的一段话触发的。余说：‘我认为，年轻人热爱文史知识不错，但是大量非专业的年轻人没有必要过度沉溺在浩如烟海又真伪难辨的古代文史细节间。因为这样做既是个人的不幸，也是中国文化的不幸。’依我看，这节话不但没有错，而且正说明了余秋雨高于一般文化人的地方，不停留于就事论事，还发展到个人治学道路、特别是中国文化历史与全局上，视野广多了，抓住了主要的倾向性问题。” 周洪林作为一名大学教授，也由此想到了我国现时的中学语文教学状态，清醒地指出其弊端：“长期来我国的语文教学，从总体上、主要倾向问题看，在于过多地钻牛角尖、死抠死记硬背冷僻词语掌故，弄得支离破碎，学生不堪重负、兴味索然；而对于贴近生活、通俗易懂的范文阅读欣赏中思想、情操、意境的感悟、揣摩、影响反而没有突出，实际上这是最重要的。把生动活泼的范文，异化为枯燥乏味的烦琐考证，是语文教学中的左道旁门！我所接触的大中学生，他们之所以喜欢余秋雨的散文，主要在其大气、大开大合、思路开阔，想象力丰富，又通俗易懂、不难读，更无陈词滥调繁琐说教，这是与青少年生气勃勃的特征是相一致的，真正少年老成、之乎者也，也喜欢咬文嚼字的毕竟是极少数。” 我感到周洪林先生作为一名居住上海的学者、研究者，在方式方法上是认同和支持余秋雨老师的。他认为“观念的转变才是根本的转变，观念、整体感、大思路、方向，对所有局部、细节有指导意义”，而文学散文“有别于专门的读史札记，更不同于历史考证专门在小学、掌故、史实等出处、索隐、注疏上下功夫，无证不信、孤证不立、无一字无来历，彼此在兴趣、方法论、价值观念等一系列问题上是有不同的，存在基本区别的”。 对于远在北京的我看来，这整桩事情的运作，最后又一次回到了观念的根本分歧、方法的根本分歧上来。就像周洪林先生说的，“如因批评者长期来细节考证搞多了，总体思想反而被忽视，见小不见大，确实不理解的，那我们应予原谅，不知者不为过嘛！但无论如何，不能明明是自己不理解，却反咬一口、倒打一耙，以两个‘不幸’作为余‘拒谏’的最重要依据而‘愤慨之极’，那就没有道理了！而正是由于这种对明明正确的观点，视为‘拒谏’、因此‘愤慨之极’、兴师问罪，使批评的出发点与归宿发生了根本动摇，掩盖了争议的根本思想分歧！” 这实在是很绝望、痛心的事情。 早些时候听金克林说他们大可堂文化公司要出一本余秋雨《文化苦旅》的线装书，他还答应送我一本。后来知道，这件事情的背后还发生过一次“电话事件”。那时，《石破天惊逗秋雨》一书在大陆和台湾同时出版，并在香港连载，大陆多数媒体自然也争相报道，成为一个重大文化新闻。不过此事并没有影响大可堂文化公司与上海辞书出版社合作制作《文化苦旅》线装书的计划，因为他们认为这样的指责无损于余秋雨著作的文化高度和美学高度。 好玩的倒是，大可堂公司的老总这时突然接到一个“奇怪的电话”，自称《石破天惊逗秋雨》的作者，他强硬地要求大可堂立即停止发行余秋雨的书籍，还说“我们已经组织大批人员，专门批判余秋雨的作品，包括《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》等”。 我听到这个故事，惊讶得说不出话来。真不敢相信在现在国家这样的氛围里，还有人土到用这样的态度和口气来行事。这让我这样一个悲观消积分子更加地绝望，也更加地替余老师难过。现在是什么时代了，我们边上一些组成我们生存环境的人，他们的观念和作派与我们如此地大相径庭，风马牛不相及。用我自己的话说是“土到了家了”。我们完全处在不同的思维与行动体系里，我们也本来完全可以各行其是平行发展的，但最终不仅遭遇对方挑衅，而且为了保卫自己有可能还要被迫进入对方的价值体系当中，这是万分痛苦的事情。最难过我们生于斯长于斯，必得在这样的环境里共存，想躲也躲不掉，想甩都甩不脱。 我猜想余老师一定很苦恼，那些对他做下这样事情的人们并非都是些陌生人，他们过去都曾在上海的文化大圈子里出入，即使不是熟人也可以是熟人的熟人，有什么样的“学术问题”不可以交流呢。不是另有原因，完全不需要这样弄得满城风云的。又想起几年前要余秋雨“忏悔”文革历史问题的事，也闹得沸沸扬扬，逼得余老师打起了官司，最终由被告向余老师当庭道歉了结。那次是想要推毁一个人的人格，而余老师不得不花费几年的时间来清洗一群人对他的泼污；这次，却又想要摧毁他的文化尊严，我想不出余老师该怎么办才好。如果保持沉默，在中国现在这种文化氛围中，不自救，必然就要失去自己的文化尊严；如果站出来接招“自救”，必然又要进入对方的价值体系，连整个的自己都失去了。 突然联想到自己很多年前和人吵架的事情，就有点这样的意思。也算是一个不太愉快的记忆。 那是一位大我十几岁的女性，有老公有孩子，我那时还没从失恋中缓过劲来，连个男朋友都没有，她却不知为什么十二分地看我不顺眼，总是我说一句什么她就要接住下一句，好要重重地抨击我。
与“××”共舞（3）
我天性淡漠很少接她的招，依旧和周围别的女孩儿们打闹成一团。但住在同一间集体宿舍，有一天还是针尖对麦芒地接上了话茬。当时正是晚上，大家洗漱完毕都上床了，怎么就锵锵了起来。她的话令我很气，但串起她那些话的主线或者现在说的“理念”，依旧那样地与我所坚守的东西相去甚远，又一下消解掉我与她吵架的激|情。她说你有什么了不起，不就是发表了几篇小说吗，狗屁。我毫无激|情，只跟着她的话说，是啊我有什么了不起呢，不就是发表了几篇小说吗，狗屁。她又说别以为自己有多大的才，有才的人多着呢。我还是懒散散地说，就是啊别以为自己有多大的才，有才的人多着呢。 总是她说什么我跟说什么，慢慢地她就在蚊帐里气成一团，一本书在床上乱拍。我还是不急不恼，把她的话照单全收后再还给她。最后她声音都气哑了狂叫一声：我看你早就不是Virgin了！ 这话，说一个女孩不是Chu女，在八十年代那是很厉害的。以她的观念和境界，以为这下总算戳到我痛处，足以击垮我。我的反应大概要么眼泪横飞，要么扑上前去与她扭打成一团，惟此才能一示“清白”。当时我听得自己心里呻吟了一声，倒不是被她的“揭露”击中，而是搞不懂自己为什么要与这样一个完全牛头不对马嘴的人住同一集体宿舍，还朝夕相处！我在心底里对她的方式感到蔑视，说自己是Chu女和说自己不是Chu女，那都已经进入了她的价值体系。 我反倒轻松下来，我用讨论学术问题的口气问她：二十四岁还是Chu女，你说说这是我的耻辱呢还是我的骄傲。我们好坏也同学一场，你又是过来人，女儿都那么大了，我要讨教你，你刚才是真的在骂我还是夸我？ 她手里的书在床上又是一阵乱拍，那动作和声音甚至让我想到了辛弃疾的把“栏杆拍遍”。 第二天小师妹们对我说，昨晚一开始差点被你们两个老的吓死了，生怕你们撕破了脸面扭打成一团，让我们不知劝谁才好，不过后来听着听着越听越高兴，就像听相声，都不愿你们停下来。她们说马小痞真有你的，还挺会吵架的，把谁的肺都气炸了。我说我还会吵架？我吵了吗？语言体系不一样，吵不起来呀。 她们不知道私下里我还是很憋气，肺也差不多快炸了。可是我如果真与她对骂兼对打，我也就成她那样的人了。那是连我自己也看不上的。 8月份在北京见到余老师和马兰时，这件事情还笼罩着他们。那天我刚好去采访公安英烈子女夏令营营员，平生头一回穿着警服，笔挺挺坐在港澳中心的瑞士酒店大堂里，很不自然。我说我来不及换衣服了，不过这样也是想让你们惊讶一下。余老师和马兰果然很惊奇，没想到马小娟变成了这个样子。我拿出采访用的相机，说我们干脆来照相吧。于是马兰帮我和余老师合影，余老师又帮我和马兰合影。他们说我们是和警察一起照相啊。 很久以前余老师说过要和穿警服的我照张相，我一直当是件几乎不太可能实现的事，因为我从来就没穿过警服。没想到这次头一回穿上了警服，因为好玩，还头一回想起要和余老师、马兰在一块儿照张相。 那些日子他们在北京的东区挑房子，想在北京安个家。我刚说出我知道的一处东区楼盘，马兰马上说下午就去看。虽然这之前我早和余老师讨论过他们在北京买房子的事情，但这样的情形下，看到他们兴致勃勃、有所期待的样子，不由得就想到“逃离”这个词。心里又有些难过。 余老师说他们刚从海拉尔回来，连那么远的读者都看到了那些报道。他问我看到没有。我说知道这件事，但不看。他苦笑起来，说不是谁都不看，看的人太多，这些报道已经发得全国都是，像你这样拒看的人很少。我走到哪里都有人问起。 我不知怎么回答他才好。这是舆论的悲剧。现在媒体要说一个人好，大家会觉得没多大意思，媒体也会觉得没什么可炒作的。可要说坏，那可就太好了，太有炒头了！也不管三七二十一，便全体一哄而上。所谓文化的管理者们对这样的事情却完全听之任之，不知如何来引导，更不知如何来保护那些卷入其中的文人们。要等到事情真的闹大了，全世界都知道了，才可能会有政要人物出来说一声“别闹了”。这时倒真的不闹不炒作了，结果却在不该了结的时候戛然而止，一切就都停留在原先的说法上，读者也以为那便是最后的结论。叫人哭笑不得。 熟悉上海的高滨在文章里也说，“这使我想起几年前要余秋雨先生‘忏悔’文革历史问题的事件，事情虽然由余杰打头炮，但真正造成巨大伤害的是上海《文学报》发表的一篇文章，那篇文章也被海内外多数报纸报道。与这次一样，那篇文章发表后，一切讨论也都突然停止，那篇文章也就成了上海的结论。” 这怎么搞。 这种情况下，我总在替自己的老师难过和绝望。不知怎么地想到了年前香港的刘嘉玲“裸照事件”，那时从香港、台湾等地的报纸杂志上看到香港一大批的演员自发站出来抗议的大幅照片，看到他们一个个的表情和装束，心里真的很感动。觉得他们身为影视演员（按他们的说法叫艺员），平时各演各的戏各挣各的钱，也可以说是处在相互的竞争当中，但当遇到自己同类身处外界不怀好意的陷害与欺侮时，决没有那种在一旁看笑话的事出现，而是像现在这样集体肃穆出阵，站立在刘嘉玲的身后。
与“××”共舞（4）
这是对刘嘉玲的声援，也是对自己作为演员的身份的捍卫。让我感动，并且对这些平时不以为意的香港明星们起了敬意。 还想起一件类似的事情。背景也是在香港。香港著名经济学家张五常先生，也是一位社会问题专家，他开的专栏据说读者很多，他所表述的社会理论和经济理论既有优美的文字，又有很活泼的思想，在香港自然有很大的影响。有人就在媒体上提出疑问：张五常先生写了那么多的书，会不会影响他在大学的教学质量？结果是张五常先生所在的大学出面与媒体打官司，索赔了一百多万。 在国外，在香港、台湾，个人名誉是值钱的，诽谤、造谣会让自己付出巨大的代价。我们的法律制度建设当然还需要有一个不短的过程，但至少我们自己要有法律意识才好，尤其对断文识字的人。现在连村里人都知道，在自家屋门口骂大街，还有可能招来乡亲们要求精神赔偿的官司，知道要就事说事，管住自己嘴巴。 有时会暗吃一惊，莫非社会与大众真的已失掉最基本的判断力与良知，成了别人喂什么吃什么的混沌小儿。 后来从一些出版社编辑甚至与余秋雨有点关系的熟人那里得知，这一事件中，其实有许多的读者都站在余秋雨一边，一直就在抗议和反对对余秋雨的围攻，他们也曾写了大量的维护和保护余秋雨的文章。不幸的是，没人愿意刊登他们的文章。也许他们的声音不适合媒体炒作的需要，不足以满足大家围观和看热闹的心理？许多人投书无门，只好把自己的文章投到出版社、投到余秋雨书的编辑，甚至寄到那些可能有途径与余秋雨联系上的人那里！而这些地方、这些人，又都不具备发表他们文章的可能。 一位重庆的退休教师马孟钰先生，就写了一篇《七十岁的愤慨》，说自己“发现余秋雨先生又遭新一轮的攻击，很感伤心；等读完金文明的那本《石破天惊逗秋雨》，我和我的老伴、儿子都一起愤慨了。我们无法袖手旁观，就在三十六度的高温下，拼着我这条老命，挥就此文”。我想这是一位仗义执言、古道热肠的老者，看到自己喜欢的余秋雨先生的遭遇，便一分钟也坐不住了。 他说：“对于金文明这样的人肆意糟践余秋雨、剥夺余秋雨，我们不应该不闻不问，或站在一旁看热闹。古往今来，有几个人能像余秋雨那样，放弃官职，冒险深入不毛之地进行考察，坚持以历史情怀播撒文明的种子？又有几个人能像他那样，能够长久不懈地提供惊动四海的思想和笔墨，引起海内外千百万读者共鸣？ “我相信，不管金文明等人多么嚣张，广大‘秋雨迷’也不可能转化为‘咬嚼迷’。我们希望余秋雨先生不要理他们，保持沉默，继续赶路，但要做到这样，我们大家不能沉默。正直的中国文人，应该用良知筑成围墙，保护奇花佳木，抵御那些连骨髓都想咬的牙齿来咬噬文化创造者。” 老先生的一番话与举动让我想法多多，他只是个退休教师、普通读者，在看热闹的人堆里他能够站出来，支持余秋雨不要理会别人，而要继续走自己的路。更可贵他还想到“我们大家”却“不能沉默”，他用他苍老却有力的声音呼吁：正直的文人要以良知保护真正的文化创造者。这说明老先生自己就是一个有良知、有责任感的人。他希望有更多的人打破沉默，和他一起来保护余秋雨。 这些可敬的老人，他们自己曾在过去的岁月里亲历亲睹过那些动辄揭人“灵魂”致人于死地的噩梦年代，在今天这样的新时代里猛不丁又听到那似曾相识的声音，他们真正地“不寒而栗”了。他们决不容许别人对他们喜欢、珍爱的余秋雨再行“正常文学批评之外”的乱棍攻击。 “中文在线”网站更出于对签约作家和签约作品的保护责任，在几个月里邀请多方文史专家，对金文明一书进行认真的判读，作出四项综合意见，在自己的网站上及时与读者进行了沟通。 这份“中文在线”的声明指出，“金文明先生所提出的一些指责，基本上都是极琐碎的细节，历来更是众说纷纭。对于这些细节的不同阐述，如果一概武断地判定为‘错误’，不是正当的学术态度”；认为“即使有些文史细节确有探讨的价值，也不应该把事情立即交付给对这些问题不具备评判能力的大众媒体。”“这种‘广场大批判’式的炒作，完全不符合正常的学术规则”。 出于保护广大消费者权益的责任，声明指出：由于这种大规模炒作，《石破天惊逗秋雨》一书未售先热，发行量巨大，登上香港《亚洲周刊》畅销排行榜，金文明和出版社都在顷刻之间获得了巨大经济效益。这显然利用了“凡是余秋雨先生的读者都会买这本书”的市场心理判断。但是广大读者买到的这本书，与他们被媒体炒作误导的预期心理完全不符，因为如果真要指出“一百多个差错”，几页纸已经足够，而金文明硬是撑足了厚厚的二十二万字，主要内容是一大堆到处摘抄、东拉西扯的枯燥文字。这对广大读者的消费权益，构成了明显的侵害。 在这里，无论是退休老教师的文章，还是“中文在线”的声明，都涉及到了一个如何更有效地保护文化创造者和消费者的问题。我们正处在文化机制市场化运作的初始阶段，许多问题到来前与出现后，国家相应部门就应该制定出跟得上市场发展需要的相关法律，保护文化建设，为我们自己和下一代创造一个安全和安心的文化创造与消费环境。有了一个好的环境，创造者与消费者的心情都是好的，都不必像现在这样，不上路子的事情一经发生，大家的时间和精力花在你说我我说你上，众说纷纭的，说得清说不清，都平添了阵阵恶心与不悦。
与“××”共舞（5）
文化环境的种种欠缺，已导致许多优秀人才出走，导致优秀文化的创造力大量流失，这是国家、民族以及城市和地区的损失。 我不知道余老师和马兰那么热衷地在北京选择一所居处，是不是也有对于上海文化环境的失望。希望首善北京，可以有一个博大的胸怀、宽松的环境，提供他们一个身心愉快的创造空间。 21世纪的北京，毕竟与十几年前的八十年代不一样了，许多优秀人才已开始选择北京作为事业的发展基地，留住他们，也就留住了这座城市大量古遗迹之外更加鲜活的文化成份与分量，留住了城市文化建设与国家文化建设的巨大创造力。 作为北京人，我想要热烈欢迎余秋雨老师和马兰作我们当中的一分子，并祝他们在我们的身边生活好、事业好、心情更好。 2003年11月28日 于方庄旧家
有人敲门（1）
一 一九八七年二月的一个下午，我浑身疲惫地回到上海。 把行李放在门口地上，摸出钥匙刚要开门，脑后传来隔壁苏北老太响亮的声音：“回来啦？刚刚有两个传呼电话，叫你的！” 我谢过她，进门，一下子坐在椅子上不想起来了，真累。管它什么传呼电话，先让我憩一会儿。 看到床下有几个西瓜，我知道，这是爸爸踩着脚踏车驮来的。他掌握着所有子女家的钥匙，这是他的一大乐趣。爸爸那么大的年岁，把西瓜驮到这里已不容易，还要一个个从楼下搬上来，真不知多么劳累。 由此想到，我很久没有看望老人了。 轻轻的敲门声。 一听就知道是对门的宁波老太。她从苏北老太的嚷嚷中知道我回来了，但必定要等到苏北老太进屋关门后才出来，因为她是苏北老太设想中的勾引苏北老汉的“老妖精”，大家都不想见面。 我开门，宁波老太塞过来两张字条，说：“传呼电话的单子我替你收下了，一连两张。”她的声音很轻，与苏北老太完全相反，明显的弱势。 我连忙还给她替我代付的传呼费，边道谢，边看那两张单子，上面都写着同一句话：“下午立即来系办公室，有重要事情。” “下午？”这就是说现在必须走。应该先打一个传呼电话过去问问什么事，但到传呼电话站一看，有七、八个人排队，都是等着打电话的。我摇摇头，赶紧去挤公共汽车。 公共汽车与往常一样挤，车站上专门有两个身强力壮的退休工人，负责把最后几个乘客推塞进车门。推塞的时候要用最大的力气把吊挂在车门口的那几个乘客的背部、臀部的肉一寸寸地压进车门，像在压制一方最密实的大肉饼。 我听到车门已在我背后“砰”地一声关上，于是前面刚才还在往前挤的诸多肉体一下子弹了回来，全部压到了我身上。胸口快要窒息，我艰难地扭过头，从前面一个胖子的背脊窝里腾出鼻孔，呼吸一口。 太累了。 二 这次外出，又是考察傩戏，为了洗去笼罩我心头的学术羞耻感。 照理，那个时候我不应该产生学术羞耻感。由于北京、上海一批老教授的强力推荐，我在从未做过一天副教授的情况下已破格晋升为中国大陆最年轻的文科正教授，以及国家文化部系统内最年轻的所谓“国家级有突出贡献专家”。明明四十岁了还被一再排列为“最年轻”，而且全国报纸也纷纷这么报道，可见大家自动把在灾难中耗费的岁月删除了。这很有讽刺意义，但更具有讽刺意义的事情别人不知道，那就是：正当我的那些学术著作给我带来种种荣誉的时候，它们的重大缺漏也已经悄悄地暴露在我自己眼前。 我作为《中国戏剧文化史述》的作者，怎么可以不知道，原始形态的演剧方式傩戏、傩舞还在现今中国很多边远贫困地区保留着呢？傩人已老，余留不多，我只能风餐露宿地加紧寻访。寻访过程中我发现，这正是当代西方格尔道夫斯基、彼得·布鲁克、理查·谢克纳、马丁·艾思林等人早就开拓的“戏剧人类学”、“人类表演学”的天地，而我对这个理论天地还相当陌生。 我还自以为补足了世界和中国的戏剧史论，怎料这些史论转眼就显得那么传统和狭窄！我还能被人称之为“最年轻”的什么什么吗，居然年轻得那么衰老？ 那天晚上我在安徽贵池山区的刘村观看农民的驱煞春傩，演至半夜，那些参加演出的农民要吃“腰台”，相当于平常所说的宵夜。但与宵夜不同的是，“腰台”本身也是整个仪式的一部分，吃完再演到天亮，因此把半夜当作了“腰”。“腰台”是几锅肥肉，一筐馒头，两坛烈酒，演出者们卸下面具，吃将起来。我也挤在中间吃了几口，发觉演出者们刚刚卸下的面具已被其他青年农民戴上，在田埂间飘然远去。周围的人告诉我，吃过“腰台”后，有一段时间是人人参演，整个村庄、田埂都是舞台。我一听兴起，也抓起一个面具追随而去，与村人一起在村口燃火驱煞，在村内挨户祈福，似真似幻，似主似客，很快忘了自己是谁。 当第一声鸡鸣响起，我才想到必须去赶早班江轮。江轮码头不近，要走一段山路，我怕在这晨光未露的荒野间遇到什么，便手握一枚尖石，准备随时自卫。走到半道上还真遇到了一个早起的行人，互相看见时，我哼曲，他咳嗽，都为壮胆，等擦肩而过，才一起回头，对视一笑。 到了码头，人山人海，买票上船后并无插足之地，我好不容易在船尾甲板边找到了几个箩筐外面的一个空角，把脚伸在船舷外面能够勉强“危坐”。已经几夜没有好好睡觉，但此时看着江水头脑还是非常清醒。我觉得，除了傩戏的材料需要补充到自己的研究著作中之外，我的整个学术研究方式也应该有所改变了。那彻夜的傩仪，那朴拙的锣鼓，包括身后这拥挤的人潮，为什么离书斋著述那么遥远？书斋著述可以修补文化的短缺，但文化的最终目的是什么？永远地旁征博引、精微推断吗？书本的真实性究竟有多少？如果大家都钻在书本里，那么，又该将这苦难而神圣的大地置于何处？ 我想，我的书斋著述已经太多太多，应该从事实地考察了，或者，应该从事社会实务了。
有人敲门（2）
我想，在中华文化比较像样的时代，总有很多文化人在行走，在考察，在从政；而在中华文化比较沉寂的时代，文化人中一批成为政客或文痞，一批则躲进书房，独善其身。 我知道，离开书房，风险很大，但总应该有不怕风险的勇敢者。我要以老一代学者难于想象的行动，来开拓新时代应该有的文化风尚。 ——这么想着，心里产生了一种喜悦。八年前我也是在江轮上下决心独自攀登学术殿堂的，八年后，同样在江轮上，我又下了独自出走的决心。这条江，长江，对我太重要。以后有关人生的大问题，都要放到长江上来思考。 三 这次想好了，回来，先好好睡一觉，然后把傩戏的那篇研究论文写出来，算是一个了结。接下来，我就要从书房出走了。怎么出走，还不知道。 一切计划都会被打破，你看我一回家又必须挤车去学院了。去学院，很多事情很琐碎，例如有好一阵子，往往是我们系的一位老教师为了在他的朋友面前显示他能领导和差遣多少青年教师，要我们去陪坐的。他私底下对我们很客气，但一有老朋友在场，总要板起脸来对我们说： “小余，上次要你整理的材料完成了吗？” 他关照过，在这种场合，不管他问什么，我们都要答应。尽管他永远不会整理任何做学问的材料。 “快——快完成了，”我表现得虔诚又惶恐：“只不过第一百零八章后面有几条拉丁文注释我不认识，要请您老师过目……”随口讲了一百零八章，当然是因为想到了《水浒》。说拉丁文，没有理由。 他慈祥地点点头：“青年教师一头的学术研究任务，你帮我管一管。你们的表现，我会及时向系领导汇报。” 说完，他会用含笑的眼神看着他的朋友们。 当然，这是一年前的事了。近一年来事情有点变化，他的有些朋友已经读完我的那四部学术著作，他没有读过；而我，也不大适合再开“拉丁文注释”的玩笑。 换了三趟公共汽车，终于气喘吁吁地推开了系办公室的门。没什么人，只有一位姓栾的女秘书在。 小栾说：“要你到上海音乐学院招待所，去见一位文化部来的领导。” “什么时候？”我问。 “立即。”小栾说。 “与谁一起去？系里谁带队？”我想一定是开座谈会。 “系里只有你去。”她说。 “那么其它系里还去谁？去哪里集合？”我又问。 她说不清楚，要问学院办公室。拨电话问完，她告诉我，全院也只去我一个人，要自己找去。 四 我好不容易找到了上海音乐学院的招待所。按照小栾告诉我的房间号码敲门，见到了一位文质彬彬、气度高雅的长者。他叫方千，国家文化部的教育局局长。 当时高校的招待所实在太俭朴了。这间房子里有一张塑料皮包的沙发，弹簧都露在外面了，不能坐。方千局长有点胖，坐在一张木椅子上很不舒服，不停地变换着姿势，这使谈话变得很随意。 他要我谈谈对学院领导班子的看法。 这是我意料之中的，上级领导机构总要经常向群众征求意见，只是没想到这次是局长亲自征求，而且一对一谈话。 我想，在这种场合不要信口开河地伤着了谁，而且我也确实不太了解情况，便说，自己一向忙于教育和学术，连系领导也见得很少，对院领导只有一般印象，例如，已故的苏院长很好，现任的何添发书记很好，有一位院长当了不久就被你们文化部突然撤职，也不知道什么原因。 方千局长把椅子向前顿了顿，立即毫无忌讳地向我说了原因。这种领导层的事，对我这个群众也这么坦率，我有点惊讶。为了回报他的信任，我也就说了一条意见：“上级向高校指派领导，至少要有一定的文化水准。在苏堃院长和何添发书记之间，还派来过一位书记，他的文化程度就太低了，有一次在会议上居然与我争论，硬说现在是十九世纪，理由是现在叫一九××年……” 方千局长笑了，说：“这样的事情再也不会发生。文化部决定先在你们学院做试点，在全体教师、干部、职员中做民意测验，看大家最满意什么样的人做领导。从去年年底到现在，已经悄悄地测验了三次。” 我暗自一惊，心想这期间我只要有空就到外地考察傩戏，一次也没有赶上。 五 “三次民意测验，名单完全一致，我们心里也就有了底。”方千局长说到这里，伸手捋了捋头。他在说话过程中，一直有一些很随意的手部动作，像是为了让血脉畅通。好多长者都有这个特点。 捋完头，他向我一笑，说：“有个人三次都名列第一，你知道是谁吗？” “谁？”我饶有兴趣。 “你。”他用手指轻轻地点了点我。 我一楞，很想辨别他是不是在开玩笑，但立即知道不是。我以前并不认识他，没有开玩笑的基础，而且谈话到现在，也还没有出现开玩笑的气氛。 于是我结结巴巴地解释起来：“这不能算数。我名列第一，只有一个原因，那就是我没有做过官。只要做过一下，哪怕是再小的官，大家也就识破真相，不再投我了……”
有人敲门（3）
方千局长站起身来，提起热水瓶给我和他自己加了水，却不再坐下，很正式地给我说了一段话：“文化部领导和上海市委考虑到你的年龄优势和学术成就，本来就对你有兴趣。曾经对你在文革中的表现进行了严格的审查，一切满意，早已作出过决定。没想到你的群众基础也那么好，因此，你要准备担任行政领导职务。” 我想，前一阵道听途说，系里缺一位年轻一点的副主任，一位老教师朝我使眼色，还附在耳边轻声说：“我提了你。”难道，这位老教师的提议成真？ 我决定推托，却始终没有弄明白一个根本权限：选一个系的副主任，哪里需要出动国家文化部的教育局局长本人？ 方千局长终于站立着说出了最关键的一句话：“现在我正式转达北京和上海两方面领导的共同意见，决定请你出任上海戏剧学院院长！” 六 离开音乐学院招待所的时候已经下起蒙蒙细雨，但我没有去乘公共汽车，只是一人茫然地在细雨中走着。在猝不及防的惊讶中，方千局长后来说的话在我听来似云烟缥缈。他仿佛说，没有行政经验不要紧，可以先做一段副院长作为过渡。又说，做了院长，还能从事学术研究，可以把行政事务分配给各个副院长…… 方千局长在我失神之时还说了一段企图吸引我的话，我后来回想起来总想发笑。他说：“院长不忙，那是一种学术荣誉的象征，只与国外同等级的专家交往。院长一具体，就不是好院长了……” 为什么后来回想起来总想发笑？几乎所有做过当家官员的人都明白：我们国家太大，机构繁复，一所高等院校有无数个“上级”，每个“上级”只要有紧急事务，都会下令由院长亲自负责，不得由副院长代替。这种紧急事务，当然不是学术。结果，凡是防火、防盗、计划生育、传染病、校区建筑安全、学生间的殴斗行凶、食堂的伙食质量……全要一一过问，一件也不能丢开。当然有副院长，但他们只是按照你( 女弟子著书为师辩护：《吾师余秋雨》 http://www.xlawen.org/kan/3925/ )
与“××”共舞（2）
“长期来下苦功作为专题专门搜集、研究余秋雨差错的批评者，这次‘愤慨之极’是因为余秋雨的一段话触发的。余说：‘我认为，年轻人热爱文史知识不错，但是大量非专业的年轻人没有必要过度沉溺在浩如烟海又真伪难辨的古代文史细节间。因为这样做既是个人的不幸，也是中国文化的不幸。’依我看，这节话不但没有错，而且正说明了余秋雨高于一般文化人的地方，不停留于就事论事，还发展到个人治学道路、特别是中国文化历史与全局上，视野广多了，抓住了主要的倾向性问题。” 周洪林作为一名大学教授，也由此想到了我国现时的中学语文教学状态，清醒地指出其弊端：“长期来我国的语文教学，从总体上、主要倾向问题看，在于过多地钻牛角尖、死抠死记硬背冷僻词语掌故，弄得支离破碎，学生不堪重负、兴味索然；而对于贴近生活、通俗易懂的范文阅读欣赏中思想、情操、意境的感悟、揣摩、影响反而没有突出，实际上这是最重要的。把生动活泼的范文，异化为枯燥乏味的烦琐考证，是语文教学中的左道旁门！我所接触的大中学生，他们之所以喜欢余秋雨的散文，主要在其大气、大开大合、思路开阔，想象力丰富，又通俗易懂、不难读，更无陈词滥调繁琐说教，这是与青少年生气勃勃的特征是相一致的，真正少年老成、之乎者也，也喜欢咬文嚼字的毕竟是极少数。” 我感到周洪林先生作为一名居住上海的学者、研究者，在方式方法上是认同和支持余秋雨老师的。他认为“观念的转变才是根本的转变，观念、整体感、大思路、方向，对所有局部、细节有指导意义”，而文学散文“有别于专门的读史札记，更不同于历史考证专门在小学、掌故、史实等出处、索隐、注疏上下功夫，无证不信、孤证不立、无一字无来历，彼此在兴趣、方法论、价值观念等一系列问题上是有不同的，存在基本区别的”。 对于远在北京的我看来，这整桩事情的运作，最后又一次回到了观念的根本分歧、方法的根本分歧上来。就像周洪林先生说的，“如因批评者长期来细节考证搞多了，总体思想反而被忽视，见小不见大，确实不理解的，那我们应予原谅，不知者不为过嘛！但无论如何，不能明明是自己不理解，却反咬一口、倒打一耙，以两个‘不幸’作为余‘拒谏’的最重要依据而‘愤慨之极’，那就没有道理了！而正是由于这种对明明正确的观点，视为‘拒谏’、因此‘愤慨之极’、兴师问罪，使批评的出发点与归宿发生了根本动摇，掩盖了争议的根本思想分歧！” 这实在是很绝望、痛心的事情。 早些时候听金克林说他们大可堂文化公司要出一本余秋雨《文化苦旅》的线装书，他还答应送我一本。后来知道，这件事情的背后还发生过一次“电话事件”。那时，《石破天惊逗秋雨》一书在大陆和台湾同时出版，并在香港连载，大陆多数媒体自然也争相报道，成为一个重大文化新闻。不过此事并没有影响大可堂文化公司与上海辞书出版社合作制作《文化苦旅》线装书的计划，因为他们认为这样的指责无损于余秋雨著作的文化高度和美学高度。 好玩的倒是，大可堂公司的老总这时突然接到一个“奇怪的电话”，自称《石破天惊逗秋雨》的作者，他强硬地要求大可堂立即停止发行余秋雨的书籍，还说“我们已经组织大批人员，专门批判余秋雨的作品，包括《文化苦旅》《山居笔记》《霜冷长河》《千年一叹》《行者无疆》等”。 我听到这个故事，惊讶得说不出话来。真不敢相信在现在国家这样的氛围里，还有人土到用这样的态度和口气来行事。这让我这样一个悲观消积分子更加地绝望，也更加地替余老师难过。现在是什么时代了，我们边上一些组成我们生存环境的人，他们的观念和作派与我们如此地大相径庭，风马牛不相及。用我自己的话说是“土到了家了”。我们完全处在不同的思维与行动体系里，我们也本来完全可以各行其是平行发展的，但最终不仅遭遇对方挑衅，而且为了保卫自己有可能还要被迫进入对方的价值体系当中，这是万分痛苦的事情。最难过我们生于斯长于斯，必得在这样的环境里共存，想躲也躲不掉，想甩都甩不脱。 我猜想余老师一定很苦恼，那些对他做下这样事情的人们并非都是些陌生人，他们过去都曾在上海的文化大圈子里出入，即使不是熟人也可以是熟人的熟人，有什么样的“学术问题”不可以交流呢。不是另有原因，完全不需要这样弄得满城风云的。又想起几年前要余秋雨“忏悔”文革历史问题的事，也闹得沸沸扬扬，逼得余老师打起了官司，最终由被告向余老师当庭道歉了结。那次是想要推毁一个人的人格，而余老师不得不花费几年的时间来清洗一群人对他的泼污；这次，却又想要摧毁他的文化尊严，我想不出余老师该怎么办才好。如果保持沉默，在中国现在这种文化氛围中，不自救，必然就要失去自己的文化尊严；如果站出来接招“自救”，必然又要进入对方的价值体系，连整个的自己都失去了。 突然联想到自己很多年前和人吵架的事情，就有点这样的意思。也算是一个不太愉快的记忆。 那是一位大我十几岁的女性，有老公有孩子，我那时还没从失恋中缓过劲来，连个男朋友都没有，她却不知为什么十二分地看我不顺眼，总是我说一句什么她就要接住下一句，好要重重地抨击我。
与“××”共舞（3）
我天性淡漠很少接她的招，依旧和周围别的女孩儿们打闹成一团。但住在同一间集体宿舍，有一天还是针尖对麦芒地接上了话茬。当时正是晚上，大家洗漱完毕都上床了，怎么就锵锵了起来。她的话令我很气，但串起她那些话的主线或者现在说的“理念”，依旧那样地与我所坚守的东西相去甚远，又一下消解掉我与她吵架的激|情。她说你有什么了不起，不就是发表了几篇小说吗，狗屁。我毫无激|情，只跟着她的话说，是啊我有什么了不起呢，不就是发表了几篇小说吗，狗屁。她又说别以为自己有多大的才，有才的人多着呢。我还是懒散散地说，就是啊别以为自己有多大的才，有才的人多着呢。 总是她说什么我跟说什么，慢慢地她就在蚊帐里气成一团，一本书在床上乱拍。我还是不急不恼，把她的话照单全收后再还给她。最后她声音都气哑了狂叫一声：我看你早就不是Virgin了！ 这话，说一个女孩不是Chu女，在八十年代那是很厉害的。以她的观念和境界，以为这下总算戳到我痛处，足以击垮我。我的反应大概要么眼泪横飞，要么扑上前去与她扭打成一团，惟此才能一示“清白”。当时我听得自己心里呻吟了一声，倒不是被她的“揭露”击中，而是搞不懂自己为什么要与这样一个完全牛头不对马嘴的人住同一集体宿舍，还朝夕相处！我在心底里对她的方式感到蔑视，说自己是Chu女和说自己不是Chu女，那都已经进入了她的价值体系。 我反倒轻松下来，我用讨论学术问题的口气问她：二十四岁还是Chu女，你说说这是我的耻辱呢还是我的骄傲。我们好坏也同学一场，你又是过来人，女儿都那么大了，我要讨教你，你刚才是真的在骂我还是夸我？ 她手里的书在床上又是一阵乱拍，那动作和声音甚至让我想到了辛弃疾的把“栏杆拍遍”。 第二天小师妹们对我说，昨晚一开始差点被你们两个老的吓死了，生怕你们撕破了脸面扭打成一团，让我们不知劝谁才好，不过后来听着听着越听越高兴，就像听相声，都不愿你们停下来。她们说马小痞真有你的，还挺会吵架的，把谁的肺都气炸了。我说我还会吵架？我吵了吗？语言体系不一样，吵不起来呀。 她们不知道私下里我还是很憋气，肺也差不多快炸了。可是我如果真与她对骂兼对打，我也就成她那样的人了。那是连我自己也看不上的。 8月份在北京见到余老师和马兰时，这件事情还笼罩着他们。那天我刚好去采访公安英烈子女夏令营营员，平生头一回穿着警服，笔挺挺坐在港澳中心的瑞士酒店大堂里，很不自然。我说我来不及换衣服了，不过这样也是想让你们惊讶一下。余老师和马兰果然很惊奇，没想到马小娟变成了这个样子。我拿出采访用的相机，说我们干脆来照相吧。于是马兰帮我和余老师合影，余老师又帮我和马兰合影。他们说我们是和警察一起照相啊。 很久以前余老师说过要和穿警服的我照张相，我一直当是件几乎不太可能实现的事，因为我从来就没穿过警服。没想到这次头一回穿上了警服，因为好玩，还头一回想起要和余老师、马兰在一块儿照张相。 那些日子他们在北京的东区挑房子，想在北京安个家。我刚说出我知道的一处东区楼盘，马兰马上说下午就去看。虽然这之前我早和余老师讨论过他们在北京买房子的事情，但这样的情形下，看到他们兴致勃勃、有所期待的样子，不由得就想到“逃离”这个词。心里又有些难过。 余老师说他们刚从海拉尔回来，连那么远的读者都看到了那些报道。他问我看到没有。我说知道这件事，但不看。他苦笑起来，说不是谁都不看，看的人太多，这些报道已经发得全国都是，像你这样拒看的人很少。我走到哪里都有人问起。 我不知怎么回答他才好。这是舆论的悲剧。现在媒体要说一个人好，大家会觉得没多大意思，媒体也会觉得没什么可炒作的。可要说坏，那可就太好了，太有炒头了！也不管三七二十一，便全体一哄而上。所谓文化的管理者们对这样的事情却完全听之任之，不知如何来引导，更不知如何来保护那些卷入其中的文人们。要等到事情真的闹大了，全世界都知道了，才可能会有政要人物出来说一声“别闹了”。这时倒真的不闹不炒作了，结果却在不该了结的时候戛然而止，一切就都停留在原先的说法上，读者也以为那便是最后的结论。叫人哭笑不得。 熟悉上海的高滨在文章里也说，“这使我想起几年前要余秋雨先生‘忏悔’文革历史问题的事件，事情虽然由余杰打头炮，但真正造成巨大伤害的是上海《文学报》发表的一篇文章，那篇文章也被海内外多数报纸报道。与这次一样，那篇文章发表后，一切讨论也都突然停止，那篇文章也就成了上海的结论。” 这怎么搞。 这种情况下，我总在替自己的老师难过和绝望。不知怎么地想到了年前香港的刘嘉玲“裸照事件”，那时从香港、台湾等地的报纸杂志上看到香港一大批的演员自发站出来抗议的大幅照片，看到他们一个个的表情和装束，心里真的很感动。觉得他们身为影视演员（按他们的说法叫艺员），平时各演各的戏各挣各的钱，也可以说是处在相互的竞争当中，但当遇到自己同类身处外界不怀好意的陷害与欺侮时，决没有那种在一旁看笑话的事出现，而是像现在这样集体肃穆出阵，站立在刘嘉玲的身后。
与“××”共舞（4）
这是对刘嘉玲的声援，也是对自己作为演员的身份的捍卫。让我感动，并且对这些平时不以为意的香港明星们起了敬意。 还想起一件类似的事情。背景也是在香港。香港著名经济学家张五常先生，也是一位社会问题专家，他开的专栏据说读者很多，他所表述的社会理论和经济理论既有优美的文字，又有很活泼的思想，在香港自然有很大的影响。有人就在媒体上提出疑问：张五常先生写了那么多的书，会不会影响他在大学的教学质量？结果是张五常先生所在的大学出面与媒体打官司，索赔了一百多万。 在国外，在香港、台湾，个人名誉是值钱的，诽谤、造谣会让自己付出巨大的代价。我们的法律制度建设当然还需要有一个不短的过程，但至少我们自己要有法律意识才好，尤其对断文识字的人。现在连村里人都知道，在自家屋门口骂大街，还有可能招来乡亲们要求精神赔偿的官司，知道要就事说事，管住自己嘴巴。 有时会暗吃一惊，莫非社会与大众真的已失掉最基本的判断力与良知，成了别人喂什么吃什么的混沌小儿。 后来从一些出版社编辑甚至与余秋雨有点关系的熟人那里得知，这一事件中，其实有许多的读者都站在余秋雨一边，一直就在抗议和反对对余秋雨的围攻，他们也曾写了大量的维护和保护余秋雨的文章。不幸的是，没人愿意刊登他们的文章。也许他们的声音不适合媒体炒作的需要，不足以满足大家围观和看热闹的心理？许多人投书无门，只好把自己的文章投到出版社、投到余秋雨书的编辑，甚至寄到那些可能有途径与余秋雨联系上的人那里！而这些地方、这些人，又都不具备发表他们文章的可能。 一位重庆的退休教师马孟钰先生，就写了一篇《七十岁的愤慨》，说自己“发现余秋雨先生又遭新一轮的攻击，很感伤心；等读完金文明的那本《石破天惊逗秋雨》，我和我的老伴、儿子都一起愤慨了。我们无法袖手旁观，就在三十六度的高温下，拼着我这条老命，挥就此文”。我想这是一位仗义执言、古道热肠的老者，看到自己喜欢的余秋雨先生的遭遇，便一分钟也坐不住了。 他说：“对于金文明这样的人肆意糟践余秋雨、剥夺余秋雨，我们不应该不闻不问，或站在一旁看热闹。古往今来，有几个人能像余秋雨那样，放弃官职，冒险深入不毛之地进行考察，坚持以历史情怀播撒文明的种子？又有几个人能像他那样，能够长久不懈地提供惊动四海的思想和笔墨，引起海内外千百万读者共鸣？ “我相信，不管金文明等人多么嚣张，广大‘秋雨迷’也不可能转化为‘咬嚼迷’。我们希望余秋雨先生不要理他们，保持沉默，继续赶路，但要做到这样，我们大家不能沉默。正直的中国文人，应该用良知筑成围墙，保护奇花佳木，抵御那些连骨髓都想咬的牙齿来咬噬文化创造者。” 老先生的一番话与举动让我想法多多，他只是个退休教师、普通读者，在看热闹的人堆里他能够站出来，支持余秋雨不要理会别人，而要继续走自己的路。更可贵他还想到“我们大家”却“不能沉默”，他用他苍老却有力的声音呼吁：正直的文人要以良知保护真正的文化创造者。这说明老先生自己就是一个有良知、有责任感的人。他希望有更多的人打破沉默，和他一起来保护余秋雨。 这些可敬的老人，他们自己曾在过去的岁月里亲历亲睹过那些动辄揭人“灵魂”致人于死地的噩梦年代，在今天这样的新时代里猛不丁又听到那似曾相识的声音，他们真正地“不寒而栗”了。他们决不容许别人对他们喜欢、珍爱的余秋雨再行“正常文学批评之外”的乱棍攻击。 “中文在线”网站更出于对签约作家和签约作品的保护责任，在几个月里邀请多方文史专家，对金文明一书进行认真的判读，作出四项综合意见，在自己的网站上及时与读者进行了沟通。 这份“中文在线”的声明指出，“金文明先生所提出的一些指责，基本上都是极琐碎的细节，历来更是众说纷纭。对于这些细节的不同阐述，如果一概武断地判定为‘错误’，不是正当的学术态度”；认为“即使有些文史细节确有探讨的价值，也不应该把事情立即交付给对这些问题不具备评判能力的大众媒体。”“这种‘广场大批判’式的炒作，完全不符合正常的学术规则”。 出于保护广大消费者权益的责任，声明指出：由于这种大规模炒作，《石破天惊逗秋雨》一书未售先热，发行量巨大，登上香港《亚洲周刊》畅销排行榜，金文明和出版社都在顷刻之间获得了巨大经济效益。这显然利用了“凡是余秋雨先生的读者都会买这本书”的市场心理判断。但是广大读者买到的这本书，与他们被媒体炒作误导的预期心理完全不符，因为如果真要指出“一百多个差错”，几页纸已经足够，而金文明硬是撑足了厚厚的二十二万字，主要内容是一大堆到处摘抄、东拉西扯的枯燥文字。这对广大读者的消费权益，构成了明显的侵害。 在这里，无论是退休老教师的文章，还是“中文在线”的声明，都涉及到了一个如何更有效地保护文化创造者和消费者的问题。我们正处在文化机制市场化运作的初始阶段，许多问题到来前与出现后，国家相应部门就应该制定出跟得上市场发展需要的相关法律，保护文化建设，为我们自己和下一代创造一个安全和安心的文化创造与消费环境。有了一个好的环境，创造者与消费者的心情都是好的，都不必像现在这样，不上路子的事情一经发生，大家的时间和精力花在你说我我说你上，众说纷纭的，说得清说不清，都平添了阵阵恶心与不悦。
与“××”共舞（5）
文化环境的种种欠缺，已导致许多优秀人才出走，导致优秀文化的创造力大量流失，这是国家、民族以及城市和地区的损失。 我不知道余老师和马兰那么热衷地在北京选择一所居处，是不是也有对于上海文化环境的失望。希望首善北京，可以有一个博大的胸怀、宽松的环境，提供他们一个身心愉快的创造空间。 21世纪的北京，毕竟与十几年前的八十年代不一样了，许多优秀人才已开始选择北京作为事业的发展基地，留住他们，也就留住了这座城市大量古遗迹之外更加鲜活的文化成份与分量，留住了城市文化建设与国家文化建设的巨大创造力。 作为北京人，我想要热烈欢迎余秋雨老师和马兰作我们当中的一分子，并祝他们在我们的身边生活好、事业好、心情更好。 2003年11月28日 于方庄旧家
有人敲门（1）
一 一九八七年二月的一个下午，我浑身疲惫地回到上海。 把行李放在门口地上，摸出钥匙刚要开门，脑后传来隔壁苏北老太响亮的声音：“回来啦？刚刚有两个传呼电话，叫你的！” 我谢过她，进门，一下子坐在椅子上不想起来了，真累。管它什么传呼电话，先让我憩一会儿。 看到床下有几个西瓜，我知道，这是爸爸踩着脚踏车驮来的。他掌握着所有子女家的钥匙，这是他的一大乐趣。爸爸那么大的年岁，把西瓜驮到这里已不容易，还要一个个从楼下搬上来，真不知多么劳累。 由此想到，我很久没有看望老人了。 轻轻的敲门声。 一听就知道是对门的宁波老太。她从苏北老太的嚷嚷中知道我回来了，但必定要等到苏北老太进屋关门后才出来，因为她是苏北老太设想中的勾引苏北老汉的“老妖精”，大家都不想见面。 我开门，宁波老太塞过来两张字条，说：“传呼电话的单子我替你收下了，一连两张。”她的声音很轻，与苏北老太完全相反，明显的弱势。 我连忙还给她替我代付的传呼费，边道谢，边看那两张单子，上面都写着同一句话：“下午立即来系办公室，有重要事情。” “下午？”这就是说现在必须走。应该先打一个传呼电话过去问问什么事，但到传呼电话站一看，有七、八个人排队，都是等着打电话的。我摇摇头，赶紧去挤公共汽车。 公共汽车与往常一样挤，车站上专门有两个身强力壮的退休工人，负责把最后几个乘客推塞进车门。推塞的时候要用最大的力气把吊挂在车门口的那几个乘客的背部、臀部的肉一寸寸地压进车门，像在压制一方最密实的大肉饼。 我听到车门已在我背后“砰”地一声关上，于是前面刚才还在往前挤的诸多肉体一下子弹了回来，全部压到了我身上。胸口快要窒息，我艰难地扭过头，从前面一个胖子的背脊窝里腾出鼻孔，呼吸一口。 太累了。 二 这次外出，又是考察傩戏，为了洗去笼罩我心头的学术羞耻感。 照理，那个时候我不应该产生学术羞耻感。由于北京、上海一批老教授的强力推荐，我在从未做过一天副教授的情况下已破格晋升为中国大陆最年轻的文科正教授，以及国家文化部系统内最年轻的所谓“国家级有突出贡献专家”。明明四十岁了还被一再排列为“最年轻”，而且全国报纸也纷纷这么报道，可见大家自动把在灾难中耗费的岁月删除了。这很有讽刺意义，但更具有讽刺意义的事情别人不知道，那就是：正当我的那些学术著作给我带来种种荣誉的时候，它们的重大缺漏也已经悄悄地暴露在我自己眼前。 我作为《中国戏剧文化史述》的作者，怎么可以不知道，原始形态的演剧方式傩戏、傩舞还在现今中国很多边远贫困地区保留着呢？傩人已老，余留不多，我只能风餐露宿地加紧寻访。寻访过程中我发现，这正是当代西方格尔道夫斯基、彼得·布鲁克、理查·谢克纳、马丁·艾思林等人早就开拓的“戏剧人类学”、“人类表演学”的天地，而我对这个理论天地还相当陌生。 我还自以为补足了世界和中国的戏剧史论，怎料这些史论转眼就显得那么传统和狭窄！我还能被人称之为“最年轻”的什么什么吗，居然年轻得那么衰老？ 那天晚上我在安徽贵池山区的刘村观看农民的驱煞春傩，演至半夜，那些参加演出的农民要吃“腰台”，相当于平常所说的宵夜。但与宵夜不同的是，“腰台”本身也是整个仪式的一部分，吃完再演到天亮，因此把半夜当作了“腰”。“腰台”是几锅肥肉，一筐馒头，两坛烈酒，演出者们卸下面具，吃将起来。我也挤在中间吃了几口，发觉演出者们刚刚卸下的面具已被其他青年农民戴上，在田埂间飘然远去。周围的人告诉我，吃过“腰台”后，有一段时间是人人参演，整个村庄、田埂都是舞台。我一听兴起，也抓起一个面具追随而去，与村人一起在村口燃火驱煞，在村内挨户祈福，似真似幻，似主似客，很快忘了自己是谁。 当第一声鸡鸣响起，我才想到必须去赶早班江轮。江轮码头不近，要走一段山路，我怕在这晨光未露的荒野间遇到什么，便手握一枚尖石，准备随时自卫。走到半道上还真遇到了一个早起的行人，互相看见时，我哼曲，他咳嗽，都为壮胆，等擦肩而过，才一起回头，对视一笑。 到了码头，人山人海，买票上船后并无插足之地，我好不容易在船尾甲板边找到了几个箩筐外面的一个空角，把脚伸在船舷外面能够勉强“危坐”。已经几夜没有好好睡觉，但此时看着江水头脑还是非常清醒。我觉得，除了傩戏的材料需要补充到自己的研究著作中之外，我的整个学术研究方式也应该有所改变了。那彻夜的傩仪，那朴拙的锣鼓，包括身后这拥挤的人潮，为什么离书斋著述那么遥远？书斋著述可以修补文化的短缺，但文化的最终目的是什么？永远地旁征博引、精微推断吗？书本的真实性究竟有多少？如果大家都钻在书本里，那么，又该将这苦难而神圣的大地置于何处？ 我想，我的书斋著述已经太多太多，应该从事实地考察了，或者，应该从事社会实务了。
有人敲门（2）
我想，在中华文化比较像样的时代，总有很多文化人在行走，在考察，在从政；而在中华文化比较沉寂的时代，文化人中一批成为政客或文痞，一批则躲进书房，独善其身。 我知道，离开书房，风险很大，但总应该有不怕风险的勇敢者。我要以老一代学者难于想象的行动，来开拓新时代应该有的文化风尚。 ——这么想着，心里产生了一种喜悦。八年前我也是在江轮上下决心独自攀登学术殿堂的，八年后，同样在江轮上，我又下了独自出走的决心。这条江，长江，对我太重要。以后有关人生的大问题，都要放到长江上来思考。 三 这次想好了，回来，先好好睡一觉，然后把傩戏的那篇研究论文写出来，算是一个了结。接下来，我就要从书房出走了。怎么出走，还不知道。 一切计划都会被打破，你看我一回家又必须挤车去学院了。去学院，很多事情很琐碎，例如有好一阵子，往往是我们系的一位老教师为了在他的朋友面前显示他能领导和差遣多少青年教师，要我们去陪坐的。他私底下对我们很客气，但一有老朋友在场，总要板起脸来对我们说： “小余，上次要你整理的材料完成了吗？” 他关照过，在这种场合，不管他问什么，我们都要答应。尽管他永远不会整理任何做学问的材料。 “快——快完成了，”我表现得虔诚又惶恐：“只不过第一百零八章后面有几条拉丁文注释我不认识，要请您老师过目……”随口讲了一百零八章，当然是因为想到了《水浒》。说拉丁文，没有理由。 他慈祥地点点头：“青年教师一头的学术研究任务，你帮我管一管。你们的表现，我会及时向系领导汇报。” 说完，他会用含笑的眼神看着他的朋友们。 当然，这是一年前的事了。近一年来事情有点变化，他的有些朋友已经读完我的那四部学术著作，他没有读过；而我，也不大适合再开“拉丁文注释”的玩笑。 换了三趟公共汽车，终于气喘吁吁地推开了系办公室的门。没什么人，只有一位姓栾的女秘书在。 小栾说：“要你到上海音乐学院招待所，去见一位文化部来的领导。” “什么时候？”我问。 “立即。”小栾说。 “与谁一起去？系里谁带队？”我想一定是开座谈会。 “系里只有你去。”她说。 “那么其它系里还去谁？去哪里集合？”我又问。 她说不清楚，要问学院办公室。拨电话问完，她告诉我，全院也只去我一个人，要自己找去。 四 我好不容易找到了上海音乐学院的招待所。按照小栾告诉我的房间号码敲门，见到了一位文质彬彬、气度高雅的长者。他叫方千，国家文化部的教育局局长。 当时高校的招待所实在太俭朴了。这间房子里有一张塑料皮包的沙发，弹簧都露在外面了，不能坐。方千局长有点胖，坐在一张木椅子上很不舒服，不停地变换着姿势，这使谈话变得很随意。 他要我谈谈对学院领导班子的看法。 这是我意料之中的，上级领导机构总要经常向群众征求意见，只是没想到这次是局长亲自征求，而且一对一谈话。 我想，在这种场合不要信口开河地伤着了谁，而且我也确实不太了解情况，便说，自己一向忙于教育和学术，连系领导也见得很少，对院领导只有一般印象，例如，已故的苏院长很好，现任的何添发书记很好，有一位院长当了不久就被你们文化部突然撤职，也不知道什么原因。 方千局长把椅子向前顿了顿，立即毫无忌讳地向我说了原因。这种领导层的事，对我这个群众也这么坦率，我有点惊讶。为了回报他的信任，我也就说了一条意见：“上级向高校指派领导，至少要有一定的文化水准。在苏堃院长和何添发书记之间，还派来过一位书记，他的文化程度就太低了，有一次在会议上居然与我争论，硬说现在是十九世纪，理由是现在叫一九××年……” 方千局长笑了，说：“这样的事情再也不会发生。文化部决定先在你们学院做试点，在全体教师、干部、职员中做民意测验，看大家最满意什么样的人做领导。从去年年底到现在，已经悄悄地测验了三次。” 我暗自一惊，心想这期间我只要有空就到外地考察傩戏，一次也没有赶上。 五 “三次民意测验，名单完全一致，我们心里也就有了底。”方千局长说到这里，伸手捋了捋头。他在说话过程中，一直有一些很随意的手部动作，像是为了让血脉畅通。好多长者都有这个特点。 捋完头，他向我一笑，说：“有个人三次都名列第一，你知道是谁吗？” “谁？”我饶有兴趣。 “你。”他用手指轻轻地点了点我。 我一楞，很想辨别他是不是在开玩笑，但立即知道不是。我以前并不认识他，没有开玩笑的基础，而且谈话到现在，也还没有出现开玩笑的气氛。 于是我结结巴巴地解释起来：“这不能算数。我名列第一，只有一个原因，那就是我没有做过官。只要做过一下，哪怕是再小的官，大家也就识破真相，不再投我了……”
有人敲门（3）
方千局长站起身来，提起热水瓶给我和他自己加了水，却不再坐下，很正式地给我说了一段话：“文化部领导和上海市委考虑到你的年龄优势和学术成就，本来就对你有兴趣。曾经对你在文革中的表现进行了严格的审查，一切满意，早已作出过决定。没想到你的群众基础也那么好，因此，你要准备担任行政领导职务。” 我想，前一阵道听途说，系里缺一位年轻一点的副主任，一位老教师朝我使眼色，还附在耳边轻声说：“我提了你。”难道，这位老教师的提议成真？ 我决定推托，却始终没有弄明白一个根本权限：选一个系的副主任，哪里需要出动国家文化部的教育局局长本人？ 方千局长终于站立着说出了最关键的一句话：“现在我正式转达北京和上海两方面领导的共同意见，决定请你出任上海戏剧学院院长！” 六 离开音乐学院招待所的时候已经下起蒙蒙细雨，但我没有去乘公共汽车，只是一人茫然地在细雨中走着。在猝不及防的惊讶中，方千局长后来说的话在我听来似云烟缥缈。他仿佛说，没有行政经验不要紧，可以先做一段副院长作为过渡。又说，做了院长，还能从事学术研究，可以把行政事务分配给各个副院长…… 方千局长在我失神之时还说了一段企图吸引我的话，我后来回想起来总想发笑。他说：“院长不忙，那是一种学术荣誉的象征，只与国外同等级的专家交往。院长一具体，就不是好院长了……” 为什么后来回想起来总想发笑？几乎所有做过当家官员的人都明白：我们国家太大，机构繁复，一所高等院校有无数个“上级”，每个“上级”只要有紧急事务，都会下令由院长亲自负责，不得由副院长代替。这种紧急事务，当然不是学术。结果，凡是防火、防盗、计划生育、传染病、校区建筑安全、学生间的殴斗行凶、食堂的伙食质量……全要一一过问，一件也不能丢开。当然有副院长，但他们只是按照你( 女弟子著书为师辩护：《吾师余秋雨》 http://www.xlawen.org/kan/3925/ )