第 3 部分阅读
您可别大意了。冯寡妇的“敢”却不是随随便便说出来的。您要是不够那个“份儿”，不足以让她羡慕、崇拜，人家还是金口难开呢。您看她的大儿子大山，小四十的汉子了，新近还被选上了他们那个街道厂的厂长，几个月里扭亏为盈，论脑瓜子、嘴皮子，哪点儿不够意思？在厂子里，那些一把子胡子、一脸子褶子的老头儿老太太们，哪个不是“厂长”长、“厂长”短地围着转？说点子什么事，还少了人们接着话茬儿道“敢”了？可回家来，少挨他妈骂了吗？“成天屁股不沾家，就知道回来吃饭、睡觉，家是你旅店呀？点灯熬油的，当个七品芝麻官的破厂长。美？美个屁！……什么？你是**？你是什么‘**’哇，‘劳动党’！你看人家西院儿，刘家，三天两头儿奔家拉板子，运砖头，那才叫‘共产’！你是什么‘**’？‘劳动党’！成天价劳动、干活儿，卖死力气，不是‘劳动党’是什么？！……”当然了，冯寡妇骂儿子，三分骂，七分夸，是骂给街坊邻居听的。也难怪，三十几岁上守寡，拉扯大一儿一女，容易吗？可您就听她这话音儿，是省油的灯吗？是见庙就磕头的主儿？告诉您吧，冯寡妇的“敢”接到了谁的话茬儿后面，差不多就能暗示出此人在小院里举足轻重的地位。要说说这辘轳把儿胡同9号的事，能不给您打这儿说起吗？
据我所知，北京有两条辘轳把儿胡同。一条在西城，一条在南城。我说的，是南城的。胡同不长，真的像过去井台儿上摇的辘轳把儿一样，中间有那么一个小弯儿。门牌儿数到“9”，正是要拐弯儿的地方。9号的门脸儿也不漂亮，甭说石狮子，连块上马石也没有。院儿呢，倒是咱们京华宝地的“自豪”——地道的四合院儿。四合院儿您见过吗？据一位建筑学家考证：天坛，是拟天的；悉尼歌剧院，是拟海的；“科威特”之塔，是拟月的；芝加哥西尔斯大楼，是拟山的。四合院儿呢？据说从布局上模拟了人们牵儿携女的家庭序列。嘿，这解释多有人味儿，叫我们这些四合院儿的草民们顿觉欣欣然。不过，说是“牵儿携女”，不如说是“搂儿抱女”更合适，对吗？不信您留心一下看，现今，“四合”固然还有，“院儿”都在哪儿呢？哪个院儿里不挤满了自盖房、板棚子，几大家子人把个小院儿塞得满满当当。这不是“搂儿抱女”是什么？……唉，当然，也是无可奈何之事。我们中华儿女，愈衍愈众，牵儿携女是领不过来了。不密密层层地搂着，抱着，行吗？
9号院儿里有五户人家，正是这么个“搂儿抱女”的格局。我们所说的冯寡妇，和她的儿子、女儿住在西屋。
这位要问了：9号院儿里真的有一位连冯寡妇都佩服得五体投地的人物，能让老太太追着话茬子道“敢”？有哇！岂止是冯寡妇，整个小院儿，除了住南屋“刀背儿房”的张老师和冯寡妇的儿子大山，谁不以东屋住的韩德来为荣？有了韩德来，整个9号院儿在辘轳把儿胡同就牛起来了，腰杆子就硬起来了。院儿里人和院儿外人争论点子什么事儿，只消说：“老韩头儿说了，是这么回事儿！”肯定就可以得胜还朝了。
韩德来现在是退休了，早几年在造纸厂当锅炉工。人哪，这一辈子，是福是祸，谁敢说呢？民国三十二年春荒，韩德来拄着打狗棍儿，在京西老家的村口上、大路上转悠。那日子口，赤地千里，树皮都吃光了，哪儿讨去？哪儿要去？遍地的野狗，吃人吃得毛亮眼红，眼瞅着人要倒，就甩打着尾巴跟在你后边啦。韩德来连轰狗的棍棍儿都举不起来了呀！眼瞅着要倒路上喂狗那当儿，遇上了同村的李三叔，给他一块红薯，领他一条活路，——教他几段“莲花落”、大鼓书，带着他出了口外，到那些没闹灾的穷乡僻壤，唱一段，讨口吃。凭这一招儿，走南闯北，硬是活过来了。俗话说，大难不死，必有后福。这话多灵验，1969年，烧锅炉的韩德来竟然到工宣队去了。再往后呢，居然成了什么“代表”啦，进了中南海，据说，还在里面睡了一宿，又吃过了宴会。那是没错儿的，报纸上清清楚楚地印着大名哪。了得吗？9号院儿里的人们，不，整个辘轳把儿胡同的人们顿时刮目相看了。韩德来和**握手回来那次，愣一天一宿没洗手啊，乃至进了院门，扯开嗓门儿就喊：“我跟**握过手啦！”惹得院里院外、男男女女、老老少少都跑出来和他握手——谁不巴望着沾点子仙气儿啊？就是打这一天，西屋的冯寡妇也跑过来，抓着韩德来的手一个劲儿摩挲，破了自己一贯的、以贞操为荣的唠叨：“人哪，容易吗？现如今，那么大的姑娘，挎着老爷们儿胳膊，大街上逛，现眼不现眼！谁像咱这号的，一辈子守着死鬼，老爷们儿的毫毛儿都不碰一下呀！容易吗？”……
2.第三节 辘轳把儿胡同9号（2）
小院儿里的人们对国宴、对中南海是陌生的。***冯寡妇还和院儿里的年轻人争辩过，愣说在中南海里扫厕所的，都起码得是处长一级的干部。国宴呢，红烧肉肯定就是可劲儿招呼的。为此，还专门去找老韩头儿公断。结论是什么，且不必管它，反正老韩头儿既然有这般经历，便足见此人不同凡人，更不是等闲之辈。从这天起，只要韩德来端着茶缸子往门前的小板凳上一坐，冯寡妇肯定就拿着手里的活计凑过去，听他开聊，又肯定瞅准了话茬儿，时不时来一句“敢！”
“您说，咱工人不到大学去整治整治，怎么了得！”老韩头儿又开始讲他的“进驻”了，“净是地主资本家的羔子！不学好，闹什么‘非多非’俱乐部！先头，咱还寻思着，俱乐部嘛，顶多是拱个‘猪’，敲敲‘三家儿’呗。哪儿啊？坏透了。识文断字儿的，净看搞破鞋的书！有一本，叫……《雷雨》，写什么打雷下雨天儿，一家子搞破鞋！当哥哥的，还把妹妹给糟蹋了。这叫什么事儿！我把他们训一个溜够：你们这儿啊，破鞋满天飞！嘿，还不服气哪。您说，咱工人不去管管，了得？！”
“敢！”冯寡妇那瘪下去的嘴巴撇了两下，对那些人的憎恶绝不亚于老韩头儿。
“他大妈，知道吗？苏修、美帝那儿，都闹上红卫兵啦！”韩德来的话锋，又引向国际问题了，“家伙！您看看咱的文化大革命。这招儿多英明！等着吧，甭长了，赫鲁晓夫（他就知道赫鲁晓夫）、尼克松，也都得挂牌儿上台，撅着去啦！……”
冯寡妇竟也跟着他，呵呵笑起来，“敢！”
…………
当然了，也有冯寡妇一下子噎在那儿，没法儿接茬儿附和的时候。
那是有那么一次，韩德来又去参加什么宴会回来。这次可能也喝多了点儿，一进院门儿，连屋都不进，叫老伴儿沏水来，坐在当院就开聊。
“他叔，这回又见了啥长啦？有什么新鲜事儿吧？”冯寡妇攥着炒勺就过来了。
“那还用说吗？”韩德来瞟了她一眼，得意地晃着脑袋，“我，我看见咱林副统帅的……家里的了。”
“真的！您没跟她握个手，说个话儿？”
“还用说吗？”
“那长个啥样儿，您肯定看得清清儿的啦！”
“穿着军装哪。”韩德来呷了一口茶，抿起嘴儿，喝了口酒似的咂吧着。他瞥了冯寡妇一眼，悄没声儿地说，“等到后来，您猜怎么着？嘿，脱了军装了，穿着小白褂儿啦。家伙！那小胸脯子，挺儿挺儿的，嘻嘻……”
再往下，其更不雅驯啦。为了不给诸位添恶心，此处不便复述了。
得，这一回，冯寡妇没按着惯例再来一句“敢！”她瘪瘪嘴，眼皮耷拉着，扑闪了两下，蔫蔫儿的，一扭身儿，回屋去了。临到屋门，又想起了什么，回过身儿，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾晒的闺女的|||||乳|罩、裤衩卷巴卷巴，一股脑儿收回去了。
尽管韩德来这酒后微醺时的闪失，使冯寡妇大大地倒了一回胃口，冯寡妇还是不会放弃自己给老韩头儿道“敢”的权利的。这不，没多久，她好像早把这事忘了。**一完蛋，韩德来就说：“我早看着他们不是好东西！男的，害人精！女的，狐狸精！好得了？！”冯寡妇呢？——“敢！”她还是瘪瘪嘴，好像和老韩头儿一样，自己也早有先见的慧眼。
…………
就这么着，老韩头儿说，冯寡妇和，每天傍晚，茶余饭后，在小院儿仅剩的立锥之地，海聊一气，几乎成了他们两个，不，是全院老少必不可少的“第四顿饭”。冯寡妇就不必说了，只要能接茬儿说一句“敢”，顿时觉得浑身舒坦。哼，别人？别人还不够这个“份儿”呢！她自然是不会不来的。
北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老头儿，敢不来吗？老头儿伪满那阵儿干过“伪事儿”，抄家那会儿，嗬，金银细软，办过展览呀。这就得啦，赫家就是这院儿混得最不济的人家儿了。隔三差五，老两口儿还得去向“向阳院”的“院长”韩德来汇报一次思想，挨一顿训呢，有这么个“受教育”的机会，敢错过了？您瞧吧，哪天浑身嘟噜肉的赫老太和干柴棒儿似的赫老头儿不坐在旁边，乖乖儿地听着？当然了，他们是绝没有冯寡妇那种接茬儿说“敢”的资格和胆量的，只有不停地点头称是，老韩头儿骂娘骂祖宗，也得听着。
3.第三节 辘轳把儿胡同9号（3）
南屋住的王双清夫妇，都是只有小学文化程度的工人，四十三四岁，上有老，下有小。***老的，是瘫在床上的老公公；小的，是上学的女儿。两夫妇都是一锥子扎不出血的性子，病病歪歪的身板儿，是掉片树叶儿怕砸脑瓜子的主儿，当然也是一定要恭候其侧的。甭管怎么说，挨着这么一位老韩头儿，长见识，是一回事儿，这风云变幻的，多少也能让心里早有个底呀。七灾八难的，能躲过多少！譬如清明节，**出事那次，还不多亏了老韩头儿的警告？——“告诉你们，关好街门，甭瞎溜达去！**上兴许都架起机枪了！别瞎掺和，找死呀！”果不其然不是？胡同口宋家的老三，逮进去了不是？9号院儿呢，稳稳当当的，没老韩头儿，行？……王双清夫妇当然也是只要一瞅见韩德来往屋门口一坐，就赶快凑过去，从头到尾，只字不漏。
要说这院儿里，恐怕也只有张春元对老韩头儿最不敬了。
张春元三十多岁，动乱中父母双亡，插队回来当了中学教师。现在呢，“宝眷”在外地，他只身一人住在王双清的隔壁——南边一间后盖的“刀背儿房”里，每逢韩德来坐在那儿聊天，张春元就架着胳膊，站边儿上看。有时候，那嘴角儿一挑，鼻子眼儿里都像是透着冷笑。这不扫人的兴吗？最使老韩头儿觉得丢脸的，是那次乘凉的时候，他向四周的人感叹“党的政策真是伟大”——这本是没错儿的，可您知道，老韩头儿的感叹由何而呢？他说：“家伙！连吴法宪那号人都解放了呀，党还不够宽大吗？不够英明吗？为这事儿，我可一宿没睡着呀！……”韩德来的气儿也运足了，冯寡妇的“敢”也说出来了，王双清夫妇连“啧啧”赞叹，连赫老太和赫老头儿都受了感召，颇为激动地连声说：“是啊是啊……”没想到半路杀出个程咬金——张春元又在旁边架着胳膊说话啦：“韩师傅，听谁说的？我怎么不知道？”韩德来说：“你不知道？你不知道的事儿多了！”张春元说：“您总得有个凭据吧！”韩德来火了：“凭据？人家都出来接见外宾了，还要什么凭据？看报纸去！屋里哪！”拿来报纸一看，大家伙儿忍不住全乐了：那是几年前的报纸——1969年的……
张春元这一下子，不仅不会动摇人们对韩德来的崇拜，反倒使韩德来恨上他了。甭管什么时候，只要看见张春元架着胳膊往人群边上一站，韩德来就开讲“进驻”，把“臭老九”连损带挖苦，骂得狗血喷头。这不明着骂张春元吗？一次两次，不知是给骂怕了，还是没闲心听老头儿扯淡了，反正张春元是不往这儿凑了。
“量你也不敢龇毛奓刺儿了！”韩德来越得意了。他时而向全院儿大讲闻所未闻的新鲜事儿，这时候，往往探着身子，轻轻地，好像压低了声儿，来一句：“家伙！”然后，抿口茶，连述带评，眉飞色舞。他时而又向全院儿出有关政治气候变化的警告，这时候，也总是绷起脸冲着赫家老两口儿说：“告诉你们啊，可来‘文儿’了！”而后，添枝加叶，把“文儿”上怎么说的，要搞什么运动了，风风雨雨描述一番，说得赫家老夫妇战战兢兢，如惊弓之鸟。韩德来在敬畏的目光中，在“敢”的附和下越自豪得要喘！眼看着四周听得愣神儿傻眼儿，要么说得赫老太、王双清慌里慌张地来汇报思想，探问虚实，这个，哆里哆嗦地走了，那个，像吃了一把安神补心丸而去，他都觉得舒坦，得意，其乐无穷，这才真有点儿“工人阶级当家做主”的味儿啦！得闲儿了，往屋门口一坐，没有仨俩人儿凑在身边听着，他就憋气。一天不给小院儿的人“上一课”，他就喉咙眼儿痒痒。这不，前不久，他还给院儿里吃了一颗“定心丸”哪。那是不知哪位从什么地方听了个风儿，说是国家经济有“赤字”了。当然了，谁也不知道“赤字”是什么，反正觉着不是什么吉利玩意儿，影影绰绰感到会和涨价儿有点儿什么关系，这就慌神儿啦。韩德来看着老太太们在那儿嘀咕，心里就有气，“哼”了一声，说：“瞧你们这沉不住气的劲儿！什么赤字白字的，憷什么？告诉你们，咱中国，心里有底！要不，干吗老说形势大好？那是瞎说的？咱就光说那水吧，咱中国的水都卖钱！没听说吗？山东那地界，崂山，那水，值老鼻子钱啦！弄个瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那儿一搁：掏钱呗您哪！家伙！水呀，有个流完的时候吗？光这就够赚的啦！这不，有长说啦，赶明儿，各家的玻璃瓶儿可留神着，别再糟践了。现今，水有的是，就是玻璃瓶儿赶不上趟儿啊。瓶儿再多点儿，那赚头儿，海了！四化？八化也化了……”这话说得冯寡妇连连说“敢！”乐得拢不住嘴。四周的人自然也喜气盈盈，好像觉得心里踏实了好多，韩德来呢，说完了，在人们轻松的笑声中，耷拉着眼皮，细细地品茶——表面上不动声色，心里越自得其乐了。
4.第三节 辘轳把儿胡同9号（4）
唉，话又得说回来了。好汉不提当年勇，这些，都已经是“陈年老账”了。这次关于中国的水如何“值老鼻子钱”的神聊，兴许是韩德来最值得回味的一次“壮举”了，因为，自打这次以后，虽然也没断了人围着他听他海阔天空，可他渐渐感到，人，是越来越少了，听他聊的人，也不那么起劲儿了。门庭冷落车马稀。想到这儿，真有点儿“走狗烹，良弓藏”的辛酸。
就说北屋的赫老太一家吧，“破四旧”那阵儿抄走的金银细软全折了钱，领回来了。今儿买一台洗衣机，明儿买一台电视机，大摇大摆，抬进小院儿。这干吗哪？韩德来看着就有气：“显摆，示威呗！”
最让韩德来看不过的，是有那么一天，赫老太高声大嗓地向全院儿宣布：打闹红卫兵那阵儿起，十几年没吃着的麻豆腐，居然被她买着了！
您知道，旗人老太太们，是最讲究面子的。有点子什么新鲜吃的，愿意街坊邻居尝一口，是个心意，也是个礼数。要说这麻豆腐，尤其难得。赫老太和许许多多在旗的老太太一样，就稀罕这玩意儿。炒麻豆腐，讲究用羊尾巴油，要放进地道的青豆，还要搁上两段炸得焦焦儿的干辣椒。尝尝那味儿，嘿，既麻，又酸，还辣，用旗人老祖宗祥地的说法儿，叫“真赶劲！”其实，这玩意儿不值俩钱儿，在旧社会，是标准的“穷人美”。没想到，“革命”把这也“革”了，十几年没见着麻豆腐的影儿，这次还多亏了赫家的姑爷，听见老太太成天念叨，东跑西颠弄来了一小锅，孝敬丈母娘。居然还全全乎乎备齐了羊尾巴油、青豆、干辣椒，赫老太能不喜出望外吗？这可好，站在当院儿就冲冯寡妇喊开了：“他大妈，我先寻思着，进棺材也吃不上一口麻豆腐啦，谁承想，又有了！有了麻豆腐，还愁没您爱喝的豆汁儿吗？还有天源家地道的酱菜，便宜坊的焖鸭儿，看来都有盼儿了！”这一吆喝不要紧，街坊四邻惊动，又接受了邀请。特别是那些老北京们，甚至外院儿的，七老八十都来啦。三舅妈，二姥姥，喊声不断。一戳一溜坑的小脚也挪进来了。“来了您哪！”“慢走，当心门坎儿，您哪！”“得，您来了，吃多吃少，尝一口算是您捧场！”……你一筷子我一勺，尝麻豆腐是一事儿，鉴赏品评赫老太的新添置，也是一项内容，其盛况绝不亚于老韩头儿吃国宴回来那场面。
其实，这有什么看不过的呢！赫家落实了政策，胆儿大了，钱也有了，何况咱们北京人的讲究：夏天，吃烧羊肉；冬天，吃涮羊肉；正月初二，吃春饼；腊月二十三，吃糖瓜儿……甭管怎样，决不能亏了嘴。人家赫老太干吗不能吃口好的，享享晚福呀！
可韩德来看着北屋人来人往，就憋气，等看到赫老太的儿子二臭，气儿更大啦！
就连这二臭，一时节都成了辘轳把儿胡同的人物啦！买了一辆“铃木80”摩托车，招了全院儿人围着看。改天又玩儿了新花样，不知打哪儿买一条说劳动布又不像劳动布的裤子，还有个洋名儿，愣说这叫“利瓦伊式501双x型牛仔裤”，刚下水，流着汤儿就穿上了，还说就得这么穿着缩水，才能缩出线条儿……说完了，蹬响了摩托车，唱着“塞扣塞扣精工牌”，一溜烟儿冲出了胡同，让周围那些小年轻儿的看花了眼。
“哼，还得整治整治你们！收拾，早晚！”韩德来几乎要骂出来了。
…………
老韩头儿生气也不管用，他那两下子确实是不招人啦。连邻院儿的老头儿老太太们都吸引不了，——人家一进院儿，就奔赫老太家，说说又有什么“老字号”重新开张了呀，看看那部“留下自己声儿的话匣子”呀。年轻人，有围着二臭唱“塞扣塞扣精工牌”的，也有到冯寡妇家，听那当厂长的大山讲“商品信息反馈”的，还有的，就出这9号院儿啦，去待业知青售货点儿，琢磨“薄利多销”呀，上补习班玩儿命、准备高考啊……人嘛，思想各有高下，可甭管怎么说，老韩头儿那一套不灵了，冷清了。他自己也明白，有什么法子？赫老太太这号的，腰杆儿硬了，自己呢，还镇唬得住谁？啥“代表”也不是了，退休居家，大场面，也见不着了，陈谷子烂芝麻，总抖搂也没劲啊！“文儿”呢，也见不着了。就算能见着，又会有什么新鲜的？那会儿，今儿“清队”，明儿“抓‘5·16’”，“咔嚓”，一下子铐走十几个，铐子亮锃锃，晃得见人影儿呀！能说得院儿里围听的老少爷们儿都白了脸儿。现今，还能说点子什么？……唉，就连全院儿最窝囊的王双清夫妇，也抽冷子爆出件新鲜事儿，让整个儿辘轳把儿胡同激动了好一阵子呢。可老韩头儿呢，无人问津，酒冷茶凉！
5.第三节 辘轳把儿胡同9号（5）
这位要问了：那王双清他有什么邪的？
邪的没有，可有福啊。前不久，王双清的老父亲病故了，送老人拉下点儿亏空，拿着旮旯儿里扔的一件瓷器去卖，心想，这会儿，这也不算“四旧”了，扔家里，不定哪天给摔了，不如看看能不能卖俩钱儿。往古董店那么一送，可了不得了，把收货的看傻啦，连问家里是不是还有一个。王双清想了想，说：“是啊，还有一个啊！”收货的问：“干吗不一块儿拿来？”王双清支支吾吾，没好意思开口——您猜怎么着？在家当便盆哪！回家赶紧给人刷出来了。这是什么？宫里的玩意儿，道光年间景德镇专烧给皇上的贡品。清室的宝物册上写得明明白白，嗬，价值连城……这下可好，王双清家热闹啦，整条胡同的老太太都来串门儿，不嫌絮烦地打听那宝物到底值多少钱。出来呢，要么，上赶着回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶儿全捣腾出来，拿包袱皮儿裹上，往天桥送；要么，一边走一边就骂上啦：“败家兔崽子们，破四旧那会儿，把我那对胆瓶也给我砸了。留到这会儿，够吃三辈子啦……”
…………
人哪，要是本来有许多人成天围着他转，忽然那些人都没了，剩他光杆儿一个，清锅冷灶，他不定多烦、多闷哪。韩德来就烦了，闷了，冷清了，没事儿干了。吃了晚饭，沏上茶，坐在屋门口，街坊邻居过来了，有事儿没事儿地闲扯两句。他也知道，自己再多说，也都是没味儿的屁，人家呢，也不指望从你这儿听点儿什么了，今非昔比呀，就连那个冯寡妇，也今儿上赫家，明儿上王家，这儿“敢”一句，那儿附和一声，却很少再来接韩德来的话茬儿说“敢”了。韩德来闷闷地坐了一会儿，竟打着节拍，一个人唱起《四郎探母》那西皮慢板来：
杨延辉，坐宫院，自思自叹。
他晃起了脑袋，似乎和杨延辉的心气儿走一块儿去了：
想起了，当年事，好不惨然。
我好比，笼中鸟，有翅难展……
您听听，倒是打过莲花落，唱过大鼓书的，唱京戏也有那么点儿字正腔圆的味儿。
这天傍晚，韩德来又在这儿“坐宫院，自思自叹”的时候，张春元从边上走过——
“韩师傅，挺闲在啊！”
韩德来看见张春元，火儿就不打一处来。现如今，张春元也人五人六，充起大来啦。院里院外，那些有儿女要考学的人家，左一个“张老师”，右一个“张老师”，踩低了那间“刀背儿房”的门坎儿。这还不说，更使韩德来憋气的是，他隔三差五就看见张春元接到邮局送的大信封，上面印着这家编辑部那家出版社的大红字。问他是什么，还爱答不理，顶多支吾两句，扭脸儿就走，后来才听说，这小子还能写小说哪，怪不得，越蹬鼻子上脸了……听见张春元的话，韩德来认定这是往自己的脸上抹玻璃碴子哪。他瞟了张春元一眼，拉长了声儿，答了句“闲在！”又说，“怎么，不闲在那阵儿，你看着有气，闲在了，也有气？”
张春元眼皮子一翻，舌尖儿把腮帮子拱起一个包儿，又忍不住笑了，“您闲在了，我能不高兴？可您别老在这儿闷着呀。泡泡红茶菌，练练气功，延年益寿不好？要不，跟人家赫老头儿学学，遛遛鸟儿……”
“得啦，”韩德来打断了张春元的话，气鼓鼓地说，“延年益寿干吗？依我看，按古法儿，六十岁不死，活埋！”他又“哼”了一声，往北屋那边瞥了一眼，“跟他学？遛鸟儿？咱干不了那个。咱是工人！成天价一手一个鸟笼子，往前抡，往后甩，挨斗扫街时候也没卖过这膀子力气呀，还得伺候着，一天喂它三毛钱肉，对他妈也没这么孝顺过……”
“行，行！甭听我的。您就待着，坐着，闷着，唱您的‘西皮’。”张春元气儿了，“看您这儿坐着挺没意思，有心劝您散散心吧，您倒吃了枪药了，还把别人家给捎上了！您在这儿坐您的，也不碍我的事儿，不挡我的道儿。您唱吧，接着唱，唱您的‘笼中鸟’……”
6.第三节 辘轳把儿胡同9号（6）
韩德来眼瞅着张春元回了屋，心里不是滋味儿了。***噢，你们还拿我怎么样了当个事儿，你们好开心哪！我怎么了？不愁吃，不愁穿，还轮不到你们乐和哪！想着想着，他爽性站起来了，冲着里屋的妻儿老小，扯开嗓门儿喊：“我看电影去了啊！”然后，趿拉着鞋，一晃一晃就出了院门。
其实，说是看电影，不过是一句气话。天都擦黑儿了，哪儿找电影票去？可是，韩德来出了辘轳把儿胡同，上了珠市口大街，一眼看见珠市口电影院的霓虹灯在灰蒙蒙的前方闪着呢。走近前，售票窗口前排了一长溜儿的人，在买第二天早上美国电影《雨中曲》的票。“排！”韩德来和谁赌气似的，排上了。
轮到韩德来买票时，他犹豫了：买几张呢？买一张，排这老半天的队，总有点儿不那么甘心。摸摸口袋，正好一块二的零钱。
“买他四张！”
唉，您说，这是一种什么心思呢？恐怕，排过长队的人，甭管买什么，都难免干过这种莫名其妙的事。他们也许根本不需要买这么多，那也愣买，要不，总觉着亏啦。韩德来就是这样：第二天，来看电影的只有他一个。孩子们要上班儿，老伴儿呢，一听说不是《三笑》《碧玉簪》，死活不来。现在，老韩头儿的口袋里揣着四张电影票，富余三张，他还得把它们退了。
离电影院还有半站地，三三两两的小青年们就捏着毛票儿，眼巴巴地站在路口问上了：“同志，有富余票吗？”“师傅，有票匀一张哎！”……韩德来从他们眼前走过，心里忽然间升起一种什么感觉呢？他知道自己有四张票，而他们，没有，一张也没有。自己富余的票放在兜儿里，他几乎舍不得轻易撒手。他觉得，揣着富余票，听听那渴待的央求的声调，简直是一种享受！他板起脸儿，向好几个递过钱来的小伙子摇头：“没有。”“没有没有！”他把脖儿仰起来了，胸脯子挺得高高的，却又漫不经心地回答着询问。其中有一个小伙子，戴着蛤蟆镜，留着大鬓角，那扮相儿和赫家二臭一个模样儿，也想来老韩头儿这儿撞运气。老韩头儿理都没理他，心想：“轮谁也轮不到你啊！”
终于，他走到电影院门口了，站上两层台阶，看着等退票的大军向东向西，散兵线一样延伸。他掏出一棵烟，抽着，眯起眼睛，看着那些小伙子们围着退票的人抢啊揪啊，往胡同里追啊，他乐了。把手伸进口袋里，捻了两下，偷偷摸出一张票来，捏在手心儿，走到一个捏着三毛钱，可怜巴巴地看着别人拼抢的年轻姑娘面前，悄没声儿地递过去。
“哎呀！——谢谢！太谢谢了！”姑娘为这意外的收获高兴得跳起来。
韩德来摆摆手，一副无所谓的神。
“同志，还有吗？再退一张！”“师傅，匀一张呗！”……呼啦一声，眼热的人们跌跌撞撞地冲过来，围住了老韩头儿，手里捏着毛票儿，一个劲儿往老韩头儿手里塞。叫同志的，叫师傅的，叫老大爷的，把他围个密不透风。
“干什么干什么！”老韩头儿板起脸了。他分开人群，往外挤着，拨拉开一只只递钱的手，“没有了，就一张！就这一张！没啦！”
有的人扫兴地走开了，有的人还在央求通融。老韩头儿摇着脑袋，美不滋儿地微笑着。
…………
就这样，他一张一张地把票退出去。每次，退完了，在人们的包围中，他都板起面孔说：“没了没了。”心里呢，却享受着一种不可状的快乐。嘿，简直有一种腾云驾雾之感。
等到他退完了第三张票，等退票的人已经一致认为他身上还有不少存货的，于是穷追不舍起来。嗬，瞧吧，从电影院追到胡同口，又从胡同口跟进公共厕所。拉着他的胳膊，拽着他的衣服。有的说自己如何结伴而来，就缺这一张票；有的说自己如何难得看场电影……各色人等，眼花缭乱。韩德来已经乐不可支了，最后，他终于把留给自己的那张票也贡献出来。就是从身上再也掏不出票来了，他也仍然享受了很久被人们包围不散的快乐。
7.第三节 辘轳把儿胡同9号（7）
我实在没法儿跟您讲明白，这位老韩头儿，此时此刻的快乐到底是什么呢？那个舒坦，那个美气，那个得意，全有啦。说他像酷暑伏天里吃了冰激凌、大雪糕一样痛快？这种比喻实在太拙劣了。在韩德来的生活里，只有过去在辘轳把儿胡同9号院儿里神聊，看着赫家老两口恐惧的目光，听着冯寡妇“敢”的应和，只有在那个时候才享受过这种舒坦劲儿。他自己当然是不会产生如此的对比、联想的。他只觉得那么多人围着他，追他，求他，哄着他，尊崇他，他的骨头架子美得要酥，他的日子还是过得蛮自得、蛮快活，又不是坐在院儿里独饮独唱的那个韩德来啦！
于是，——这可不是我编派出来寒碜老头子——老头子养成个毛病了，三天两头，在院儿里待闷了，一颠一晃就上了街，路过珠市口影院，只要见人在那儿排队，就忍不住凑过去，买票，退票，其乐也陶陶。有时留一张，自己进去看一场（举着票，在许多人羡慕的目光中走进影院，也是一种乐趣咧），高兴了，干脆一张也不留，全方便了别人。而后，分开人群，回家。甚至还有几个傻小子直追进辘轳把儿胡同里头，直到9号院的门口。连小院儿里人都闹不清老韩头儿这是怎么了，没事儿就到外边逛一趟，回院儿，一关街门，转过脸儿来，嘿，十回有十回，容光焕，又有当年吃完了国宴，微醉着回来那么股子劲头儿啦！
…………
说句难听的——抽口白面儿似的，舒坦一时呗！真回到院儿里，各家儿虽说礼数还挺周全，招呼，“请安”样样不少，可还能像珠市口影院等退票一样，围着你转？求爷爷，告奶奶，三孙子似的？过去，院儿里倒是有这么个劲儿，现今，谁管谁？谁憷谁？
那天早上，韩德来又从电影院回来，在胡同口碰见了赫老头儿——俩鸟笼子，一手一个，上面蒙着蓝色儿的笼子罩儿，正奔天坛那边走。韩德来迎过去了。刚才在电影院门口那股子劲头大概还没下去，连敲打赫老头儿的词儿都想好了——“赫老头儿，您挺舒坦啊，社会主义也允许您提笼架鸟啦，倒是也不比‘满洲国’次吧？”您猜怎么着，他连话茬儿还没找着哪，就叫赫老头险些噎一溜毛跟头！韩德来见老赫头儿，就说：“嗬，老头儿，遛鸟去？啥鸟儿，看看！”说着，伸手就要掀鸟笼的布罩儿，这就是找话茬儿哪。“别价——”没想到老赫头儿瘦得藤萝似的手一伸，把他给拦了，“要看，等咱回来，家儿看去！这地界，甭看。车喧马叫的，学脏了鸟儿的口。”说着，赫老头儿身子躬了躬，晃着鸟笼，走啦。韩德来气得伏天喝冰水似的，心里直噎呀，甭说想好的几句话没地儿泄了，连刚才的一点儿高兴劲儿也给糟蹋了。他想，你他妈什么玩意儿！过去还不是天天到我屋里去，早请罪，晚认罪，得连放个屁都得躲进自家的被窝儿！如今也臭狂起来了？！……他由赫老头儿又想到那个小院儿，又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天还早，回去干吗？看着他们生气？他一拐弯儿，进了街边的小酒铺。
得，又添了个毛病——没事就往这个又小又黑的门脸儿里一钻，要上两毛钱开花蚕豆，二两“老白干”，喝。其实，家里的床底下，没少撂着儿子、闺女孝敬的好酒。开始儿子给买的是“二锅头”，还让他一把拎起来扔当院儿了，“我连他妈‘茅台’都喝过了，还用这玩意儿来糊弄我？”打这儿，床底下放的起码是“大曲”、“二曲”啦。您说，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清静，多好，他不。一回那个院儿，看见那几号人，他就堵得慌，还在那儿喝酒？再让他们看见，觉得你是在喝闷酒、喝冷酒，不得叫他们乐得汗毛眼儿都咧嘴儿了？……他不乐意。宁可就开花豆，喝“老白干”。
我们北京的这种小酒铺，大概您没见过。三两张小八仙桌，十来把凳子。除了卖酒，还售糖果烟茶。有的，是夫妻店；有的，由几个老头儿合营。店门口经常停着几辆平板三轮车，车把上还搭着包袱皮儿呀大棕绳儿呀，一眼便可知这儿是咱这号市井小民——扛大件的、糊顶棚的，“引车卖浆者流”光顾的地方。杯酒下肚，就想找人拉个话儿，从咂吧酒的滋味儿开始，继而到海内奇闻，家长里短。第二杯酒就能交上个“对着吹”的朋友。甲说了点子什么，乙说：“敢！”乙说了点子什么，甲也说：“敢！”渐渐说得甲、乙、丙、丁，各个脑门儿亮，踌躇满志。韩德来自然也品到了其中滋味儿，能不流连忘返吗？况且，他如果不是每每来此，怎么能那么快就知道“又要开始批判”的消息呢！真的，这是跟他一块儿( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
据我所知，北京有两条辘轳把儿胡同。一条在西城，一条在南城。我说的，是南城的。胡同不长，真的像过去井台儿上摇的辘轳把儿一样，中间有那么一个小弯儿。门牌儿数到“9”，正是要拐弯儿的地方。9号的门脸儿也不漂亮，甭说石狮子，连块上马石也没有。院儿呢，倒是咱们京华宝地的“自豪”——地道的四合院儿。四合院儿您见过吗？据一位建筑学家考证：天坛，是拟天的；悉尼歌剧院，是拟海的；“科威特”之塔，是拟月的；芝加哥西尔斯大楼，是拟山的。四合院儿呢？据说从布局上模拟了人们牵儿携女的家庭序列。嘿，这解释多有人味儿，叫我们这些四合院儿的草民们顿觉欣欣然。不过，说是“牵儿携女”，不如说是“搂儿抱女”更合适，对吗？不信您留心一下看，现今，“四合”固然还有，“院儿”都在哪儿呢？哪个院儿里不挤满了自盖房、板棚子，几大家子人把个小院儿塞得满满当当。这不是“搂儿抱女”是什么？……唉，当然，也是无可奈何之事。我们中华儿女，愈衍愈众，牵儿携女是领不过来了。不密密层层地搂着，抱着，行吗？
9号院儿里有五户人家，正是这么个“搂儿抱女”的格局。我们所说的冯寡妇，和她的儿子、女儿住在西屋。
这位要问了：9号院儿里真的有一位连冯寡妇都佩服得五体投地的人物，能让老太太追着话茬子道“敢”？有哇！岂止是冯寡妇，整个小院儿，除了住南屋“刀背儿房”的张老师和冯寡妇的儿子大山，谁不以东屋住的韩德来为荣？有了韩德来，整个9号院儿在辘轳把儿胡同就牛起来了，腰杆子就硬起来了。院儿里人和院儿外人争论点子什么事儿，只消说：“老韩头儿说了，是这么回事儿！”肯定就可以得胜还朝了。
韩德来现在是退休了，早几年在造纸厂当锅炉工。人哪，这一辈子，是福是祸，谁敢说呢？民国三十二年春荒，韩德来拄着打狗棍儿，在京西老家的村口上、大路上转悠。那日子口，赤地千里，树皮都吃光了，哪儿讨去？哪儿要去？遍地的野狗，吃人吃得毛亮眼红，眼瞅着人要倒，就甩打着尾巴跟在你后边啦。韩德来连轰狗的棍棍儿都举不起来了呀！眼瞅着要倒路上喂狗那当儿，遇上了同村的李三叔，给他一块红薯，领他一条活路，——教他几段“莲花落”、大鼓书，带着他出了口外，到那些没闹灾的穷乡僻壤，唱一段，讨口吃。凭这一招儿，走南闯北，硬是活过来了。俗话说，大难不死，必有后福。这话多灵验，1969年，烧锅炉的韩德来竟然到工宣队去了。再往后呢，居然成了什么“代表”啦，进了中南海，据说，还在里面睡了一宿，又吃过了宴会。那是没错儿的，报纸上清清楚楚地印着大名哪。了得吗？9号院儿里的人们，不，整个辘轳把儿胡同的人们顿时刮目相看了。韩德来和**握手回来那次，愣一天一宿没洗手啊，乃至进了院门，扯开嗓门儿就喊：“我跟**握过手啦！”惹得院里院外、男男女女、老老少少都跑出来和他握手——谁不巴望着沾点子仙气儿啊？就是打这一天，西屋的冯寡妇也跑过来，抓着韩德来的手一个劲儿摩挲，破了自己一贯的、以贞操为荣的唠叨：“人哪，容易吗？现如今，那么大的姑娘，挎着老爷们儿胳膊，大街上逛，现眼不现眼！谁像咱这号的，一辈子守着死鬼，老爷们儿的毫毛儿都不碰一下呀！容易吗？”……
2.第三节 辘轳把儿胡同9号（2）
小院儿里的人们对国宴、对中南海是陌生的。***冯寡妇还和院儿里的年轻人争辩过，愣说在中南海里扫厕所的，都起码得是处长一级的干部。国宴呢，红烧肉肯定就是可劲儿招呼的。为此，还专门去找老韩头儿公断。结论是什么，且不必管它，反正老韩头儿既然有这般经历，便足见此人不同凡人，更不是等闲之辈。从这天起，只要韩德来端着茶缸子往门前的小板凳上一坐，冯寡妇肯定就拿着手里的活计凑过去，听他开聊，又肯定瞅准了话茬儿，时不时来一句“敢！”
“您说，咱工人不到大学去整治整治，怎么了得！”老韩头儿又开始讲他的“进驻”了，“净是地主资本家的羔子！不学好，闹什么‘非多非’俱乐部！先头，咱还寻思着，俱乐部嘛，顶多是拱个‘猪’，敲敲‘三家儿’呗。哪儿啊？坏透了。识文断字儿的，净看搞破鞋的书！有一本，叫……《雷雨》，写什么打雷下雨天儿，一家子搞破鞋！当哥哥的，还把妹妹给糟蹋了。这叫什么事儿！我把他们训一个溜够：你们这儿啊，破鞋满天飞！嘿，还不服气哪。您说，咱工人不去管管，了得？！”
“敢！”冯寡妇那瘪下去的嘴巴撇了两下，对那些人的憎恶绝不亚于老韩头儿。
“他大妈，知道吗？苏修、美帝那儿，都闹上红卫兵啦！”韩德来的话锋，又引向国际问题了，“家伙！您看看咱的文化大革命。这招儿多英明！等着吧，甭长了，赫鲁晓夫（他就知道赫鲁晓夫）、尼克松，也都得挂牌儿上台，撅着去啦！……”
冯寡妇竟也跟着他，呵呵笑起来，“敢！”
…………
当然了，也有冯寡妇一下子噎在那儿，没法儿接茬儿附和的时候。
那是有那么一次，韩德来又去参加什么宴会回来。这次可能也喝多了点儿，一进院门儿，连屋都不进，叫老伴儿沏水来，坐在当院就开聊。
“他叔，这回又见了啥长啦？有什么新鲜事儿吧？”冯寡妇攥着炒勺就过来了。
“那还用说吗？”韩德来瞟了她一眼，得意地晃着脑袋，“我，我看见咱林副统帅的……家里的了。”
“真的！您没跟她握个手，说个话儿？”
“还用说吗？”
“那长个啥样儿，您肯定看得清清儿的啦！”
“穿着军装哪。”韩德来呷了一口茶，抿起嘴儿，喝了口酒似的咂吧着。他瞥了冯寡妇一眼，悄没声儿地说，“等到后来，您猜怎么着？嘿，脱了军装了，穿着小白褂儿啦。家伙！那小胸脯子，挺儿挺儿的，嘻嘻……”
再往下，其更不雅驯啦。为了不给诸位添恶心，此处不便复述了。
得，这一回，冯寡妇没按着惯例再来一句“敢！”她瘪瘪嘴，眼皮耷拉着，扑闪了两下，蔫蔫儿的，一扭身儿，回屋去了。临到屋门，又想起了什么，回过身儿，到晾衣服的竹竿底下，把那上面晾晒的闺女的|||||乳|罩、裤衩卷巴卷巴，一股脑儿收回去了。
尽管韩德来这酒后微醺时的闪失，使冯寡妇大大地倒了一回胃口，冯寡妇还是不会放弃自己给老韩头儿道“敢”的权利的。这不，没多久，她好像早把这事忘了。**一完蛋，韩德来就说：“我早看着他们不是好东西！男的，害人精！女的，狐狸精！好得了？！”冯寡妇呢？——“敢！”她还是瘪瘪嘴，好像和老韩头儿一样，自己也早有先见的慧眼。
…………
就这么着，老韩头儿说，冯寡妇和，每天傍晚，茶余饭后，在小院儿仅剩的立锥之地，海聊一气，几乎成了他们两个，不，是全院老少必不可少的“第四顿饭”。冯寡妇就不必说了，只要能接茬儿说一句“敢”，顿时觉得浑身舒坦。哼，别人？别人还不够这个“份儿”呢！她自然是不会不来的。
北屋住的旗人赫老太和她的丈夫赫老头儿，敢不来吗？老头儿伪满那阵儿干过“伪事儿”，抄家那会儿，嗬，金银细软，办过展览呀。这就得啦，赫家就是这院儿混得最不济的人家儿了。隔三差五，老两口儿还得去向“向阳院”的“院长”韩德来汇报一次思想，挨一顿训呢，有这么个“受教育”的机会，敢错过了？您瞧吧，哪天浑身嘟噜肉的赫老太和干柴棒儿似的赫老头儿不坐在旁边，乖乖儿地听着？当然了，他们是绝没有冯寡妇那种接茬儿说“敢”的资格和胆量的，只有不停地点头称是，老韩头儿骂娘骂祖宗，也得听着。
3.第三节 辘轳把儿胡同9号（3）
南屋住的王双清夫妇，都是只有小学文化程度的工人，四十三四岁，上有老，下有小。***老的，是瘫在床上的老公公；小的，是上学的女儿。两夫妇都是一锥子扎不出血的性子，病病歪歪的身板儿，是掉片树叶儿怕砸脑瓜子的主儿，当然也是一定要恭候其侧的。甭管怎么说，挨着这么一位老韩头儿，长见识，是一回事儿，这风云变幻的，多少也能让心里早有个底呀。七灾八难的，能躲过多少！譬如清明节，**出事那次，还不多亏了老韩头儿的警告？——“告诉你们，关好街门，甭瞎溜达去！**上兴许都架起机枪了！别瞎掺和，找死呀！”果不其然不是？胡同口宋家的老三，逮进去了不是？9号院儿呢，稳稳当当的，没老韩头儿，行？……王双清夫妇当然也是只要一瞅见韩德来往屋门口一坐，就赶快凑过去，从头到尾，只字不漏。
要说这院儿里，恐怕也只有张春元对老韩头儿最不敬了。
张春元三十多岁，动乱中父母双亡，插队回来当了中学教师。现在呢，“宝眷”在外地，他只身一人住在王双清的隔壁——南边一间后盖的“刀背儿房”里，每逢韩德来坐在那儿聊天，张春元就架着胳膊，站边儿上看。有时候，那嘴角儿一挑，鼻子眼儿里都像是透着冷笑。这不扫人的兴吗？最使老韩头儿觉得丢脸的，是那次乘凉的时候，他向四周的人感叹“党的政策真是伟大”——这本是没错儿的，可您知道，老韩头儿的感叹由何而呢？他说：“家伙！连吴法宪那号人都解放了呀，党还不够宽大吗？不够英明吗？为这事儿，我可一宿没睡着呀！……”韩德来的气儿也运足了，冯寡妇的“敢”也说出来了，王双清夫妇连“啧啧”赞叹，连赫老太和赫老头儿都受了感召，颇为激动地连声说：“是啊是啊……”没想到半路杀出个程咬金——张春元又在旁边架着胳膊说话啦：“韩师傅，听谁说的？我怎么不知道？”韩德来说：“你不知道？你不知道的事儿多了！”张春元说：“您总得有个凭据吧！”韩德来火了：“凭据？人家都出来接见外宾了，还要什么凭据？看报纸去！屋里哪！”拿来报纸一看，大家伙儿忍不住全乐了：那是几年前的报纸——1969年的……
张春元这一下子，不仅不会动摇人们对韩德来的崇拜，反倒使韩德来恨上他了。甭管什么时候，只要看见张春元架着胳膊往人群边上一站，韩德来就开讲“进驻”，把“臭老九”连损带挖苦，骂得狗血喷头。这不明着骂张春元吗？一次两次，不知是给骂怕了，还是没闲心听老头儿扯淡了，反正张春元是不往这儿凑了。
“量你也不敢龇毛奓刺儿了！”韩德来越得意了。他时而向全院儿大讲闻所未闻的新鲜事儿，这时候，往往探着身子，轻轻地，好像压低了声儿，来一句：“家伙！”然后，抿口茶，连述带评，眉飞色舞。他时而又向全院儿出有关政治气候变化的警告，这时候，也总是绷起脸冲着赫家老两口儿说：“告诉你们啊，可来‘文儿’了！”而后，添枝加叶，把“文儿”上怎么说的，要搞什么运动了，风风雨雨描述一番，说得赫家老夫妇战战兢兢，如惊弓之鸟。韩德来在敬畏的目光中，在“敢”的附和下越自豪得要喘！眼看着四周听得愣神儿傻眼儿，要么说得赫老太、王双清慌里慌张地来汇报思想，探问虚实，这个，哆里哆嗦地走了，那个，像吃了一把安神补心丸而去，他都觉得舒坦，得意，其乐无穷，这才真有点儿“工人阶级当家做主”的味儿啦！得闲儿了，往屋门口一坐，没有仨俩人儿凑在身边听着，他就憋气。一天不给小院儿的人“上一课”，他就喉咙眼儿痒痒。这不，前不久，他还给院儿里吃了一颗“定心丸”哪。那是不知哪位从什么地方听了个风儿，说是国家经济有“赤字”了。当然了，谁也不知道“赤字”是什么，反正觉着不是什么吉利玩意儿，影影绰绰感到会和涨价儿有点儿什么关系，这就慌神儿啦。韩德来看着老太太们在那儿嘀咕，心里就有气，“哼”了一声，说：“瞧你们这沉不住气的劲儿！什么赤字白字的，憷什么？告诉你们，咱中国，心里有底！要不，干吗老说形势大好？那是瞎说的？咱就光说那水吧，咱中国的水都卖钱！没听说吗？山东那地界，崂山，那水，值老鼻子钱啦！弄个瓶子咕咚咕咚一灌，往大鼻子那儿一搁：掏钱呗您哪！家伙！水呀，有个流完的时候吗？光这就够赚的啦！这不，有长说啦，赶明儿，各家的玻璃瓶儿可留神着，别再糟践了。现今，水有的是，就是玻璃瓶儿赶不上趟儿啊。瓶儿再多点儿，那赚头儿，海了！四化？八化也化了……”这话说得冯寡妇连连说“敢！”乐得拢不住嘴。四周的人自然也喜气盈盈，好像觉得心里踏实了好多，韩德来呢，说完了，在人们轻松的笑声中，耷拉着眼皮，细细地品茶——表面上不动声色，心里越自得其乐了。
4.第三节 辘轳把儿胡同9号（4）
唉，话又得说回来了。好汉不提当年勇，这些，都已经是“陈年老账”了。这次关于中国的水如何“值老鼻子钱”的神聊，兴许是韩德来最值得回味的一次“壮举”了，因为，自打这次以后，虽然也没断了人围着他听他海阔天空，可他渐渐感到，人，是越来越少了，听他聊的人，也不那么起劲儿了。门庭冷落车马稀。想到这儿，真有点儿“走狗烹，良弓藏”的辛酸。
就说北屋的赫老太一家吧，“破四旧”那阵儿抄走的金银细软全折了钱，领回来了。今儿买一台洗衣机，明儿买一台电视机，大摇大摆，抬进小院儿。这干吗哪？韩德来看着就有气：“显摆，示威呗！”
最让韩德来看不过的，是有那么一天，赫老太高声大嗓地向全院儿宣布：打闹红卫兵那阵儿起，十几年没吃着的麻豆腐，居然被她买着了！
您知道，旗人老太太们，是最讲究面子的。有点子什么新鲜吃的，愿意街坊邻居尝一口，是个心意，也是个礼数。要说这麻豆腐，尤其难得。赫老太和许许多多在旗的老太太一样，就稀罕这玩意儿。炒麻豆腐，讲究用羊尾巴油，要放进地道的青豆，还要搁上两段炸得焦焦儿的干辣椒。尝尝那味儿，嘿，既麻，又酸，还辣，用旗人老祖宗祥地的说法儿，叫“真赶劲！”其实，这玩意儿不值俩钱儿，在旧社会，是标准的“穷人美”。没想到，“革命”把这也“革”了，十几年没见着麻豆腐的影儿，这次还多亏了赫家的姑爷，听见老太太成天念叨，东跑西颠弄来了一小锅，孝敬丈母娘。居然还全全乎乎备齐了羊尾巴油、青豆、干辣椒，赫老太能不喜出望外吗？这可好，站在当院儿就冲冯寡妇喊开了：“他大妈，我先寻思着，进棺材也吃不上一口麻豆腐啦，谁承想，又有了！有了麻豆腐，还愁没您爱喝的豆汁儿吗？还有天源家地道的酱菜，便宜坊的焖鸭儿，看来都有盼儿了！”这一吆喝不要紧，街坊四邻惊动，又接受了邀请。特别是那些老北京们，甚至外院儿的，七老八十都来啦。三舅妈，二姥姥，喊声不断。一戳一溜坑的小脚也挪进来了。“来了您哪！”“慢走，当心门坎儿，您哪！”“得，您来了，吃多吃少，尝一口算是您捧场！”……你一筷子我一勺，尝麻豆腐是一事儿，鉴赏品评赫老太的新添置，也是一项内容，其盛况绝不亚于老韩头儿吃国宴回来那场面。
其实，这有什么看不过的呢！赫家落实了政策，胆儿大了，钱也有了，何况咱们北京人的讲究：夏天，吃烧羊肉；冬天，吃涮羊肉；正月初二，吃春饼；腊月二十三，吃糖瓜儿……甭管怎样，决不能亏了嘴。人家赫老太干吗不能吃口好的，享享晚福呀！
可韩德来看着北屋人来人往，就憋气，等看到赫老太的儿子二臭，气儿更大啦！
就连这二臭，一时节都成了辘轳把儿胡同的人物啦！买了一辆“铃木80”摩托车，招了全院儿人围着看。改天又玩儿了新花样，不知打哪儿买一条说劳动布又不像劳动布的裤子，还有个洋名儿，愣说这叫“利瓦伊式501双x型牛仔裤”，刚下水，流着汤儿就穿上了，还说就得这么穿着缩水，才能缩出线条儿……说完了，蹬响了摩托车，唱着“塞扣塞扣精工牌”，一溜烟儿冲出了胡同，让周围那些小年轻儿的看花了眼。
“哼，还得整治整治你们！收拾，早晚！”韩德来几乎要骂出来了。
…………
老韩头儿生气也不管用，他那两下子确实是不招人啦。连邻院儿的老头儿老太太们都吸引不了，——人家一进院儿，就奔赫老太家，说说又有什么“老字号”重新开张了呀，看看那部“留下自己声儿的话匣子”呀。年轻人，有围着二臭唱“塞扣塞扣精工牌”的，也有到冯寡妇家，听那当厂长的大山讲“商品信息反馈”的，还有的，就出这9号院儿啦，去待业知青售货点儿，琢磨“薄利多销”呀，上补习班玩儿命、准备高考啊……人嘛，思想各有高下，可甭管怎么说，老韩头儿那一套不灵了，冷清了。他自己也明白，有什么法子？赫老太太这号的，腰杆儿硬了，自己呢，还镇唬得住谁？啥“代表”也不是了，退休居家，大场面，也见不着了，陈谷子烂芝麻，总抖搂也没劲啊！“文儿”呢，也见不着了。就算能见着，又会有什么新鲜的？那会儿，今儿“清队”，明儿“抓‘5·16’”，“咔嚓”，一下子铐走十几个，铐子亮锃锃，晃得见人影儿呀！能说得院儿里围听的老少爷们儿都白了脸儿。现今，还能说点子什么？……唉，就连全院儿最窝囊的王双清夫妇，也抽冷子爆出件新鲜事儿，让整个儿辘轳把儿胡同激动了好一阵子呢。可老韩头儿呢，无人问津，酒冷茶凉！
5.第三节 辘轳把儿胡同9号（5）
这位要问了：那王双清他有什么邪的？
邪的没有，可有福啊。前不久，王双清的老父亲病故了，送老人拉下点儿亏空，拿着旮旯儿里扔的一件瓷器去卖，心想，这会儿，这也不算“四旧”了，扔家里，不定哪天给摔了，不如看看能不能卖俩钱儿。往古董店那么一送，可了不得了，把收货的看傻啦，连问家里是不是还有一个。王双清想了想，说：“是啊，还有一个啊！”收货的问：“干吗不一块儿拿来？”王双清支支吾吾，没好意思开口——您猜怎么着？在家当便盆哪！回家赶紧给人刷出来了。这是什么？宫里的玩意儿，道光年间景德镇专烧给皇上的贡品。清室的宝物册上写得明明白白，嗬，价值连城……这下可好，王双清家热闹啦，整条胡同的老太太都来串门儿，不嫌絮烦地打听那宝物到底值多少钱。出来呢，要么，上赶着回家把那些盛米的瓷缸、插花的瓷瓶儿全捣腾出来，拿包袱皮儿裹上，往天桥送；要么，一边走一边就骂上啦：“败家兔崽子们，破四旧那会儿，把我那对胆瓶也给我砸了。留到这会儿，够吃三辈子啦……”
…………
人哪，要是本来有许多人成天围着他转，忽然那些人都没了，剩他光杆儿一个，清锅冷灶，他不定多烦、多闷哪。韩德来就烦了，闷了，冷清了，没事儿干了。吃了晚饭，沏上茶，坐在屋门口，街坊邻居过来了，有事儿没事儿地闲扯两句。他也知道，自己再多说，也都是没味儿的屁，人家呢，也不指望从你这儿听点儿什么了，今非昔比呀，就连那个冯寡妇，也今儿上赫家，明儿上王家，这儿“敢”一句，那儿附和一声，却很少再来接韩德来的话茬儿说“敢”了。韩德来闷闷地坐了一会儿，竟打着节拍，一个人唱起《四郎探母》那西皮慢板来：
杨延辉，坐宫院，自思自叹。
他晃起了脑袋，似乎和杨延辉的心气儿走一块儿去了：
想起了，当年事，好不惨然。
我好比，笼中鸟，有翅难展……
您听听，倒是打过莲花落，唱过大鼓书的，唱京戏也有那么点儿字正腔圆的味儿。
这天傍晚，韩德来又在这儿“坐宫院，自思自叹”的时候，张春元从边上走过——
“韩师傅，挺闲在啊！”
韩德来看见张春元，火儿就不打一处来。现如今，张春元也人五人六，充起大来啦。院里院外，那些有儿女要考学的人家，左一个“张老师”，右一个“张老师”，踩低了那间“刀背儿房”的门坎儿。这还不说，更使韩德来憋气的是，他隔三差五就看见张春元接到邮局送的大信封，上面印着这家编辑部那家出版社的大红字。问他是什么，还爱答不理，顶多支吾两句，扭脸儿就走，后来才听说，这小子还能写小说哪，怪不得，越蹬鼻子上脸了……听见张春元的话，韩德来认定这是往自己的脸上抹玻璃碴子哪。他瞟了张春元一眼，拉长了声儿，答了句“闲在！”又说，“怎么，不闲在那阵儿，你看着有气，闲在了，也有气？”
张春元眼皮子一翻，舌尖儿把腮帮子拱起一个包儿，又忍不住笑了，“您闲在了，我能不高兴？可您别老在这儿闷着呀。泡泡红茶菌，练练气功，延年益寿不好？要不，跟人家赫老头儿学学，遛遛鸟儿……”
“得啦，”韩德来打断了张春元的话，气鼓鼓地说，“延年益寿干吗？依我看，按古法儿，六十岁不死，活埋！”他又“哼”了一声，往北屋那边瞥了一眼，“跟他学？遛鸟儿？咱干不了那个。咱是工人！成天价一手一个鸟笼子，往前抡，往后甩，挨斗扫街时候也没卖过这膀子力气呀，还得伺候着，一天喂它三毛钱肉，对他妈也没这么孝顺过……”
“行，行！甭听我的。您就待着，坐着，闷着，唱您的‘西皮’。”张春元气儿了，“看您这儿坐着挺没意思，有心劝您散散心吧，您倒吃了枪药了，还把别人家给捎上了！您在这儿坐您的，也不碍我的事儿，不挡我的道儿。您唱吧，接着唱，唱您的‘笼中鸟’……”
6.第三节 辘轳把儿胡同9号（6）
韩德来眼瞅着张春元回了屋，心里不是滋味儿了。***噢，你们还拿我怎么样了当个事儿，你们好开心哪！我怎么了？不愁吃，不愁穿，还轮不到你们乐和哪！想着想着，他爽性站起来了，冲着里屋的妻儿老小，扯开嗓门儿喊：“我看电影去了啊！”然后，趿拉着鞋，一晃一晃就出了院门。
其实，说是看电影，不过是一句气话。天都擦黑儿了，哪儿找电影票去？可是，韩德来出了辘轳把儿胡同，上了珠市口大街，一眼看见珠市口电影院的霓虹灯在灰蒙蒙的前方闪着呢。走近前，售票窗口前排了一长溜儿的人，在买第二天早上美国电影《雨中曲》的票。“排！”韩德来和谁赌气似的，排上了。
轮到韩德来买票时，他犹豫了：买几张呢？买一张，排这老半天的队，总有点儿不那么甘心。摸摸口袋，正好一块二的零钱。
“买他四张！”
唉，您说，这是一种什么心思呢？恐怕，排过长队的人，甭管买什么，都难免干过这种莫名其妙的事。他们也许根本不需要买这么多，那也愣买，要不，总觉着亏啦。韩德来就是这样：第二天，来看电影的只有他一个。孩子们要上班儿，老伴儿呢，一听说不是《三笑》《碧玉簪》，死活不来。现在，老韩头儿的口袋里揣着四张电影票，富余三张，他还得把它们退了。
离电影院还有半站地，三三两两的小青年们就捏着毛票儿，眼巴巴地站在路口问上了：“同志，有富余票吗？”“师傅，有票匀一张哎！”……韩德来从他们眼前走过，心里忽然间升起一种什么感觉呢？他知道自己有四张票，而他们，没有，一张也没有。自己富余的票放在兜儿里，他几乎舍不得轻易撒手。他觉得，揣着富余票，听听那渴待的央求的声调，简直是一种享受！他板起脸儿，向好几个递过钱来的小伙子摇头：“没有。”“没有没有！”他把脖儿仰起来了，胸脯子挺得高高的，却又漫不经心地回答着询问。其中有一个小伙子，戴着蛤蟆镜，留着大鬓角，那扮相儿和赫家二臭一个模样儿，也想来老韩头儿这儿撞运气。老韩头儿理都没理他，心想：“轮谁也轮不到你啊！”
终于，他走到电影院门口了，站上两层台阶，看着等退票的大军向东向西，散兵线一样延伸。他掏出一棵烟，抽着，眯起眼睛，看着那些小伙子们围着退票的人抢啊揪啊，往胡同里追啊，他乐了。把手伸进口袋里，捻了两下，偷偷摸出一张票来，捏在手心儿，走到一个捏着三毛钱，可怜巴巴地看着别人拼抢的年轻姑娘面前，悄没声儿地递过去。
“哎呀！——谢谢！太谢谢了！”姑娘为这意外的收获高兴得跳起来。
韩德来摆摆手，一副无所谓的神。
“同志，还有吗？再退一张！”“师傅，匀一张呗！”……呼啦一声，眼热的人们跌跌撞撞地冲过来，围住了老韩头儿，手里捏着毛票儿，一个劲儿往老韩头儿手里塞。叫同志的，叫师傅的，叫老大爷的，把他围个密不透风。
“干什么干什么！”老韩头儿板起脸了。他分开人群，往外挤着，拨拉开一只只递钱的手，“没有了，就一张！就这一张！没啦！”
有的人扫兴地走开了，有的人还在央求通融。老韩头儿摇着脑袋，美不滋儿地微笑着。
…………
就这样，他一张一张地把票退出去。每次，退完了，在人们的包围中，他都板起面孔说：“没了没了。”心里呢，却享受着一种不可状的快乐。嘿，简直有一种腾云驾雾之感。
等到他退完了第三张票，等退票的人已经一致认为他身上还有不少存货的，于是穷追不舍起来。嗬，瞧吧，从电影院追到胡同口，又从胡同口跟进公共厕所。拉着他的胳膊，拽着他的衣服。有的说自己如何结伴而来，就缺这一张票；有的说自己如何难得看场电影……各色人等，眼花缭乱。韩德来已经乐不可支了，最后，他终于把留给自己的那张票也贡献出来。就是从身上再也掏不出票来了，他也仍然享受了很久被人们包围不散的快乐。
7.第三节 辘轳把儿胡同9号（7）
我实在没法儿跟您讲明白，这位老韩头儿，此时此刻的快乐到底是什么呢？那个舒坦，那个美气，那个得意，全有啦。说他像酷暑伏天里吃了冰激凌、大雪糕一样痛快？这种比喻实在太拙劣了。在韩德来的生活里，只有过去在辘轳把儿胡同9号院儿里神聊，看着赫家老两口恐惧的目光，听着冯寡妇“敢”的应和，只有在那个时候才享受过这种舒坦劲儿。他自己当然是不会产生如此的对比、联想的。他只觉得那么多人围着他，追他，求他，哄着他，尊崇他，他的骨头架子美得要酥，他的日子还是过得蛮自得、蛮快活，又不是坐在院儿里独饮独唱的那个韩德来啦！
于是，——这可不是我编派出来寒碜老头子——老头子养成个毛病了，三天两头，在院儿里待闷了，一颠一晃就上了街，路过珠市口影院，只要见人在那儿排队，就忍不住凑过去，买票，退票，其乐也陶陶。有时留一张，自己进去看一场（举着票，在许多人羡慕的目光中走进影院，也是一种乐趣咧），高兴了，干脆一张也不留，全方便了别人。而后，分开人群，回家。甚至还有几个傻小子直追进辘轳把儿胡同里头，直到9号院的门口。连小院儿里人都闹不清老韩头儿这是怎么了，没事儿就到外边逛一趟，回院儿，一关街门，转过脸儿来，嘿，十回有十回，容光焕，又有当年吃完了国宴，微醉着回来那么股子劲头儿啦！
…………
说句难听的——抽口白面儿似的，舒坦一时呗！真回到院儿里，各家儿虽说礼数还挺周全，招呼，“请安”样样不少，可还能像珠市口影院等退票一样，围着你转？求爷爷，告奶奶，三孙子似的？过去，院儿里倒是有这么个劲儿，现今，谁管谁？谁憷谁？
那天早上，韩德来又从电影院回来，在胡同口碰见了赫老头儿——俩鸟笼子，一手一个，上面蒙着蓝色儿的笼子罩儿，正奔天坛那边走。韩德来迎过去了。刚才在电影院门口那股子劲头大概还没下去，连敲打赫老头儿的词儿都想好了——“赫老头儿，您挺舒坦啊，社会主义也允许您提笼架鸟啦，倒是也不比‘满洲国’次吧？”您猜怎么着，他连话茬儿还没找着哪，就叫赫老头险些噎一溜毛跟头！韩德来见老赫头儿，就说：“嗬，老头儿，遛鸟去？啥鸟儿，看看！”说着，伸手就要掀鸟笼的布罩儿，这就是找话茬儿哪。“别价——”没想到老赫头儿瘦得藤萝似的手一伸，把他给拦了，“要看，等咱回来，家儿看去！这地界，甭看。车喧马叫的，学脏了鸟儿的口。”说着，赫老头儿身子躬了躬，晃着鸟笼，走啦。韩德来气得伏天喝冰水似的，心里直噎呀，甭说想好的几句话没地儿泄了，连刚才的一点儿高兴劲儿也给糟蹋了。他想，你他妈什么玩意儿！过去还不是天天到我屋里去，早请罪，晚认罪，得连放个屁都得躲进自家的被窝儿！如今也臭狂起来了？！……他由赫老头儿又想到那个小院儿，又勾起“流水落花春去也”的悲酸。天还早，回去干吗？看着他们生气？他一拐弯儿，进了街边的小酒铺。
得，又添了个毛病——没事就往这个又小又黑的门脸儿里一钻，要上两毛钱开花蚕豆，二两“老白干”，喝。其实，家里的床底下，没少撂着儿子、闺女孝敬的好酒。开始儿子给买的是“二锅头”，还让他一把拎起来扔当院儿了，“我连他妈‘茅台’都喝过了，还用这玩意儿来糊弄我？”打这儿，床底下放的起码是“大曲”、“二曲”啦。您说，回家去，酒也好，菜也香，喝得也清静，多好，他不。一回那个院儿，看见那几号人，他就堵得慌，还在那儿喝酒？再让他们看见，觉得你是在喝闷酒、喝冷酒，不得叫他们乐得汗毛眼儿都咧嘴儿了？……他不乐意。宁可就开花豆，喝“老白干”。
我们北京的这种小酒铺，大概您没见过。三两张小八仙桌，十来把凳子。除了卖酒，还售糖果烟茶。有的，是夫妻店；有的，由几个老头儿合营。店门口经常停着几辆平板三轮车，车把上还搭着包袱皮儿呀大棕绳儿呀，一眼便可知这儿是咱这号市井小民——扛大件的、糊顶棚的，“引车卖浆者流”光顾的地方。杯酒下肚，就想找人拉个话儿，从咂吧酒的滋味儿开始，继而到海内奇闻，家长里短。第二杯酒就能交上个“对着吹”的朋友。甲说了点子什么，乙说：“敢！”乙说了点子什么，甲也说：“敢！”渐渐说得甲、乙、丙、丁，各个脑门儿亮，踌躇满志。韩德来自然也品到了其中滋味儿，能不流连忘返吗？况且，他如果不是每每来此，怎么能那么快就知道“又要开始批判”的消息呢！真的，这是跟他一块儿( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )