第 4 部分阅读
喝酒的一个老头儿说的，手里还拿着那张报纸。他只是知道批判的是那些“编小说的”。是谁，他没记住；批判什么，他也没打听。不过，他特别认真地要过了报纸，用手指头按着报上印的出报日期，年，月，日，一个数码一个数码地读过了。没错儿，是新近的报纸。真的，又要热闹啦！……他急急端起桌上的酒杯，三口两口打了，起身就走。
8.第三节 辘轳把儿胡同9号（8）
大概那两口酒喝得太猛了，奔胡同里走，道儿上好像铺着一层棉花，脚板子总踩不到实处。开始，他只是盼着这事儿由自己第一个向全院儿宣布，哼，不吓他们一跳才怪！后来，他想到了张春元。不是听说他也在那儿编小说吗？不是大信封、小信封往家寄吗？不是牛气得连问个话儿也不搭理人吗？这回好啦，让你牛气吧，指不定其中也捎上了你，挨批！……再后来，这几年积的委屈，像打翻了五味罐，一起在心里翻腾起来啦。哼，整治整治，早该了！不是说了，早晚！光是“编小说的”吗？你看看电影。男男女女抱着就啃，这叫什么事儿！光是电影吗？农民也不待地里打粮食了，进城，跑小买卖，打家具，分田到户啦，这不胡闹吗？……还听说上海那地界，随便穿！大姑娘穿的那裙子，露裤衩子！像什么话！广州那地界呢，随便看！香港电视，拧开就瞅……行啦，别急，这回指不定就得一块儿收拾了！……他又想到赫家。干过的“伪事儿”就全抹了？没事儿了？整天臭显、示威，尾巴都撅起来了。连他儿子也不是好东西，弄点子西洋货、东洋货，带坏了全院儿的年轻人！这回可好，不定哪会儿就得下“文儿”，一块儿收拾！还有冯寡妇，也是个马屁精，好不了！王双清嘛，总算不赖，听说那件宝物捐给国家啦，奖给俩钱儿，有限。不过，也得教育教育，净领着闺女往张春元那儿凑，一门儿心思让孩子奔大学，至少也是糊涂蛋……
回到院儿里，冯寡妇正从赫老太屋里出来，看见韩德来，打了个招呼，到水管子前面洗她的菜。韩德来走到自己屋门前，扯过小凳儿坐下，咿咿呀呀地唱起一段喜洋洋的戏文。
“他大爷，今儿怎么这么高兴？”
“有热闹看了，还不高兴？”
“热闹？”冯寡妇瞟了他一眼，“啥热闹呀？”
韩德来努着嘴唇，剔牙的火柴棍儿在他的鼻子底下一耸一耸。终于，他把火柴棍儿吐出来，说：“没听说吧，又批判啦！又来事儿啦！能不热闹？”
“批判？批判谁呀？”冯寡妇赶忙迎过来。
“编小说的，挨批判啦！报上登的，没跑儿！”
“真的？您说的是张春元不是？他不是老趴在那儿写？”
“张春元？”韩德来板起了脸儿，眼睛里透着几分严重、几分威严，“有事儿没事儿的，得看他写的什么呗。哼，瞧他那个劲儿，好得了？”
正说着，赫老太已经闻声凑过来了。韩德来看见了她，抬高了嗓门儿，说：“光是那些‘编小说的’有事儿？我看，‘四人帮’那一套是臭狗屎，那就甭说了。现今有的人干的，也好不了！**能让他们这么胡来？资本主义那一套，资产阶级那一套，反攻倒算啦，崇洋媚外啦，甭急，一块堆儿收拾！”
这些日子，韩德来虽然几乎让人忘了，可要说起这种事儿来，余威还是有的。冯寡妇一听来头儿不善，忙扮出笑脸儿，说：“敢！”
冯寡妇不说“敢”也罢，一说“敢”，把韩德来的火儿勾起来啦。嗬，你转得倒快！刚才还屁颠儿屁颠儿的给人家舔呢，现今一抹脸儿，又回来了。没这么舒坦！
“敢？”韩德来反问了一句，冷笑着，“这二年，该收拾的地界儿多啦。就说您那大山在厂子里，也悬！闹什么选厂长，选主任，**还当政不当政啦，容你们这么折腾？什么‘企业自主’？搂钱儿自主！闹不好，也得一锅烩！……”
这回，冯寡妇的笑脸儿是扮不出来了，“敢”也说不出来了。
把话甩完了，韩德来将两位老太太撂一边，摆出不屑再与人的神，一扭身儿，回屋去了。
赫老太和冯寡妇被甩在韩德来的屋门前，两个人心里都挺不是滋味儿。
她们谁也没怀疑韩德来的话。听他那嗓门儿，看他那气派，又要来事儿是无疑的了。再听那话音儿，张春元挨批，也没跑儿。说实话，张春元倒霉，赫老太和冯寡妇一点儿也不心疼。乍一听，甚至还有点儿幸灾乐祸的劲儿。大杂院儿里的别扭真是多得很。你想啊，张春元成天价点灯熬油，趴桌上一写就是半宿，冯寡妇能不恨他吗？瞧瞧同院的人，哪个不是天擦黑儿就躺下了？他可好，拿着电不当钱。全院儿共用一个电表，电钱大家伙儿按灯头分摊，净给你张春元背拉着电钱，谁受得了？新近呢，赫家安了分电表了，韩家、王家也都安了，全院儿就剩冯家和张家了。冯寡妇算计着，合算张春元的电钱，全匀到她身上啦！她不更火儿了？这位说了，冯寡妇也安个分电表不结了？按说是这么回事儿，可她惦记着让张春元先安。张春元安了，她就不用安啦，二十多块钱不就省啦？……这回行了，甭管你张春元安不安电表也不吃劲了，挨批了，你还写个屁！早早儿的，黑灯睡觉吧！……
9.第三节 辘轳把儿胡同9号（9）
赫老太跟张春元更不对路啦。***张春元进进出出的，一门儿心思想事儿，连个招呼也不会打，讲究礼数的赫老太认为他傲气得不懂尊卑长幼。这还是次要的，张春元住的那间刀背儿房，房门还可可儿的和赫老太住的北房房门儿相对。这是最让赫老太心里不舒坦的了。哪有住刀背儿房的？倚着墙，房檐一面坡，连个房背儿也没有。凡懂事儿的北京人，谁住这不吉利的房子？张春元之前，有个人们叫李老师的住这间房，那会儿赫老太就劝过他：“快把房子改改吧，这房不吉利。”李老师不听。结果怎么样？文化大革命，斗死啦。不吉利，你不怕，也罢了，可你这刀背儿房和人家门对门儿呀。这下好，红卫兵先抄了你李老师家，接着就抄到这边来了不是？……所以，这间南房成了赫老太的一块心病。李老师死了，张春元搬来了，老太太又去劝，谁想到他和李老师一样，不信！唉，要说赫老太最近的日子过得够甜甜美美的了，惟独这刀背儿房让她心里总在犯嘀咕。现在行了，你看看，灵验不灵验，你张春元悬了不是？还是刀背儿房的过！在劫难逃！活该！谁让你张春元不听老人，吃亏这不就眼瞅着了吗？
其实，这些都不过是赫老太和冯寡妇一时斗气的想法。她们并没有高兴起来。渐渐地，心里就有点不踏实了。
特别是赫老太。那间刀背儿房的房门，毕竟还是和自己的房门儿正对着哪。张春元倒了霉，敢保不和当年一样，让祸害蹿到北房来？乃至见了韩德来，听他没点儿好声气儿的话语，赫老太心里更毛了。资产阶级？反攻倒算？说谁？是说我们赫家吗？崇洋媚外？肯定是批二臭无疑了。想到这些，她恨张春元招灾惹祸，殃及邻里，更恨韩德来太恶，瞅别人过舒坦日子，就不想让人安生。
冯寡妇呢，早已蔫蔫地回了屋，一下午没声儿。待到晚上，儿子回来了，她劈头盖脸就是一顿臭骂：“你回来干什么？还不到厂子里挺尸去！拉扯你这么大，过过一天省心的日子吗？夏做单褂儿冬做袄，图什么？图什么？图你四十岁上了还给我惹事，让我不得闭眼啊！……”
儿子愣了，“您这是怎么了？”
“怎么了？放着好好儿的工人不当，你争着当什么厂长！选举，选举，这回好了，又快撅着了……”
儿子笑着说：“哪能呢，上面说啦，不搞政治运动了。”
冯寡妇哪信这一套，还在那儿数落个没完。大山正为厂子里的什么事儿着急呢，听老太太一边净啰嗦点子没影儿的事儿，烦了，“别净唠叨我！搞运动，您也跑不了！……成天价‘**’、‘劳动党’地骂，街坊四邻没长耳朵？我犯傻，您就不犯傻？……”
这真管用，冯寡妇不说话了。隔了好一会儿，她才起身收拾晚饭的碗筷，心里说：“真这么着，还不跟‘四人帮’那会儿一个样儿了？起五更，睡半夜，卖力气的倒霉，奸懒馋猾的倒没错儿了？……连我这七老八十的老寡妇，说话也得战兢着，闹不好打个反革命不成？……”想着想着，对韩德来说的那一套，倒有些愤愤然了。对张春元呢，反添了几分同。至于为他背拉着电钱的事儿，竟也一时忘到了脑后。
您说，该怎么说咱们这位赫老太和冯老太好呢？说冯寡妇自私？拖儿带女多少年，这会儿日子也不算宽裕，算计个电钱也算个过错吗？说赫老太迷信？谁让可巧儿住刀背儿房的李老师和张老师挨个儿倒霉，谁让赫老太也跟着“陪绑”过呢，人家能不寒心吗？……不过，老太太们到底还是大大的好人——虽然起初对张春元的倒霉不免有过些微的好奇和幸灾乐祸的快感，可她们很快就明白，这可不是闹着玩儿的，真来个“文革”那样的“运动”，整个儿9号院儿，不，整个儿辘轳把儿胡同，全城，全中国，鸡飞狗跳的日子又开始啦，那谁也甭美，谁也甭跑，连着自己，自己一家，挨着个儿倒霉！于是，这天夜里，躺在床上，她们在替自己家想了许多消灾免祸的主意的同时，甚至也替张老师谋划了一阵儿——虽说最后还是不得不认定，连自己，连张老师，真来事儿了，还是一点儿辙也没有。
10.第三节 辘轳把儿胡同9号（10）
得，就因为这么个心思，两位老太太可就惹出一件让人哭不得、笑不得的事儿来啦。***
那是第二天的上午，院儿里人都上班去了。老韩头儿呢，也出去了——大概又到那个小酒铺儿想听点子什么去了。院儿里只剩下两位老太太。
十点多钟那会儿，来了一位四十岁出头儿的陌生男人。这人说是来找张春元的，一问，是什么杂志编辑部的。这下可好，两位老太太可找着替张春元说说好话的人啦，又是让茶，又是敬烟。来人见张春元不在，又拗不过二位老人的盛，就在当院儿的小板凳儿上坐下来，跟老太太们聊几句。
谁想到，这位客人的问话，更让老太太们心里打起鼓来啦。他从张春元的住房问到他的家眷，又从他的年龄问到他的政治面目。得，没跑儿，张春元是出事儿啦！两位老太太一边磕磕绊绊地回答着问话，一边偷偷使着眼色。终于，冯寡妇忍不住了，说：“要说这张春元，可是满世界打着灯笼也难找的好人呀！可舞文弄墨的，谁还断了没个闪失呢？您的报社要是批判，甭点上名儿成不？给他留条活路……”
赫老太也赶紧接着话茬儿，说：“他老婆孩子都在外地，千里迢迢呢，见报上点着名儿批判，不得以为又成‘三家村’了？那不得吓得背过气去？……”
“怎么？他挨批了？在哪儿？”来人被老太太们的话弄疑惑了。
“在报纸上呀！说是他编的小说，出了事儿啦。您怎么能不知道？”
“哪篇小说？哪家报纸？”
“唉呀，这您可算问着人啦！这是东屋老韩头儿说的，那是没错儿啦。说是亲眼见的呢！”
“怎么，您不知道这事儿？那您……找他干吗？”
“我？哦，没事儿，没什么事儿……”
那人不再说什么了。冯寡妇和赫老太围着他，又说了一大堆好话，好像他能掌着张春元的身家性命一样。可那人好像也没听进去，没多一会儿，就起身告辞了。让他等会儿，说张春元一会儿就回来，也不等了；让他留个什么话儿，也不留了。这更让老太太们纳闷儿啦——这人是干什么来的呢？
中午，张春元回来了，两位老太太躲在赫家屋里，悄悄嘀咕了好一会儿，没敢过去把来人的事儿告诉他。直到晚上，掌灯了，从窗户里看见张春元又坐在桌前写上啦，老太太们忍不住了，一前一后，进了那间刀背儿房。
两位老太太突然来访，使张春元好不奇怪。她们坐在桌前，你一我一语地相劝：“张老师啊，您说何苦？每天一折腾就是半宿，闹这么个下场，还不长长记性儿？还写个什么劲儿！”“自己豁出去了，也得想想家小吧。您家剩您一根苗儿，还不好生过日子呀！”……这更让张春元摸不着头脑了。及至闹清楚了老太太们的来意，他忍不住哈哈笑起来。
唉，说来也是一件伤心事儿，不过，和老太太们猜的是满拧。他张春元倒是在“编小说”哪，可算算也花了七八年工夫了，一篇也没写成，没表过呀，他挨的是哪门子批呀？那些让韩德来看着有气，老太太们看着挺神秘的“大信封”、“小信封”，都是编辑部退回来的稿子啊……
等到老太太们把今儿来人的事一说，张春元不笑了，有点儿急赤白脸地问：“真的？说了什么没有？是哪个编辑部的？那人姓什么？”
老太太们哪儿知道这些啊，只是把那人问了什么、自己说了什么，如此这般复述一遍，说得张春元要哭的心都有：“我的大妈大婶儿们，真谢谢您啦！您二位这一好心办好事儿，倒把我盼了多少年的好事儿给搅啦！……”
“真的？”老太太们愣了。
张春元说：“您不知道，我写的稿子每次退回来，人家连封信也不给咱写呀！这回可好，登门拜访了，兴许有篇稿子能表啦！您二老一说我挨批了不要紧，说不定又把人家吓回去了……”
这下子，赫老太太和冯寡妇倒傻眼啦。
…………
再往后怎么样，不说，您也能估摸出个大概了。辘轳把儿胡同9号院儿里，让老韩头儿搅起的这么一场虚惊，总算过去了。到后来，听说连真的在报纸上被点着名儿批评了作品的那个“编小说”的，也没多大事儿，还是照样儿写他的小说，照样儿登出来。至于韩德来说的“早晚”要生的“收拾”，好像也没生，人们心里那根绷得紧紧的弦儿，渐渐地松下来了——赫老太仍然是那么排场，仍然时时注视着各色各样“老字号”重新开张，今儿派儿子去前门，买“王致和”的臭豆腐，明儿派闺女上八面槽，买“浦五房”的叉烧。不过，她对张春元住的那间刀背儿房，也仍然耿耿于怀：“就是不吉利，那还有错儿吗？写了七八年，连个字毛儿也没印出来呀，总算有那么一回，有点子希望了，还让我们好心好意地给插了一杠子，结果呢，倒砸了！不是刀背儿房的过是什么？……拐带着我们家二小子考学也那么不顺当！”……冯寡妇呢，还是今儿赫家明儿王家地说“敢！”“**”、“劳动党”之类的话也不避讳了。同时，也仍然还恨着张春元“点灯熬油”，三天两头用话撺掇人家赶紧去买分电表。至于王双清夫妇，听见风声时，已经暗自庆幸“宝物”交公了，马上，有四天没让女儿过去跟张春元补课，现今呢，又把女儿送过去了。他们的女儿原名叫“王文革”，也确实在“文革”中得益不少：女儿落生时，正赶上打派仗，不用上班，两口子在家待了七八年。没花雇保姆的钱，也没花上托儿所的钱，拿着国家工资，自己在家把孩子调理大了。这会儿，又赶上好时辰啦，孩子改名为“文阁”，盼着能上个重点中学，再上上大学，找个铁饭碗。
11.第三节 辘轳把儿胡同9号（11）
您一定以为最丧气的是韩德来了。***您错了，人家韩德来还是那句话：“哼，收拾，早晚！”再说，韩德来也不是没有得意之处啊：赫家二臭那辆“铃木80”，不是推到甘石桥“摩托车自由市场”卖了吗？那条什么“利瓦伊”牛仔裤，不是也不敢穿着臭显啦？哼，不镇唬一下，行？有钱，他还敢买汽车呢！说不定还敢光着腚眼子上街呢！……当然了，韩德来是不知道，二臭卖摩托车，是因为公家卡得紧了，汽油不好偷啦。最近又听说要缴什么“养路费”、“保险金”，一个月得贴十来块钱养着这辆摩托车，谁受得了？得，趁摩托车还没臭街，打了吧。牛仔裤呢，那是因为常常潮着就穿上了身儿，这会儿，水缩够了，身上的线条儿倒也绷出来了，遗憾的是，把二臭身上的荨麻疹也勾起来啦。没法子，收起来，先治皮肤病，治好了再穿吧。
真正让老韩头儿感到丧气的，是在半个月以后。那次他还是和以往一样，在院儿里待得无聊，又上街逛去了，路过珠市口影院，又看见卖电影票的，片名是《真是烦死人》。听名儿，有意思，广告上也写着“喜剧片”，逗乐子的，照老法子，买五张！家里人不去，还愁退不掉？不稀罕得人疯抢才怪！谁想到，第二天，临开演，往影院门口一站，竟不见等退票的人影儿！他明白啦，上当！白赔了块把钱不说，还得央求人家买票，憋气呀，可不“真是烦死人”啦！最可气的是，身后有几个小“痞子”也在那儿退票，听他们喊什么？“《卡桑德拉大桥》啊，倍儿黄！谁买？……”还真有人买他们的。韩德来凑过去一看，怒了：好啊，在这儿倒卖高价哪，一张一块钱！他拽住一个小伙儿的胳膊便嚷：“你这是干什么哪！啊？干什么哪？卖高价，投机倒把，走，派出所去！”小伙子把胳膊挣开，骂道：“哥们儿，别急眼啊，哦，我抢了你的买卖了，是吧？甭给我来这套！你卖你的，我卖我的，有本事就卖，没本事就滚，还拿他妈派出所镇唬谁呀！”韩德来更怒了，原来小伙子把他也看成卖高价的啦。他说：“别把我也搅和上。我有富余票，这卖原价儿。”小伙子说：“老头儿，别装正经啦。当我没看见你？你隔三差五就来！老来卖富余票？卖原价儿？你吃饱了撑的，疯魔呀！别给我来这套！派出所？行，要去，一块儿去，你逃得了？”就这么着，两个人在电影院门口拉拉扯扯，招来一大群看客。来了个警察，把他们一块儿带走了。
您想，到了派出所，韩德来能说得清楚吗？
“你是也经常到那儿退票吗？”
“是。”
“卖多少钱一张？”
“按票上的原价儿啊！”
“您老这么买票、退票，图什么呢？”
“……”
没法儿说！
最后，派出所结不了案，派了个年轻轻儿的警察，到9号院儿里来了解韩德来其人来了。
谁能那么缺德，往人家老韩头儿脑袋上泼粪呀？大家伙儿一致认定，老头儿是闷了，闲了，没事儿干，找点儿消遣去啦。二臭更嘎，还翻着眼皮，把这和“学雷锋，做好事”挂上了。连张春元都说了老韩头儿的好话，这才把这事儿告个了结。那位年轻的警察把老韩头儿送回来了，临走，对他说：“闲着不闲着的，甭去那儿干这种事儿了。想看电影，自己买张票，进去看，甭找麻烦。您说您这么大岁数了，我们也相信您。可您要是让那些小流氓揍一拳来一脚，这辈子不交待了？”
得，这警察这么一叮嘱不要紧，韩德来连那个乐和的去处也没啦。
这两天，他又和以前一样，没出院儿，沏上茶，闷闷地坐在屋门前，冷不丁儿又唱起来了——
杨延辉，坐宫院，自思自叹。
想起了，当年事，好不惨然。
我好比，笼中鸟，有翅难展……
您只要躲在边儿上听过一次，就不能不佩服他，确实唱得好，字正腔圆。
1.第四节 找乐（1）
第一
“找乐子”，是北京的俗话，也是北京人的“雅好”。北京人爱找乐子，善找乐子。这乐子也实在好找得很。养只靛颏儿是个乐子。放放风筝是个乐子。一碗酒加一头蒜也是个乐子。即便讲到死吧，人家不说“死”，喜欢说：“听蛐蛐叫去啦！”好像还能找出点儿乐儿来呢。
过去天桥有“八大怪”，其中之一叫“大兵黄”。据说当过张勋的“辫子兵”，也算是“英雄末路”吧，每天到天桥撂地儿开骂。三皇五帝他爹，当朝总统他妈，达官显贵他姐，芸芸众生他妹。合辙押韵，句句铿锵，口角飞沫，指天画地。当是时也，里三层，外三层，喝彩之声迭起，道路为之阻绝。骂者俨然已成富贵骄人。阔步高视，自不待。听者仿佛也穷儿暴富，登泰山而小天下了。戳在天桥开“骂”和听“骂”，是为一乐儿。
自打乾隆五十五年“四大徽班”进京以后，北京人很少有不会两段“二黄”的了。蹬三轮儿的，卖煎灌肠儿的，把车子担子往马路边上一搁，扯开嗓子就来一段。这辈子想当诸葛亮是没指望了，时不时“站在城楼观山景”，看一看“司马来的兵”，倒也威风呢。要不，就“击鼓骂曹”：“平生志气运未通，似蛟龙困在浅水中。有朝一日春雷动，得会风云上九重。”撒一撒胸中的闷气也好。就连那些押去二道坛门吃“黑枣儿”，吐“山里红汤儿”的犯人们，背上插着招子，被五花大绑地扔在驴车上，也要唱一嗓子，招来一片喊好声呢。唱这一嗓子和听这一嗓子，也是一个乐子。
咱们北京的百姓们，素有讲个脸面的传统。“耗财买脸儿”，更是一个乐子啦。口袋里镚子儿没有呢，别着急，只管往“大酒缸”里泡就是了。别看不过都是扛窝脖儿的，打执事的，引车卖浆者流，那大爷的派头儿也足着哪。围在酒缸沿儿上，二两烧刀子下肚，哥儿几个便对着拔起脯儿来啦。这位只管说自己如何过五关、斩六将，那位尽管说他的长坂坡。如果素昧平生，刚刚相识，更来劲儿了，反正都是两眼一抹黑，加上一个个喝得红头涨脸，迷迷瞪瞪，只顾沉醉在自己的文韬武略之中，你就是说自己上过月亮，别人也会哼哈哼哈地应和。酒足饭饱之后，气宇轩昂地站起来，即便锦囊羞涩，也要端出一副腰缠万贯的神气，吩咐一声“抄！”伙计们赶忙清账，写水牌儿，道一声“记上！”犹未落，人已经高掌远蹠，雍容雅步，踱将出去。这不又是一乐儿吗？
…………
这些，都是老事儿了。世道变了，北京人的日子过得顺心顺气儿了。可又不能说人人顺心、各个顺气儿不是？所以，“找乐子”的“雅好”还是继续下来了。就说街上那些往蛤蟆镜上贴外国商标，往劳动布裤子的屁股后面钉洋文铜牌儿的伙计们吧，那也是一种“找乐子”的法儿，“此处无声胜有声”罢了。我认识的一位小伙子呢，正相反，整天拎个录音机在街上晃，哇喇哇喇招人。问他这干吗哪，他说：“没这个录音机，更没人拿正眼儿咱们啦！”这又算一种乐子吧？
不过，老事儿也好，新事儿也罢，在高雅之人眼里，都是可笑的。人家也自有人家的道理。本来嘛，你是缝穷的，你就是缝穷的命，唱段“王宝钏”就成“相门之后”啦？扯淡！你是蹬三轮儿的，你就得认头，你说你拉过杨小楼，你还跟他怄了气，把他给摔阴沟里了，治了——人家还是杨小楼，出殡时六十四杠。你呢，还是蹬三轮车儿的，那会儿你要是也出殡，不闹个“穿心杠”就算便宜！甭说把商标贴眼镜儿上，就是贴脑门儿上，你也是“城根儿”的儿子，你也到不了国外！混得不怎么样吧，还老想找点什么乐子找找齐儿，这不瞎掰吗？大概因为这个原因，“找乐儿”者流，就难免不被人引为笑柄了。
其实，你再往深里想想，这有什么可笑的呢？混得不怎么样，再连这么点儿乐和劲儿也没有，还有活头儿吗？据奥地利心理学家阿德勒的说法，拿破仑因为个儿矮且有牛皮癣，不顺气儿，所以才有了振长策而驱宇内，君临天下之举。北京的平头百姓们还没想着往拿破仑那份儿上奔呢，只求哥儿几个凑到一块儿，或位卑高，称快一时，或击节而歌，乐天知命，又算得了什么呢？
2.第四节 找乐（2）
由此看来，出辘轳把儿胡同南口向西不远，豌豆街办事处文化活动站那里，每天晚上聚集了一帮老头儿们（也间或有几个老太太来看热闹，几个中年、青年人来凑热闹），一会儿来一折《逍遥津》，一会儿唱一段《打登州》。***唱累了，又杂以神吹海聊，他说他是高庆奎的徒弟，他说他和马连良一块儿坐过科……这不仅有民俗的渊源，而且还有心理学上的根据哪。
第二
豌豆街办事处管着周围的十几条胡同，辘轳把儿胡同也在其中。这儿的文化活动站也没有什么更多的活动，就是唱。活动站的排演场是过去的仓库，自然是很简陋的，连顶棚也没有，抬头就能看见房顶的椽子像肋条骨似的一根一根码着。水泥地面已经坑洼不平了。顺着四周的墙根儿，一圈一圈地摆着条凳，不管唱的还是听的，杂坐其间。房子中间留着一块巴掌大的空场，又让个火炉占去了一块儿。剩下的地方，只能站下仨俩人儿了。所以清唱还可以，“起霸”，一个人也凑合，如果是“双起霸”，两个人就得撞一块儿去。要是“趟马”，您得留神炉子。好在来“找乐子”的人大多是老头儿，身段就不能讲究啦，满脸的褶子，扮相也罢了。因此，这里从来就没有彩唱过。顶多了，来个“清音桌”，角色多了，有的人还得在座位上唱。别看条件差，您要是往这儿一坐，闭上眼睛听一听，有板有眼的，唱得真有那么点子味儿哪。
老头儿们有点儿爱神吹，这不假。可他们的神吹毕竟还是沾点儿谱的。比如他说他跟马连良一块儿坐过科，那是得一块儿混过几天，至于后来嗓子“倒了仓”，他唱不了了，卖大碗茶去了，那就得再说了。他说他是高庆奎的弟子，说不定也确实，至于以后抽上了大烟，玩物丧志，则另当别论。正因为如此，大多数都是对梨园行门儿清的主儿。听一耳朵，便知道这是“梅老板”，那是“麒麟童”。没吃过猪肉还没见过猪跑吗？因此还真不能小看他们。你看这位裹了件大棉袄，双手揣在袖筒儿里，头日脑不是？一张嘴，正工青衣，音宽嗓亮，落落大方，地道，梅老板！你看这位鹤骨鸡肤，腰弯背驼，其貌不扬吧，那唱的可是正经的“杨派”，行腔柔稳，清雅脱俗。还真有些老戏迷们听不惯时下剧团里青年演员那两嗓子，总觉不够味儿，专程跑到这儿来过瘾的。褒贬是买主儿，不服不行。
按理，能把这伙儿“戏篓子”、“戏包袱”们玩儿转了的人可不是凡人，您得下过几天“海”，至少，也得“票”过几场。要不，人家不服你，镇唬得住吗？不过，在豌豆街的文化站里却是一个例外——在这儿“统领群芳”的，竟是七十出头的老杠夫李忠祥！
李忠祥住在辘轳把儿胡同10号院儿，方头阔脸，声洪如钟，走起路来步子不大，挺胸腆肚收臀，有点儿“外八字儿”，一看便知是当过杠夫的主儿。他毕竟老了，眼角耷拉了，可脸色还是通红的。没错儿，喝大酒喝的，已是杖国之年，可还是像年轻时一样，性喜自鸣得意。
其实，在这帮唱戏的人中，比李忠祥能唱能演的人有的是。这里有在正经科班里学过的，有在名师门下调理过的，甚至还有正在剧团里当演员的呢。李忠祥呢，当过杠夫，拉过洋车，跑过堂儿，事儿倒干过不少，可没有一件是和唱戏沾边儿的，退休前倒在剧团当门房来着，可那是话剧团。他倒张口“长华”，闭口“长华”的，听那口气，好像他跟那位名丑萧长华不是连襟也是师兄弟。唉，他跟人家萧长华也就是“馄饨交”罢了。
那会儿他在馄饨铺当伙计，想看戏，又没钱，心里痒痒得猫挠似的，便拎着个食盒儿，里面搁碗馄饨，到戏园子门口生往里闯。“干什么去？”“给角儿送馄饨！”看门儿的竟然信以为真了。常来常往的，人家居然认定萧老板演戏时每每要吃这家铺子的馄饨，只要见他拎着食盒过来，问也不问啦。其实，这馄饨哪回也没进了萧长华的肚子。进了戏园子就不见这位伙计了——他找一个旮旯，一边吃了这碗馄饨，一边听戏。用这一招儿，他可听了萧老板不少好戏，连梅老板的戏也听过。这么听，傻子也能喊两口了。他甚至能把萧先生演蒋干时说的那几句苏北话学得惟妙惟肖，让人喊好。所以，现在他也有资格说：“嗨，当年咱们不是穷吗？不是买不起行头吗？要不，咱们早下‘海’啦，今儿个，也‘新艳秋’啦！”他说归他说，内行人一看便知，如果说那位新艳秋天天在戏园子里偷艺，学程先生学得不赖，可比起程砚秋来总还差那么一尺半寸的话，这李忠祥比起萧长华来，可差着十万八千里还得出去了。
3.第四节 找乐（3）
不过，李忠祥这性子挺投戏迷票友们的脾气，大伙儿也就跟他逗乐子，称他为“新长华”了，还随带着封给他萧长华在“喜连成”班的职称，称为“总教习”。***他本来就喜欢大包大揽，“总教习”尊号既得，更端起一副当仁不让的架子，真的正儿八经地主起事儿来啦。
豌豆街，特别是辘轳把儿胡同的老住户们对李忠祥是太熟悉了。他当杠夫的时候还年轻，天麻麻亮，就穿上那件绿色的褂子，戴上那顶插着鸡毛的毡帽儿，坐在永安杠房门口的条凳上等差事，路过杠房的人常在那儿和他聊天儿。后来，他又在裕昌馄饨馆当伙计。可没一年，就因为老端着馄饨去“蹭戏”，丢了差事，只好每天早起泡野茶馆，等零活儿干，奔饭辙。后来他搬到了辘轳把儿胡同10号院，更是低头不见抬头见了。
不过，老人们记得最清楚的是，民国二十四年的春天里，一直破衣烂褂的李忠祥忽然“”了。其实，说是“了”，是过分之词，捡破烂儿、缝穷的人们眼浅而已。可那些日子，李忠祥确实不像以往那样饥一顿饱一顿的了，也穿起补丁少点儿的裤褂来了。据李忠祥说，他在野茶馆认识了一位江先生，江先生三天两头儿要扯着他聊天。聊完了，给他一天干活儿的工钱。这对辘轳把儿胡同的百姓们来说，不是让人眼馋的事吗？好烟抽着，好茶喝着，神吹海哨谁不会呀，一天的饭辙就有着落了！人们都说他一定遇上贵人了，今后必不可。李忠祥倒不认为江先生是什么贵人，因为他很偶然地现江先生穿的那棉袍的里子也是碎布拼的。可他还是逢人便说自己的纳闷儿：“这位江先生可真怪，又不是钱多了烧的，干吗要花钱找人聊天儿？”
…………
江先生的确不是什么贵人，李忠祥也没起来。卢沟桥的炮一响，江先生没影儿了。李忠祥还得去蹲野茶馆等差事，今儿去给人修修门脸儿呀，明儿给人往城外坟冈子抱抱死孩子呀……李忠样的“奇遇”，也渐渐让人淡忘了。
可解放以后，江先生是贵人的预倒真的应验啦。那时候李忠祥已经蹬三轮儿去了，那一天在剧场门口等客，天上下了雨，没人坐车，他把车停在剧场的广告牌檐子底下。闲得挺无聊，听见人来人往进场的人说，今儿演的戏说的是杠房的事，他心里一动，反正待着也待着，进去开开洋荤吧！买了张票，进去看看这场话剧，看了半截儿他就愣啦：这演的不全是他跟江先生说的事儿吗？赶快一打听，编戏的可不就是江铁涯江先生，敢人家现在是剧院的院长啦！散了戏，他推着三轮儿直奔后台，找江先生去了。江先生还记得他，自然又是好烟好茶招待。李忠祥说：“江先生，我不想蹬三轮儿啦。您不是在这儿当官儿吗？我跟您这儿干得啦！”江先生说：“您能干点儿什么？”“我跟长华那儿偷过两手儿，上台也不憷。”江先生笑了：“那是京戏，我这是话剧。”他说：“甭管什么戏，反正我是喜欢上您这戏班子啦，替咱老百姓说话。让我来看门房儿也行。”就这么着，李忠祥真的当上了这家赫赫有名的剧院的门房。这在辘轳把儿胡同可成了了不得的新闻，据在剧院门口看过他的人说，他这回是真的“”了。开演之前，穿一身笔管溜直的中山装，在剧院门口张罗、让人，和那些从小卧车里钻出来的人物握手，混得可神气极啦！
嗨，还是别哪壶不开提哪壶吧。李忠祥爱说、爱吹，可你听他讲过剧院的事吗？他是置了一身笔管溜直的中山装，每逢新戏初演的几场，必穿上它在剧院的大门口张罗、让人，和那些从小卧车里出来的人物握手——“欢迎欢迎！”“多多指导！”( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
8.第三节 辘轳把儿胡同9号（8）
大概那两口酒喝得太猛了，奔胡同里走，道儿上好像铺着一层棉花，脚板子总踩不到实处。开始，他只是盼着这事儿由自己第一个向全院儿宣布，哼，不吓他们一跳才怪！后来，他想到了张春元。不是听说他也在那儿编小说吗？不是大信封、小信封往家寄吗？不是牛气得连问个话儿也不搭理人吗？这回好啦，让你牛气吧，指不定其中也捎上了你，挨批！……再后来，这几年积的委屈，像打翻了五味罐，一起在心里翻腾起来啦。哼，整治整治，早该了！不是说了，早晚！光是“编小说的”吗？你看看电影。男男女女抱着就啃，这叫什么事儿！光是电影吗？农民也不待地里打粮食了，进城，跑小买卖，打家具，分田到户啦，这不胡闹吗？……还听说上海那地界，随便穿！大姑娘穿的那裙子，露裤衩子！像什么话！广州那地界呢，随便看！香港电视，拧开就瞅……行啦，别急，这回指不定就得一块儿收拾了！……他又想到赫家。干过的“伪事儿”就全抹了？没事儿了？整天臭显、示威，尾巴都撅起来了。连他儿子也不是好东西，弄点子西洋货、东洋货，带坏了全院儿的年轻人！这回可好，不定哪会儿就得下“文儿”，一块儿收拾！还有冯寡妇，也是个马屁精，好不了！王双清嘛，总算不赖，听说那件宝物捐给国家啦，奖给俩钱儿，有限。不过，也得教育教育，净领着闺女往张春元那儿凑，一门儿心思让孩子奔大学，至少也是糊涂蛋……
回到院儿里，冯寡妇正从赫老太屋里出来，看见韩德来，打了个招呼，到水管子前面洗她的菜。韩德来走到自己屋门前，扯过小凳儿坐下，咿咿呀呀地唱起一段喜洋洋的戏文。
“他大爷，今儿怎么这么高兴？”
“有热闹看了，还不高兴？”
“热闹？”冯寡妇瞟了他一眼，“啥热闹呀？”
韩德来努着嘴唇，剔牙的火柴棍儿在他的鼻子底下一耸一耸。终于，他把火柴棍儿吐出来，说：“没听说吧，又批判啦！又来事儿啦！能不热闹？”
“批判？批判谁呀？”冯寡妇赶忙迎过来。
“编小说的，挨批判啦！报上登的，没跑儿！”
“真的？您说的是张春元不是？他不是老趴在那儿写？”
“张春元？”韩德来板起了脸儿，眼睛里透着几分严重、几分威严，“有事儿没事儿的，得看他写的什么呗。哼，瞧他那个劲儿，好得了？”
正说着，赫老太已经闻声凑过来了。韩德来看见了她，抬高了嗓门儿，说：“光是那些‘编小说的’有事儿？我看，‘四人帮’那一套是臭狗屎，那就甭说了。现今有的人干的，也好不了！**能让他们这么胡来？资本主义那一套，资产阶级那一套，反攻倒算啦，崇洋媚外啦，甭急，一块堆儿收拾！”
这些日子，韩德来虽然几乎让人忘了，可要说起这种事儿来，余威还是有的。冯寡妇一听来头儿不善，忙扮出笑脸儿，说：“敢！”
冯寡妇不说“敢”也罢，一说“敢”，把韩德来的火儿勾起来啦。嗬，你转得倒快！刚才还屁颠儿屁颠儿的给人家舔呢，现今一抹脸儿，又回来了。没这么舒坦！
“敢？”韩德来反问了一句，冷笑着，“这二年，该收拾的地界儿多啦。就说您那大山在厂子里，也悬！闹什么选厂长，选主任，**还当政不当政啦，容你们这么折腾？什么‘企业自主’？搂钱儿自主！闹不好，也得一锅烩！……”
这回，冯寡妇的笑脸儿是扮不出来了，“敢”也说不出来了。
把话甩完了，韩德来将两位老太太撂一边，摆出不屑再与人的神，一扭身儿，回屋去了。
赫老太和冯寡妇被甩在韩德来的屋门前，两个人心里都挺不是滋味儿。
她们谁也没怀疑韩德来的话。听他那嗓门儿，看他那气派，又要来事儿是无疑的了。再听那话音儿，张春元挨批，也没跑儿。说实话，张春元倒霉，赫老太和冯寡妇一点儿也不心疼。乍一听，甚至还有点儿幸灾乐祸的劲儿。大杂院儿里的别扭真是多得很。你想啊，张春元成天价点灯熬油，趴桌上一写就是半宿，冯寡妇能不恨他吗？瞧瞧同院的人，哪个不是天擦黑儿就躺下了？他可好，拿着电不当钱。全院儿共用一个电表，电钱大家伙儿按灯头分摊，净给你张春元背拉着电钱，谁受得了？新近呢，赫家安了分电表了，韩家、王家也都安了，全院儿就剩冯家和张家了。冯寡妇算计着，合算张春元的电钱，全匀到她身上啦！她不更火儿了？这位说了，冯寡妇也安个分电表不结了？按说是这么回事儿，可她惦记着让张春元先安。张春元安了，她就不用安啦，二十多块钱不就省啦？……这回行了，甭管你张春元安不安电表也不吃劲了，挨批了，你还写个屁！早早儿的，黑灯睡觉吧！……
9.第三节 辘轳把儿胡同9号（9）
赫老太跟张春元更不对路啦。***张春元进进出出的，一门儿心思想事儿，连个招呼也不会打，讲究礼数的赫老太认为他傲气得不懂尊卑长幼。这还是次要的，张春元住的那间刀背儿房，房门还可可儿的和赫老太住的北房房门儿相对。这是最让赫老太心里不舒坦的了。哪有住刀背儿房的？倚着墙，房檐一面坡，连个房背儿也没有。凡懂事儿的北京人，谁住这不吉利的房子？张春元之前，有个人们叫李老师的住这间房，那会儿赫老太就劝过他：“快把房子改改吧，这房不吉利。”李老师不听。结果怎么样？文化大革命，斗死啦。不吉利，你不怕，也罢了，可你这刀背儿房和人家门对门儿呀。这下好，红卫兵先抄了你李老师家，接着就抄到这边来了不是？……所以，这间南房成了赫老太的一块心病。李老师死了，张春元搬来了，老太太又去劝，谁想到他和李老师一样，不信！唉，要说赫老太最近的日子过得够甜甜美美的了，惟独这刀背儿房让她心里总在犯嘀咕。现在行了，你看看，灵验不灵验，你张春元悬了不是？还是刀背儿房的过！在劫难逃！活该！谁让你张春元不听老人，吃亏这不就眼瞅着了吗？
其实，这些都不过是赫老太和冯寡妇一时斗气的想法。她们并没有高兴起来。渐渐地，心里就有点不踏实了。
特别是赫老太。那间刀背儿房的房门，毕竟还是和自己的房门儿正对着哪。张春元倒了霉，敢保不和当年一样，让祸害蹿到北房来？乃至见了韩德来，听他没点儿好声气儿的话语，赫老太心里更毛了。资产阶级？反攻倒算？说谁？是说我们赫家吗？崇洋媚外？肯定是批二臭无疑了。想到这些，她恨张春元招灾惹祸，殃及邻里，更恨韩德来太恶，瞅别人过舒坦日子，就不想让人安生。
冯寡妇呢，早已蔫蔫地回了屋，一下午没声儿。待到晚上，儿子回来了，她劈头盖脸就是一顿臭骂：“你回来干什么？还不到厂子里挺尸去！拉扯你这么大，过过一天省心的日子吗？夏做单褂儿冬做袄，图什么？图什么？图你四十岁上了还给我惹事，让我不得闭眼啊！……”
儿子愣了，“您这是怎么了？”
“怎么了？放着好好儿的工人不当，你争着当什么厂长！选举，选举，这回好了，又快撅着了……”
儿子笑着说：“哪能呢，上面说啦，不搞政治运动了。”
冯寡妇哪信这一套，还在那儿数落个没完。大山正为厂子里的什么事儿着急呢，听老太太一边净啰嗦点子没影儿的事儿，烦了，“别净唠叨我！搞运动，您也跑不了！……成天价‘**’、‘劳动党’地骂，街坊四邻没长耳朵？我犯傻，您就不犯傻？……”
这真管用，冯寡妇不说话了。隔了好一会儿，她才起身收拾晚饭的碗筷，心里说：“真这么着，还不跟‘四人帮’那会儿一个样儿了？起五更，睡半夜，卖力气的倒霉，奸懒馋猾的倒没错儿了？……连我这七老八十的老寡妇，说话也得战兢着，闹不好打个反革命不成？……”想着想着，对韩德来说的那一套，倒有些愤愤然了。对张春元呢，反添了几分同。至于为他背拉着电钱的事儿，竟也一时忘到了脑后。
您说，该怎么说咱们这位赫老太和冯老太好呢？说冯寡妇自私？拖儿带女多少年，这会儿日子也不算宽裕，算计个电钱也算个过错吗？说赫老太迷信？谁让可巧儿住刀背儿房的李老师和张老师挨个儿倒霉，谁让赫老太也跟着“陪绑”过呢，人家能不寒心吗？……不过，老太太们到底还是大大的好人——虽然起初对张春元的倒霉不免有过些微的好奇和幸灾乐祸的快感，可她们很快就明白，这可不是闹着玩儿的，真来个“文革”那样的“运动”，整个儿9号院儿，不，整个儿辘轳把儿胡同，全城，全中国，鸡飞狗跳的日子又开始啦，那谁也甭美，谁也甭跑，连着自己，自己一家，挨着个儿倒霉！于是，这天夜里，躺在床上，她们在替自己家想了许多消灾免祸的主意的同时，甚至也替张老师谋划了一阵儿——虽说最后还是不得不认定，连自己，连张老师，真来事儿了，还是一点儿辙也没有。
10.第三节 辘轳把儿胡同9号（10）
得，就因为这么个心思，两位老太太可就惹出一件让人哭不得、笑不得的事儿来啦。***
那是第二天的上午，院儿里人都上班去了。老韩头儿呢，也出去了——大概又到那个小酒铺儿想听点子什么去了。院儿里只剩下两位老太太。
十点多钟那会儿，来了一位四十岁出头儿的陌生男人。这人说是来找张春元的，一问，是什么杂志编辑部的。这下可好，两位老太太可找着替张春元说说好话的人啦，又是让茶，又是敬烟。来人见张春元不在，又拗不过二位老人的盛，就在当院儿的小板凳儿上坐下来，跟老太太们聊几句。
谁想到，这位客人的问话，更让老太太们心里打起鼓来啦。他从张春元的住房问到他的家眷，又从他的年龄问到他的政治面目。得，没跑儿，张春元是出事儿啦！两位老太太一边磕磕绊绊地回答着问话，一边偷偷使着眼色。终于，冯寡妇忍不住了，说：“要说这张春元，可是满世界打着灯笼也难找的好人呀！可舞文弄墨的，谁还断了没个闪失呢？您的报社要是批判，甭点上名儿成不？给他留条活路……”
赫老太也赶紧接着话茬儿，说：“他老婆孩子都在外地，千里迢迢呢，见报上点着名儿批判，不得以为又成‘三家村’了？那不得吓得背过气去？……”
“怎么？他挨批了？在哪儿？”来人被老太太们的话弄疑惑了。
“在报纸上呀！说是他编的小说，出了事儿啦。您怎么能不知道？”
“哪篇小说？哪家报纸？”
“唉呀，这您可算问着人啦！这是东屋老韩头儿说的，那是没错儿啦。说是亲眼见的呢！”
“怎么，您不知道这事儿？那您……找他干吗？”
“我？哦，没事儿，没什么事儿……”
那人不再说什么了。冯寡妇和赫老太围着他，又说了一大堆好话，好像他能掌着张春元的身家性命一样。可那人好像也没听进去，没多一会儿，就起身告辞了。让他等会儿，说张春元一会儿就回来，也不等了；让他留个什么话儿，也不留了。这更让老太太们纳闷儿啦——这人是干什么来的呢？
中午，张春元回来了，两位老太太躲在赫家屋里，悄悄嘀咕了好一会儿，没敢过去把来人的事儿告诉他。直到晚上，掌灯了，从窗户里看见张春元又坐在桌前写上啦，老太太们忍不住了，一前一后，进了那间刀背儿房。
两位老太太突然来访，使张春元好不奇怪。她们坐在桌前，你一我一语地相劝：“张老师啊，您说何苦？每天一折腾就是半宿，闹这么个下场，还不长长记性儿？还写个什么劲儿！”“自己豁出去了，也得想想家小吧。您家剩您一根苗儿，还不好生过日子呀！”……这更让张春元摸不着头脑了。及至闹清楚了老太太们的来意，他忍不住哈哈笑起来。
唉，说来也是一件伤心事儿，不过，和老太太们猜的是满拧。他张春元倒是在“编小说”哪，可算算也花了七八年工夫了，一篇也没写成，没表过呀，他挨的是哪门子批呀？那些让韩德来看着有气，老太太们看着挺神秘的“大信封”、“小信封”，都是编辑部退回来的稿子啊……
等到老太太们把今儿来人的事一说，张春元不笑了，有点儿急赤白脸地问：“真的？说了什么没有？是哪个编辑部的？那人姓什么？”
老太太们哪儿知道这些啊，只是把那人问了什么、自己说了什么，如此这般复述一遍，说得张春元要哭的心都有：“我的大妈大婶儿们，真谢谢您啦！您二位这一好心办好事儿，倒把我盼了多少年的好事儿给搅啦！……”
“真的？”老太太们愣了。
张春元说：“您不知道，我写的稿子每次退回来，人家连封信也不给咱写呀！这回可好，登门拜访了，兴许有篇稿子能表啦！您二老一说我挨批了不要紧，说不定又把人家吓回去了……”
这下子，赫老太太和冯寡妇倒傻眼啦。
…………
再往后怎么样，不说，您也能估摸出个大概了。辘轳把儿胡同9号院儿里，让老韩头儿搅起的这么一场虚惊，总算过去了。到后来，听说连真的在报纸上被点着名儿批评了作品的那个“编小说”的，也没多大事儿，还是照样儿写他的小说，照样儿登出来。至于韩德来说的“早晚”要生的“收拾”，好像也没生，人们心里那根绷得紧紧的弦儿，渐渐地松下来了——赫老太仍然是那么排场，仍然时时注视着各色各样“老字号”重新开张，今儿派儿子去前门，买“王致和”的臭豆腐，明儿派闺女上八面槽，买“浦五房”的叉烧。不过，她对张春元住的那间刀背儿房，也仍然耿耿于怀：“就是不吉利，那还有错儿吗？写了七八年，连个字毛儿也没印出来呀，总算有那么一回，有点子希望了，还让我们好心好意地给插了一杠子，结果呢，倒砸了！不是刀背儿房的过是什么？……拐带着我们家二小子考学也那么不顺当！”……冯寡妇呢，还是今儿赫家明儿王家地说“敢！”“**”、“劳动党”之类的话也不避讳了。同时，也仍然还恨着张春元“点灯熬油”，三天两头用话撺掇人家赶紧去买分电表。至于王双清夫妇，听见风声时，已经暗自庆幸“宝物”交公了，马上，有四天没让女儿过去跟张春元补课，现今呢，又把女儿送过去了。他们的女儿原名叫“王文革”，也确实在“文革”中得益不少：女儿落生时，正赶上打派仗，不用上班，两口子在家待了七八年。没花雇保姆的钱，也没花上托儿所的钱，拿着国家工资，自己在家把孩子调理大了。这会儿，又赶上好时辰啦，孩子改名为“文阁”，盼着能上个重点中学，再上上大学，找个铁饭碗。
11.第三节 辘轳把儿胡同9号（11）
您一定以为最丧气的是韩德来了。***您错了，人家韩德来还是那句话：“哼，收拾，早晚！”再说，韩德来也不是没有得意之处啊：赫家二臭那辆“铃木80”，不是推到甘石桥“摩托车自由市场”卖了吗？那条什么“利瓦伊”牛仔裤，不是也不敢穿着臭显啦？哼，不镇唬一下，行？有钱，他还敢买汽车呢！说不定还敢光着腚眼子上街呢！……当然了，韩德来是不知道，二臭卖摩托车，是因为公家卡得紧了，汽油不好偷啦。最近又听说要缴什么“养路费”、“保险金”，一个月得贴十来块钱养着这辆摩托车，谁受得了？得，趁摩托车还没臭街，打了吧。牛仔裤呢，那是因为常常潮着就穿上了身儿，这会儿，水缩够了，身上的线条儿倒也绷出来了，遗憾的是，把二臭身上的荨麻疹也勾起来啦。没法子，收起来，先治皮肤病，治好了再穿吧。
真正让老韩头儿感到丧气的，是在半个月以后。那次他还是和以往一样，在院儿里待得无聊，又上街逛去了，路过珠市口影院，又看见卖电影票的，片名是《真是烦死人》。听名儿，有意思，广告上也写着“喜剧片”，逗乐子的，照老法子，买五张！家里人不去，还愁退不掉？不稀罕得人疯抢才怪！谁想到，第二天，临开演，往影院门口一站，竟不见等退票的人影儿！他明白啦，上当！白赔了块把钱不说，还得央求人家买票，憋气呀，可不“真是烦死人”啦！最可气的是，身后有几个小“痞子”也在那儿退票，听他们喊什么？“《卡桑德拉大桥》啊，倍儿黄！谁买？……”还真有人买他们的。韩德来凑过去一看，怒了：好啊，在这儿倒卖高价哪，一张一块钱！他拽住一个小伙儿的胳膊便嚷：“你这是干什么哪！啊？干什么哪？卖高价，投机倒把，走，派出所去！”小伙子把胳膊挣开，骂道：“哥们儿，别急眼啊，哦，我抢了你的买卖了，是吧？甭给我来这套！你卖你的，我卖我的，有本事就卖，没本事就滚，还拿他妈派出所镇唬谁呀！”韩德来更怒了，原来小伙子把他也看成卖高价的啦。他说：“别把我也搅和上。我有富余票，这卖原价儿。”小伙子说：“老头儿，别装正经啦。当我没看见你？你隔三差五就来！老来卖富余票？卖原价儿？你吃饱了撑的，疯魔呀！别给我来这套！派出所？行，要去，一块儿去，你逃得了？”就这么着，两个人在电影院门口拉拉扯扯，招来一大群看客。来了个警察，把他们一块儿带走了。
您想，到了派出所，韩德来能说得清楚吗？
“你是也经常到那儿退票吗？”
“是。”
“卖多少钱一张？”
“按票上的原价儿啊！”
“您老这么买票、退票，图什么呢？”
“……”
没法儿说！
最后，派出所结不了案，派了个年轻轻儿的警察，到9号院儿里来了解韩德来其人来了。
谁能那么缺德，往人家老韩头儿脑袋上泼粪呀？大家伙儿一致认定，老头儿是闷了，闲了，没事儿干，找点儿消遣去啦。二臭更嘎，还翻着眼皮，把这和“学雷锋，做好事”挂上了。连张春元都说了老韩头儿的好话，这才把这事儿告个了结。那位年轻的警察把老韩头儿送回来了，临走，对他说：“闲着不闲着的，甭去那儿干这种事儿了。想看电影，自己买张票，进去看，甭找麻烦。您说您这么大岁数了，我们也相信您。可您要是让那些小流氓揍一拳来一脚，这辈子不交待了？”
得，这警察这么一叮嘱不要紧，韩德来连那个乐和的去处也没啦。
这两天，他又和以前一样，没出院儿，沏上茶，闷闷地坐在屋门前，冷不丁儿又唱起来了——
杨延辉，坐宫院，自思自叹。
想起了，当年事，好不惨然。
我好比，笼中鸟，有翅难展……
您只要躲在边儿上听过一次，就不能不佩服他，确实唱得好，字正腔圆。
1.第四节 找乐（1）
第一
“找乐子”，是北京的俗话，也是北京人的“雅好”。北京人爱找乐子，善找乐子。这乐子也实在好找得很。养只靛颏儿是个乐子。放放风筝是个乐子。一碗酒加一头蒜也是个乐子。即便讲到死吧，人家不说“死”，喜欢说：“听蛐蛐叫去啦！”好像还能找出点儿乐儿来呢。
过去天桥有“八大怪”，其中之一叫“大兵黄”。据说当过张勋的“辫子兵”，也算是“英雄末路”吧，每天到天桥撂地儿开骂。三皇五帝他爹，当朝总统他妈，达官显贵他姐，芸芸众生他妹。合辙押韵，句句铿锵，口角飞沫，指天画地。当是时也，里三层，外三层，喝彩之声迭起，道路为之阻绝。骂者俨然已成富贵骄人。阔步高视，自不待。听者仿佛也穷儿暴富，登泰山而小天下了。戳在天桥开“骂”和听“骂”，是为一乐儿。
自打乾隆五十五年“四大徽班”进京以后，北京人很少有不会两段“二黄”的了。蹬三轮儿的，卖煎灌肠儿的，把车子担子往马路边上一搁，扯开嗓子就来一段。这辈子想当诸葛亮是没指望了，时不时“站在城楼观山景”，看一看“司马来的兵”，倒也威风呢。要不，就“击鼓骂曹”：“平生志气运未通，似蛟龙困在浅水中。有朝一日春雷动，得会风云上九重。”撒一撒胸中的闷气也好。就连那些押去二道坛门吃“黑枣儿”，吐“山里红汤儿”的犯人们，背上插着招子，被五花大绑地扔在驴车上，也要唱一嗓子，招来一片喊好声呢。唱这一嗓子和听这一嗓子，也是一个乐子。
咱们北京的百姓们，素有讲个脸面的传统。“耗财买脸儿”，更是一个乐子啦。口袋里镚子儿没有呢，别着急，只管往“大酒缸”里泡就是了。别看不过都是扛窝脖儿的，打执事的，引车卖浆者流，那大爷的派头儿也足着哪。围在酒缸沿儿上，二两烧刀子下肚，哥儿几个便对着拔起脯儿来啦。这位只管说自己如何过五关、斩六将，那位尽管说他的长坂坡。如果素昧平生，刚刚相识，更来劲儿了，反正都是两眼一抹黑，加上一个个喝得红头涨脸，迷迷瞪瞪，只顾沉醉在自己的文韬武略之中，你就是说自己上过月亮，别人也会哼哈哼哈地应和。酒足饭饱之后，气宇轩昂地站起来，即便锦囊羞涩，也要端出一副腰缠万贯的神气，吩咐一声“抄！”伙计们赶忙清账，写水牌儿，道一声“记上！”犹未落，人已经高掌远蹠，雍容雅步，踱将出去。这不又是一乐儿吗？
…………
这些，都是老事儿了。世道变了，北京人的日子过得顺心顺气儿了。可又不能说人人顺心、各个顺气儿不是？所以，“找乐子”的“雅好”还是继续下来了。就说街上那些往蛤蟆镜上贴外国商标，往劳动布裤子的屁股后面钉洋文铜牌儿的伙计们吧，那也是一种“找乐子”的法儿，“此处无声胜有声”罢了。我认识的一位小伙子呢，正相反，整天拎个录音机在街上晃，哇喇哇喇招人。问他这干吗哪，他说：“没这个录音机，更没人拿正眼儿咱们啦！”这又算一种乐子吧？
不过，老事儿也好，新事儿也罢，在高雅之人眼里，都是可笑的。人家也自有人家的道理。本来嘛，你是缝穷的，你就是缝穷的命，唱段“王宝钏”就成“相门之后”啦？扯淡！你是蹬三轮儿的，你就得认头，你说你拉过杨小楼，你还跟他怄了气，把他给摔阴沟里了，治了——人家还是杨小楼，出殡时六十四杠。你呢，还是蹬三轮车儿的，那会儿你要是也出殡，不闹个“穿心杠”就算便宜！甭说把商标贴眼镜儿上，就是贴脑门儿上，你也是“城根儿”的儿子，你也到不了国外！混得不怎么样吧，还老想找点什么乐子找找齐儿，这不瞎掰吗？大概因为这个原因，“找乐儿”者流，就难免不被人引为笑柄了。
其实，你再往深里想想，这有什么可笑的呢？混得不怎么样，再连这么点儿乐和劲儿也没有，还有活头儿吗？据奥地利心理学家阿德勒的说法，拿破仑因为个儿矮且有牛皮癣，不顺气儿，所以才有了振长策而驱宇内，君临天下之举。北京的平头百姓们还没想着往拿破仑那份儿上奔呢，只求哥儿几个凑到一块儿，或位卑高，称快一时，或击节而歌，乐天知命，又算得了什么呢？
2.第四节 找乐（2）
由此看来，出辘轳把儿胡同南口向西不远，豌豆街办事处文化活动站那里，每天晚上聚集了一帮老头儿们（也间或有几个老太太来看热闹，几个中年、青年人来凑热闹），一会儿来一折《逍遥津》，一会儿唱一段《打登州》。***唱累了，又杂以神吹海聊，他说他是高庆奎的徒弟，他说他和马连良一块儿坐过科……这不仅有民俗的渊源，而且还有心理学上的根据哪。
第二
豌豆街办事处管着周围的十几条胡同，辘轳把儿胡同也在其中。这儿的文化活动站也没有什么更多的活动，就是唱。活动站的排演场是过去的仓库，自然是很简陋的，连顶棚也没有，抬头就能看见房顶的椽子像肋条骨似的一根一根码着。水泥地面已经坑洼不平了。顺着四周的墙根儿，一圈一圈地摆着条凳，不管唱的还是听的，杂坐其间。房子中间留着一块巴掌大的空场，又让个火炉占去了一块儿。剩下的地方，只能站下仨俩人儿了。所以清唱还可以，“起霸”，一个人也凑合，如果是“双起霸”，两个人就得撞一块儿去。要是“趟马”，您得留神炉子。好在来“找乐子”的人大多是老头儿，身段就不能讲究啦，满脸的褶子，扮相也罢了。因此，这里从来就没有彩唱过。顶多了，来个“清音桌”，角色多了，有的人还得在座位上唱。别看条件差，您要是往这儿一坐，闭上眼睛听一听，有板有眼的，唱得真有那么点子味儿哪。
老头儿们有点儿爱神吹，这不假。可他们的神吹毕竟还是沾点儿谱的。比如他说他跟马连良一块儿坐过科，那是得一块儿混过几天，至于后来嗓子“倒了仓”，他唱不了了，卖大碗茶去了，那就得再说了。他说他是高庆奎的弟子，说不定也确实，至于以后抽上了大烟，玩物丧志，则另当别论。正因为如此，大多数都是对梨园行门儿清的主儿。听一耳朵，便知道这是“梅老板”，那是“麒麟童”。没吃过猪肉还没见过猪跑吗？因此还真不能小看他们。你看这位裹了件大棉袄，双手揣在袖筒儿里，头日脑不是？一张嘴，正工青衣，音宽嗓亮，落落大方，地道，梅老板！你看这位鹤骨鸡肤，腰弯背驼，其貌不扬吧，那唱的可是正经的“杨派”，行腔柔稳，清雅脱俗。还真有些老戏迷们听不惯时下剧团里青年演员那两嗓子，总觉不够味儿，专程跑到这儿来过瘾的。褒贬是买主儿，不服不行。
按理，能把这伙儿“戏篓子”、“戏包袱”们玩儿转了的人可不是凡人，您得下过几天“海”，至少，也得“票”过几场。要不，人家不服你，镇唬得住吗？不过，在豌豆街的文化站里却是一个例外——在这儿“统领群芳”的，竟是七十出头的老杠夫李忠祥！
李忠祥住在辘轳把儿胡同10号院儿，方头阔脸，声洪如钟，走起路来步子不大，挺胸腆肚收臀，有点儿“外八字儿”，一看便知是当过杠夫的主儿。他毕竟老了，眼角耷拉了，可脸色还是通红的。没错儿，喝大酒喝的，已是杖国之年，可还是像年轻时一样，性喜自鸣得意。
其实，在这帮唱戏的人中，比李忠祥能唱能演的人有的是。这里有在正经科班里学过的，有在名师门下调理过的，甚至还有正在剧团里当演员的呢。李忠祥呢，当过杠夫，拉过洋车，跑过堂儿，事儿倒干过不少，可没有一件是和唱戏沾边儿的，退休前倒在剧团当门房来着，可那是话剧团。他倒张口“长华”，闭口“长华”的，听那口气，好像他跟那位名丑萧长华不是连襟也是师兄弟。唉，他跟人家萧长华也就是“馄饨交”罢了。
那会儿他在馄饨铺当伙计，想看戏，又没钱，心里痒痒得猫挠似的，便拎着个食盒儿，里面搁碗馄饨，到戏园子门口生往里闯。“干什么去？”“给角儿送馄饨！”看门儿的竟然信以为真了。常来常往的，人家居然认定萧老板演戏时每每要吃这家铺子的馄饨，只要见他拎着食盒过来，问也不问啦。其实，这馄饨哪回也没进了萧长华的肚子。进了戏园子就不见这位伙计了——他找一个旮旯，一边吃了这碗馄饨，一边听戏。用这一招儿，他可听了萧老板不少好戏，连梅老板的戏也听过。这么听，傻子也能喊两口了。他甚至能把萧先生演蒋干时说的那几句苏北话学得惟妙惟肖，让人喊好。所以，现在他也有资格说：“嗨，当年咱们不是穷吗？不是买不起行头吗？要不，咱们早下‘海’啦，今儿个，也‘新艳秋’啦！”他说归他说，内行人一看便知，如果说那位新艳秋天天在戏园子里偷艺，学程先生学得不赖，可比起程砚秋来总还差那么一尺半寸的话，这李忠祥比起萧长华来，可差着十万八千里还得出去了。
3.第四节 找乐（3）
不过，李忠祥这性子挺投戏迷票友们的脾气，大伙儿也就跟他逗乐子，称他为“新长华”了，还随带着封给他萧长华在“喜连成”班的职称，称为“总教习”。***他本来就喜欢大包大揽，“总教习”尊号既得，更端起一副当仁不让的架子，真的正儿八经地主起事儿来啦。
豌豆街，特别是辘轳把儿胡同的老住户们对李忠祥是太熟悉了。他当杠夫的时候还年轻，天麻麻亮，就穿上那件绿色的褂子，戴上那顶插着鸡毛的毡帽儿，坐在永安杠房门口的条凳上等差事，路过杠房的人常在那儿和他聊天儿。后来，他又在裕昌馄饨馆当伙计。可没一年，就因为老端着馄饨去“蹭戏”，丢了差事，只好每天早起泡野茶馆，等零活儿干，奔饭辙。后来他搬到了辘轳把儿胡同10号院，更是低头不见抬头见了。
不过，老人们记得最清楚的是，民国二十四年的春天里，一直破衣烂褂的李忠祥忽然“”了。其实，说是“了”，是过分之词，捡破烂儿、缝穷的人们眼浅而已。可那些日子，李忠祥确实不像以往那样饥一顿饱一顿的了，也穿起补丁少点儿的裤褂来了。据李忠祥说，他在野茶馆认识了一位江先生，江先生三天两头儿要扯着他聊天。聊完了，给他一天干活儿的工钱。这对辘轳把儿胡同的百姓们来说，不是让人眼馋的事吗？好烟抽着，好茶喝着，神吹海哨谁不会呀，一天的饭辙就有着落了！人们都说他一定遇上贵人了，今后必不可。李忠祥倒不认为江先生是什么贵人，因为他很偶然地现江先生穿的那棉袍的里子也是碎布拼的。可他还是逢人便说自己的纳闷儿：“这位江先生可真怪，又不是钱多了烧的，干吗要花钱找人聊天儿？”
…………
江先生的确不是什么贵人，李忠祥也没起来。卢沟桥的炮一响，江先生没影儿了。李忠祥还得去蹲野茶馆等差事，今儿去给人修修门脸儿呀，明儿给人往城外坟冈子抱抱死孩子呀……李忠样的“奇遇”，也渐渐让人淡忘了。
可解放以后，江先生是贵人的预倒真的应验啦。那时候李忠祥已经蹬三轮儿去了，那一天在剧场门口等客，天上下了雨，没人坐车，他把车停在剧场的广告牌檐子底下。闲得挺无聊，听见人来人往进场的人说，今儿演的戏说的是杠房的事，他心里一动，反正待着也待着，进去开开洋荤吧！买了张票，进去看看这场话剧，看了半截儿他就愣啦：这演的不全是他跟江先生说的事儿吗？赶快一打听，编戏的可不就是江铁涯江先生，敢人家现在是剧院的院长啦！散了戏，他推着三轮儿直奔后台，找江先生去了。江先生还记得他，自然又是好烟好茶招待。李忠祥说：“江先生，我不想蹬三轮儿啦。您不是在这儿当官儿吗？我跟您这儿干得啦！”江先生说：“您能干点儿什么？”“我跟长华那儿偷过两手儿，上台也不憷。”江先生笑了：“那是京戏，我这是话剧。”他说：“甭管什么戏，反正我是喜欢上您这戏班子啦，替咱老百姓说话。让我来看门房儿也行。”就这么着，李忠祥真的当上了这家赫赫有名的剧院的门房。这在辘轳把儿胡同可成了了不得的新闻，据在剧院门口看过他的人说，他这回是真的“”了。开演之前，穿一身笔管溜直的中山装，在剧院门口张罗、让人，和那些从小卧车里钻出来的人物握手，混得可神气极啦！
嗨，还是别哪壶不开提哪壶吧。李忠祥爱说、爱吹，可你听他讲过剧院的事吗？他是置了一身笔管溜直的中山装，每逢新戏初演的几场，必穿上它在剧院的大门口张罗、让人，和那些从小卧车里出来的人物握手——“欢迎欢迎！”“多多指导！”( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )