第 6 部分阅读
细了，二胡的声音可不是从他那儿出来的。即便到了后来，老在那儿跟着拉，熟了，他也顶多会拉一段极简单的“小开门”而已，这还常常跟不上趟儿。
11.第四节 找乐（11）
第五
您可别以为咱们的李忠祥就知道大包大揽，就知道把人往他那个“戏班子”里拽。那可就错了。大包大揽，那得看是谁。
自从李忠祥那次“食”以后，老哥们儿更拿他开心了。
“李老板，您看看您那条辘轳把儿胡同还有老哥们儿没有，一块儿‘解’来算啦，省得一趟一趟瞎耽误工夫。”
“忠祥，你们胡同29号门前那对石狮子，我看这两天可不那么顺气儿啦，要不，你给领来唱两口？”
李忠祥知道他们并无恶意，有时回敬两句，有时一笑了之。不过，转念一想，也觉得确实难怪他们开这种玩笑。掰扯着手指头算吧，辘轳把儿胡同的老头儿们，除了去给待业青年自办的旅社当“顾问”的，去给人家看材料场，挣“补差”的，除了动弹不了的，剩下的呢，好嘛，全让这儿包圆儿了。哦，还有一个韩德来，来过两次，唱得不错，可借着反“精神污染”，他又扯天扯地地吓唬大伙儿，大伙儿连损带挖苦，反倒把“精神污染”的帽子给他戴上了。从此再也没影儿了。辘轳把儿胡同再来唱戏的，说不定是得轮到那一对石狮子啦。
可这天晚上，和他同一个院儿，住对门儿的贺鑫来了。这他可万万没有想到。
您说怎么就这么“寸”——正唱《秦香莲》哪，他来了。穿着那身蓝的确良咔叽的中山装，架着那副黑边秀琅眼镜，戴着那顶棕色的前进帽。他沉着脸，跟谁也没打招呼，坐在那儿，悄没声儿地听戏。人多，李忠祥也不知道他是什么时候进来的。
“好嘛，我们10号院儿的老爷们儿全跑这儿聚齐儿啦！”李忠祥给乔万有递了个眼色，又瞟了瞟贺鑫，心里暗暗笑了。心里这么说，可马上又觉得纳闷儿起来。他知道，这地方是不该贺鑫来的，你要是满脸褶子，一把胡子了嘛，那还差不多，你四十来岁，正当年，又是知书达理之人，你跑到我们这儿混个什么劲儿！
贺鑫在辘轳把儿胡同的百姓们眼里可够唬人的。就是李忠祥，和他住在一个院儿，也有二十来年了吧。一年前，当贺鑫的老婆李玉芳美不滋儿地告诉他：贺鑫写了一本书，砖头那么厚，得了四千多块钱稿费的时候，也吓了他一大跳呢。李忠祥倒是知道他过去能耐不小，清华大学毕业的，后来当了“右派”，到一个厂子里当技术员了，经人介绍认识了李玉芳，也没正经办什么喜事儿，搬过来，就算是结婚了。这二十来年里，这位贺鑫不显山，不露水，看着也没啥新鲜的啊。白天，去街道厂子里上班。下了班呢，捅捅炉子，哄哄孩子。那会儿，水龙头在大街上，要不，他就去挑挑水。他那“砖头厚”的书，是从胳肢窝儿底下变出来的不成？甭管怎么说，这是实打实凿的！这从李玉芳不再糊纸盒子也能看出来啦。那些日子，贺家的事，你就是不想听，李玉芳也会跑来告诉你。院门口停过几次小卧车。李玉芳说，那是接贺鑫去讲学的。贺鑫不上班了。李玉芳说，他调回大学了，不用“坐班儿”了。再往后，李玉芳终于把那“砖头厚”的书拿出来了。上面真真儿的印着贺鑫的大名，再翻开里面，好家伙，图啦，表啦，洋文啦，看着都眼晕！
不过，没多少日子，李玉芳不美了，两口子闹腾起来啦——打离婚！都住在一个院儿，一西一东，整天脸儿对脸儿似的，李忠祥当然知道。可谁的理多，谁的理亏，他就不知道了。在李忠祥看来，李玉芳那娘儿们也要不得。甭说夏天里，一个才四十来岁的娘儿们，穿着汗背心儿在院子里晃，那两只**像两片鞋板儿，在里面逛荡，他已经觉得好不受看了。你再听她和她爷们儿吵架的那个泼，那个野，那个村，这娘儿们就不是善主儿。可李忠祥又想，李玉芳再不善，古人说，贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。这贺鑫混壮了，要打离婚，换老婆，也不是好鸟儿。这不是陈世美，也是王魁呀！再想想两口子的那个女儿圆圆，李忠祥的气儿更不打一处来了。不看糟糠之妻的面儿上，也得心疼孩子呀，成心让孩子没爹，更不地道啦！你来这儿解闷儿来了？也好也好，趁这工夫让你也长长记性，让你知道咱们虽然不像你，“砖头厚”的书写着，几千块钱拿着，小卧车坐着，人五人六的，却也知廉耻、明大义、守伦常，所谓人穷志不穷！等包公铡了陈世美，咱们扮个王中，来一折《义责王魁》让你听听吧……
12.第四节 找乐（12）
嗨，人哪，谁也保不齐有犯糊涂的时候。就说咱们的李忠祥吧，按说这一辈子是认准了这么个理儿的：得把人往好里想，往理上想，不能糟毁人。可这一回倒犯晕啦。只想起王魁休妻的无理，忘了朱买臣休妻的有理了。《秦香莲》一折唱罢，他站起来了，真的反串了一段《义责王魁》：
……千万语劝不醒，
一旦富贵失掉了魂。
高官厚禄把良心昧，
千秋万世你留骂名……
颇有麒派韵味，苍劲厚重。李忠祥唱得动动容，也不知是因为真唱得好，还是因为有人也知根知底儿，故意恶心贺鑫，这两嗓子，居然招来了喊“好”声呢。
十点半钟的时候，唱戏的人散了，三三两两，各归其家。天上纷纷扬扬下起雪来。李忠祥和乔万有一道，在辘轳把儿胡同里走着。那个贺鑫呢，走在他们的前面，孤零零的一个人，也怪可怜的。要是在往天，李忠祥会余兴不尽，哼一段，聊几句，乔万有呢，跟着哼哼哈哈。可今儿个，李忠祥忽然觉得别扭。都住在一个院儿里，都去唱戏听戏，干吗要分了两下子走？再往下想，心里更不是滋味儿。他知道就是那段《义责王魁》闹的。这干吗呢？他不好，有法院处置，有他们单位找他算账。人家说不定心里挺难受，正想来解解闷儿哪，我干吗还要挤对他，糟毁他？……贺鑫先走到了，在前面开了街门儿，却不走，扶着街门，等他们过来。“劳驾劳驾。”乔万有说。“别客气。”贺鑫把他们让进去，关上了街门。李忠祥虽然一没，心里却更难受了。
第二天，贺鑫又去了。这天当然不会唱《秦香莲》，也不会唱《义责王魁》了。不过，他还是沉着脸，一不，听了一晚上。散场的时候，李忠祥有意快快当当地收拾了，三个人总算走到了一块儿。
“贺老师也喜欢唱两口儿？”李忠祥还为昨儿的事难受，想找点话儿套套近乎。
“不不，不会唱。”
“爱听？”
“呃……凑合吧。”
还说点儿什么？没话啦。
不过，从这以后，每天傍晚，吃过晚饭，只要李忠祥和乔万有一出屋，贺鑫也就出来了。三个人一道往文化站走。晚上十点来钟，又一道回来。可他还是没多少话，问一句，答一句，一副心事重重的样子。看那模样儿不是去听戏，像是去受罪。
渐渐的，李忠祥看出来了，这个贺老师呀，整个儿一个外行！还问他会不会唱两嗓儿呢，瞎掰！他连“听”也不是“凑合”，他根本听不懂！
那天晚上，大伙儿决定来一段《苏三起解》。崇公道自然是李忠祥的，这是长华的拿手儿嘛。苏三呢，由赫老头儿来扮。赫老头儿的嗓子吊了些日子，虽说比梅老板比不了，倒也不至于荒腔走板儿了。苏三唱完“低头离了洪洞县”那段“西皮流水”，和崇公道三说两说，崇公道便起恻隐之心，得替她向幕后问“有往南京去的没有”了。当然啦，得随便找个人答一声：“往南京去的前三天就走了。”崇公道又要问了：“如今哪？”这个人还要答一句：“就剩上口外热河、八沟、喇嘛庙拉骆驼的啦！”这不是但凡听过点儿戏的人都会说的吗？李忠祥看贺老师老在那儿闷坐，挺不落忍，又想起他第一天来时自己“义责王魁”的事来，所以，临开始前招呼他：“贺老师，一会儿替我应那么一嗓子，怎么样？”贺鑫慌忙站起来说：“我……我不会。”李忠祥说：“嗨，老听戏的了，帮个忙儿吧。等我问‘有往南京去的没有’，你就应一句就成啦！”他到底要人家“应一句”什么，也没说出来。当然了，这还须说吗？这下可好，苏三起了解，想她的“三郎”了。崇公道帮助问道：“有往南京去的没有？”这位贺老师倒是尽职尽责的，大概竖起耳朵就等着这一问哪。崇公道话音没落，他“噌”地站起来：“有！”金口一开，大伙儿全乐啦。
…………
闹的这个笑话，丝毫也没有影响贺老师去听戏的积极性。他还是每天傍晚和李忠祥们一道出门，散场时一道回来。还是和以前一样，不不语，蔫头耷脑。这可让李忠祥心里犯嘀咕了：听嘛，听不懂。唱嘛，更不摸门儿。学吧，看那样子，他又不想学。他去干点儿什么不好？哪怕再去写一本“砖头厚”的书呢。
13.第四节 找乐（13）
“贺老师，有句话不知该问不该问。***”
一天晚上，三个人一块儿回院儿的时候，李忠祥终于忍不住了。
“什么事？”
“我可不是轰您，可不是反对您去听戏。”顿了顿，李忠祥指了指他的万有老弟，说，“我们，都是行将就‘火’之人，又是‘下九流’出身。每天晚上唱两口儿，寻个乐子嘛，有可原。可您……您说，您老跟我们一块儿哄什么呢？……再说了，您要是个戏迷呢，我倒也明白了。可您……您能耐大，我知道。可您要是演戏呢，怕是扮个‘来人有’，也不够格儿啊……”
“来人有”，就是龙套。老爷喊：“来人！”家院应一句：“有。”此即“来人有”。
贺鑫苦笑了一下，没声儿。
乔万有说：“说实话，我们都是顶没出息的主儿。我们要不是知道您能写书，也不心疼您。您干吗要把自己糟毁了？”
乔老头儿这话不说则罢，一说，贺鑫几乎要落下泪来。
说实话，他会三国外语。他研究的是计算机软件，现在，正是该着他大干一番的时候。他打算写的，也不止是一两本书。可现在，他哪还有这心思啊！李玉芳没有多少文化，只看得见鼻子尖下这一点点，脾气暴得冒烟儿。甭说现在了，就是他贺鑫落魄的时候，也常常回忆起被打成“右派”以前交的那位女朋友，这不是人之常吗？要说他见了那些文雅、漂亮的女人不动心，那也是瞎话。可他从来也没生过外心，李玉芳再不好，在他当“右派”时敢跟他敢爱他，为他生了圆圆，操持了家务，凭这一点，混得再好，也不能忘了。所以，他一直想的是，日子过好了，和玉芳好好商量安排生活，安排工作，安排学习，他们之间的距离，不也是可以尽量缩小的吗？……他怎么能想得到，因为那封信，只因为那一封信，一切都乱套了，一切都断送了。
信，是他过去那位女朋友写来的。连他自己都闹不清为什么要把那封信留下来。是因为它给他带回来了挺多蛮有味道的回忆，还是因为她在信里讲了她现在家庭生活的苦闷，这使他也想起了自己的苦闷？甭管为了什么吧，得承认那封信让他动了心，所以他没舍得烧掉它，把它锁在了抽斗里。可是，他干了什么对不起玉芳的事了吗？没有。他既没有按信赴约，也没有回信。他是理智的，他甚至太理智了。他曾经犹豫了一下，是不是给玉芳看一看，可他没有这样做。她没有理解这件事的能力。他知道那结果必然是她杀上门去，把人家“破鞋”、“**”的骂个够，保不齐还会撒泼打滚儿。何必拿这封信去激怒她，又让她去伤害另一个“她”呢？他惟独没有想到的是，当这封信被李玉芳翻出来，攥在手里以后，他就是浑身是嘴也讲不清了。解释，澄清，誓，甚至承认了自己感上那一点点波澜的“卑鄙”。那管什么用？这下倒好，她不光自己要杀上门去骂街，还非要拉上他一块儿去不可：“你不是没外心吗？跟我去骂那**去呀！……不去？本来嘛，给你个胆子你也不敢去！姑奶奶可不怕。明说了吧，我得让那些骚娘儿们知道知道我的厉害。想把你从我这儿弄走？门儿也没有哇！”打这以后，凡有女人来家，不管是同事也好，学生也罢，一律得受这位夫人的脸子，再不就摔门。劝她？越劝越醋：“得罪了你的人了是吧？心疼了是吧？你心里还他妈有你老婆没有？……”完了呢，哭天抹泪儿，四邻不安。别说一个想一心一意干点儿事业的男人了，哪个丈夫也禁不住这么闹腾呀：“算啦算啦，要不，咱们离婚算啦！”他贺鑫自己也不知道这话是怎么说出来的了。他烦了。书，看不下去，工作，没心思，成果，出不来。他想一了百了。一辈子净为这件事折腾来折腾去，啥时算个头儿啊！没想到这更惹事啦，闹到了妇联，闹到了工作单位。甭说啦，一个是秦香莲，一个是陈世美，明摆着哪。
…………
“嗨，我跟您说这些管什么用！您也不一定能理解。”贺鑫苦笑了，摇摇头，点上一棵烟，默默地抽起来，又过了一会儿，他长叹了一口气，“您二老的心思我知道了。可您说，我上哪儿写书去？在家？那娘儿们闯进门，见纸就撕，见笔就撅：‘我让你写！我让你写！越写越当陈世美！还不如他妈一块儿吃糠咽菜哪！’……上单位？‘又去会相好的去啦？’您说，别说我没地方了，就是有地方，我还有写书的心思吗？说实话，跟您二位去听戏，算是她最通融的啦：‘跟着听听去吧，听听包公是怎么铡了陈世美的！没良心的都是这下场！’不信您二位明儿留心着，我一出门儿，她肯定在窗户边儿上戳着哪，要不是和您二位一块儿出去，看她不追出来，跟我打一架才怪！……”
14.第四节 找乐（14）
李忠祥和乔万有一边听，一边叹气。贺老师说完了，三个人鸦默雀静地戳在路灯底下。李忠祥想起这位贺老师如此学问高深之人，每天杂坐行将就“火”的老头儿们中间，硬着头皮听那听不懂的《苏三起解》，心中升起几分凄然。再想起自己在贺老师初来时的无礼，更是后悔不迭了：“贺老师，老夫有所不知。那天唱《义责王魁》，不该，不该呀……”
“什么《义责王魁》？”
“就是您去的第一天，我唱的那段儿。”
“那不挺好听的吗？”贺老师迷迷瞪瞪地看着他。
李忠祥叹了一口气，心里更酸酸的了——他从一开始就没听懂，也罢。
他们又鸦默雀静地待了好一会儿。
“贺老师，”李忠祥忽然说话了，“我是个粗人，抬棺材的出身，说话没个尺寸，请您给包涵着。我这个人哪，就盼着热闹。特别是有点儿愁有点儿闷儿的人，我都想给人兜着。我这脾性，想来您也听过一耳朵？可我寻思着，您这愁，您这闷，可不是我能兜着的啦……”
“不不不，”贺鑫忙说，“每天跟着您二位，我还是挺开心的。”
“别价，您可不能在我们这儿开心了。您要是在我们这儿开心了，我们可就对不起公家了。”李忠祥把胳膊架起来了，“明说了吧，我这儿不能留您。我这儿不是您欢实的地方。我得轰您走。您别怨我不顾街里街坊的面子、义。您在我这儿就毁啦……我，万有，说真的，太没能耐啦，遍体生牙，满街里去替您说明白，说您不是陈世美，您也用不着。您是豁达之人不是？去替您把那娘们儿揍一顿，让她长长记性儿，知道知道她爷们儿是多么通达理的人？也犯法。打坏了，您赔了心疼还得搭上药钱不是？！我就琢磨个办法算啦——每天她不是在窗户里盯住了您吗？就让她盯着去。您还是和我们一块儿出院儿。出了胡同，我们走我们的，您哪，走您的，咱们各得其所。我们也相信您不会去会相好的去。您哪，好好儿的，找个地界儿，再给咱们国家写本‘砖头厚’的书，行不？……”
这回，该轮到贺老师心里酸啦。
就这么着，李忠祥和乔万有在每天晚上去找乐子的同时，又添了个乐子：护送他们的骄傲——贺老师，出胡同，让他去他们大学的图书馆里，去写他那“砖头厚”的书。
第六
每天傍晚，六点半钟，“虾头儿”汤和顺就拎着那串钥匙，打开文化站的大门。然后，他要么到隔壁王山家下棋，要么就到阅览室里剪报去了。踩着他的脚后跟儿来到的，一定是一摇一晃的李忠祥，旁边跟着乔万有，拎着的那把破二胡，宝贝似的装在蓝斜纹布做的套子里。两位老头儿进了门儿，沏茶打水码条凳，一通儿忙活。陆陆续续，人马凑齐，锣鼓铙钹一响，精神振奋。尤其是那些有点儿愁事的，儿子不孝顺啦，老伴儿啰嗦啦，去他娘的吧，此间乐不思蜀！
人是很容易知足的，像李忠祥这样的，就更加知足了。古人说，知足者常乐。李忠祥又加了一句：常乐者知足。两头儿全让他给占了。回到家里，儿子孝顺，床底下老戳着五瓶“北京大曲”，喝完了一瓶，儿子立马给补上一瓶。拉开抽斗儿，里头老撂着一条“恒大”，抽到还剩下一半的时候，儿子又给补上了一条。这不得知足常乐吗？每天傍晚和万有老弟、贺老师结伴出院儿，到胡同口各奔东西。他和万有一方面得丝竹之乐，一方面得助人之乐，这不常乐知足吗？所以，李忠祥那脸膛子喝得更红了，“外八字”一颠一晃更神气了，神吹海聊得更没边儿了。当然啦，每每看到有年龄相近的老哥儿几个在那儿蹲墙根儿，闷坐闷抽，心中还是难免有“遗珠之憾”，可甭说的誓在管着他，就是文化站那地盘儿，也管着他哪。再转念一想，也明白了自己的可笑。天底下的道儿多着哪，提个笼、架个鸟、下个棋、品个茶、练个功、耍个拳、遛个弯儿，各得其乐，你操的哪门子心？！
李忠祥替别人操的心的确是太多了，可他自己大概从来也没想到过，他也未必能“常乐”的。
15.第四节 找乐（15）
春节前的一个傍晚，戏迷、票友们还是和往天一样，哼着唱着、摇着晃着到文化站来了。***大门倒是敞开的，可水没打，茶没沏，条凳零零乱乱地撂着。李忠祥没来，乔万有也没来。老伙计们未免有些纳闷儿，随后心里越觉着不是滋味儿了。过去，在老哥们儿里有一位唱铜锤花脸的，不到七十岁，黄钟大吕的嗓音，厚实、透亮，有金少山的味儿。昨儿个还唱得好好的哪，今儿个没来，一打听，脑溢血，撂挑子啦。打那以后，老哥们儿中间有谁没来，大伙儿谁也不问了。
一会儿，乔万有来了，大伙儿的心里总算踏实了一点儿。
“万有，忠祥呢？”有人终于忍不住了。不过，提起李忠祥，平日里大伙儿全玩笑着叫他“总教习”或者“新长华”，今儿不那么叫了。
乔万有把二胡架在腿上，吱吱呜呜地调弦儿，待了老半天，慢吞吞地说：“今儿他不合适。不来啦。”
“怎么个不合适？”
“嗨，头疼脑热的呗。”
乔万有不愿说出真，怕丢了忠祥大哥的面子。
其实，刚才和往天一样，他们高声大嗓地叫上贺老师，一块儿从院子里出来了。可在胡同口和贺老师分手以后，李忠祥耷拉下眼皮，没精打采地说：“伙计，今儿您一人儿去吧。我不去啦。”
乔万有好生奇怪。这位忠祥大哥还从来没有落空的时候，今天是怎么了？
“我今儿……不合适。”
乔万有慌了：“那您跟着出来干吗？还不快回家躺着去！”
李忠祥摇摇头，苦笑着，磨蹭了半天，说：“实话告诉您吧，刚才吃饭那会儿，德志回来了。他不让我去啦。”
“为什么？”
“他说，干点儿什么不好？在家里看看电视，听听广播，干什么不比去那儿号强！让人家笑话……”
“他……他也这么爱管闲事儿？”
“我不早跟您说了？人家搞对象啦。那女的就住豌豆街，好像就是穿着紫格呢子外套，时不时来文化站探探头儿的那姑娘。大概是那女的跟他说起什么来啦。嗐，也难怪，在姑娘小伙儿们眼里，咱们可不都是老疯魔？！我寻思着，德志是怕人家知道，这群老疯魔里挑头儿的是他爸，嫌寒碜啦！”
“唉，还没娶媳妇呢，就忘了爹啦！你偏去！她嫌你，别过门儿啊！”
李忠祥一笑。他说儿子也够可怜的了，二十五岁才插队回城，又得了肺结核，工作、对象全耽误了。这两年读了些日子“大生缝纫学校”，学了点儿手艺。白天，到农贸市场代人裁剪，要是夏天的晚上，路灯底下还得干。总算找了个不赖的饭辙，撑起了这个家。细想吧，儿子哪儿没孝顺到咱呀？好烟好酒伺候着。三十岁才搞了这么个对象，好声好气儿地让爸爸别去唱了，还没敢把对象的事儿说出口。人哪，得将心比心，就算是您儿子吧，也得想想他的难处不是？
“行啦行啦，您就快去吧。要不，老哥儿几个非以为我是听喇喇蛄叫唤去啦！”
李忠祥摆摆手，把乔万有轰走了。
因为李忠祥的缺席，戏迷、票友们好像都觉得挺扫兴。本来，街道办事处说好的，春节时，老哥儿几个要凑一台清唱。李忠祥不来，连个张罗的人也找不出来了。这帮老头儿们哪里知道，他们的“总教习”并没有在家躺着——他掉了魂儿似的，在辘轳把儿胡同口上站着哪。
站在这儿，能把文化站里吹的、拉的、弹的、唱的，听得真真儿的。他们在唱《锁五龙》。一听就知道扮单雄信的是金老头儿，自称和金少山沾点儿亲的那位。唱得有几句像金少山，又有几句像裘盛戎：
……一口怒气冲天外，
大骂唐童小奴才。
胞兄被你父箭射怀，
兵洛阳为何来！
今生不能食尔的肉，
你坐江山爷再来……
唉，可这段“快板”唱得可栽透啦！气口也不匀，吐字也不清，像含个热茄子。裘盛戎是这么唱的吗？那气口，那板头，匀溜、稳当，一丝不乱！……李忠祥真想进去挖鼻子捣眼地数落他两句，就凭这，还和人家金少山攀亲哪，一边待会儿去吧！
16.第四节 找乐（16）
越听，咱们这位李忠祥也就越显得可怜啦。远远的，听得心痒技痒，恨不能立马过去示范一番——尽管平常在他示范完了以后，伙计们常常给他个“大窝脖儿”：“瞎掰，还不如我这两下子哪！”说不定他那“两下子”也确实有限，可现在不让他来那“两下子”，就像把一个人四马攒蹄儿捆在那儿，真是太受罪啦。
李忠祥正在胡同口转磨，忽然看见儿子德志和一个姑娘从豌豆街里出来了。没错儿，就是那个姑娘，穿一身紫格呢子外套，家住文化站边上。这俩人儿是搞着对象哪。儿子今儿穿得也够“派”的，天蓝色的羽绒服，尖皮鞋。唉，儿子，别看你跟你爸面前老实得猫儿似的，敢到这个时候，也和别的小伙儿一样，不害臊，大街上就敢伸手搂着人家姑娘家的腰！
儿子和姑娘向西边走了，一人提一个草编的袋子，口上露出了亮锃锃的冰刀。看来，是一块儿上陶然亭滑冰去了。
李忠祥忽然挺高兴。昨晚上他跟老哥儿几个说好的，今儿他得来一段《连升店》。再说了，春节演的那台清唱，还没个着落哪，趁这工夫，进去得啦！可他犹豫了一下，反倒随着儿子走去的方向，奔陶然亭去了——他得看看他们几点散场。
说实话，李忠祥活了这么大岁数，他见过孩子们在护城河上溜冰，见过什刹海在冬天里凿冰，往冰窖里拉冰，可还从来没见过这么多年轻的男女，穿得漂亮、利索，身轻如燕，在镜儿似的冰场上转呀转呀。音乐声儿挺有点儿洋味儿，可是不浪，轻轻的，挺好听。姑娘们脸上都红扑扑的，很多人被小伙子牵着，笑得挺脆，挺甜。转呀，转呀，两条腿那么灵巧，倒来倒去，像箭一样蹿过来，又像箭一样蹿出去……李忠祥看呆了，有点儿晕乎。他已经忘了打听散冰的时间了。唉，自己年轻那时候，有这地界儿吗？兴许有。可那会儿自己是抬棺材、抬花轿的命。自己这一辈子，从来也没像他们这么欢实过一次呀！想着想着，他又恨起儿子来了。兔崽子，这一辈子，你且能欢实哪，可你爸唱那两口，真真儿的是骆驼上车的乐子啦……
从陶然亭出来，他觉得有点儿饿了。晚饭时，因为儿子的话，胸口堵得慌，只喝了两口酒。公园门口有一家新开张的夜宵店，人们进进出出的，挺热闹。咱也进去吧，来碗馄饨。
夜宵店里坐着的，是一对对从冰场出来的男女。座位底下放着他们装冰鞋的提包、草袋。不少姑娘们戴着红的蓝的绒线小帽儿，身上散着香水的气味儿。他们在喝汽水儿，喝啤酒，一对儿一对儿，低声细语，好像在这馄饨铺里也可以谈恋爱似的。李忠祥一推开门，浑身顿时不自在起来。虽然谁也没有留意他，他却觉得自己和这些人那么不搭调。他松开门，退回去，走下台阶。儿子一会儿也要和那姑娘来吧？两个人也是一样，脸上红红的，身上香香的，一瓶啤酒、两瓶汽水儿、两碗馄饨，低声细语，眉来眼去，扯臊！你眼红怎么着？他忽然想起那个鲁桂英来了，说不定早已嫁人啦。唉，当初鲁桂英说“算了”的时候，你怎么也就松了口呢？别人不明白，我们俩不都挺明白的吗？怎么就做不了自己的主呢？窝囊，真他妈窝囊透了。一直窝囊到今天！
李忠祥一脚把路上的一块石头子儿踢到一边，顺着陶然亭公园围墙外的便道，往回走着。
前面在修马路，红色的标志灯横在路中间。便道上，架起一口大锅，底下柴火熊熊。修路的小工人们大概在等着锅里的沥青化开，在柴火旁扎成一堆，吆三喝四地喊叫着：“迎头！把‘车’迎头！”“哪儿呀，撤‘马’！得撤‘马’！”——他们在下棋。
李忠祥对这不感兴趣。从旁边走过的时候，他很随便地瞄了这伙人一眼。可看这一眼不要紧，差点儿没撞在那口沥青锅上——他看见了，贺鑫贺老师也围在人堆儿外边看棋哪！
贺鑫也看见他了，扶了扶眼镜，嘴唇动了动，却又没说什么，那神尴尬透了。
两个人慢吞吞地往回走着，好半天没话。
17.第四节 找乐（17）
“您这是去回来了，还是没去哪？”李忠祥忍不住了。
“哪儿？”
“哪儿？我们老哥儿俩每天陪您出来，让您去哪儿啊？”李忠祥使劲儿拢着心里的火。
贺鑫低头走了一会儿，又扶了扶眼镜，说：“不瞒您说，我……我有日子不去啦。”
“哦，合着，合着……”李忠祥憋了半天，想不出更文雅点儿的词儿了，“重了，您可别挂不住。合着我们老哥儿俩一片好心，全他妈扯淡啦……”
“唉，”贺鑫叹口气，又闷头闷脑地走了一段，“我开始去了两天，可后来没心思啦。明说了吧，单位里把我的课题组长给我撤啦。说我道德品质有问题。我还干什么呀我……”
“您说实话，是不是真的跟别的女人瞎着来的？”李忠祥是很信任“单位”的。
“我要是有那事儿，我跑这儿看下棋干吗呀！”
“那您就不会说清楚：不是您不要那娘儿们了，是那娘儿们跟您胡搅蛮缠，您熬不住了……”
“我说了。可我……我告诉您，不是您讲什么，人家就信什么，也不是您讲什么，人家就全能理解。我是陈世美，她是秦香莲，那倒好理解。那戏唱了大概有上百年啦！”
李忠祥不说话了。这位贺老师说的倒是实。就说他自己这一辈子，能让人理解多少呢？在剧院门口穷张罗，那点子得意、美气，谁理解呢？在女澡堂子的楼下动了点凡心，除了鲁桂英，谁理解了？就是你的亲生儿子，一把屎一把尿拉扯大，他知道你每天晚上去喊两嗓儿的乐和吗？
两个人悄没声儿地朝前走着。天不冷，却有点儿风，尘土、纸屑沿着马路牙子卷过去，窸窸窣窣地响。
快走到院门口的时候，李忠祥说：“贺老师，甭管怎么说，也就只有一个法儿啦。想开点儿，等着。现在的好多事儿，不是讲究赶个‘点儿’吗？您看咱们对门儿，赫家的二臭，骑摩托车，一下让人罚了二十多块，赶‘点儿’上啦！可我们德志呢，自行车上没铃儿，劝他去买，他说：‘不买。熬过这个月就没事儿啦。’果不其然，上个月出门儿，净穿小胡同了，过了‘交通安全月’，可不没事儿啦！您这事儿，也赶‘点儿’上啦，等到什么时候，赶上轮到咱们老爷们儿说说理的‘点儿’，大伙儿也就明白您啦，您呢，又能写您的书去啦……”
李忠祥说的话，有时也胡说，是不必当真的。所以读者诸君也大可不必就上面一派胡跟他论是非。反正他的一片好心贺老师是理解了，当下点点头，苦笑一下，开开院门儿回屋去了。
李忠祥回到屋，儿子还没有回来。他坐在椅子上，一眼瞥见了床底下撂的五瓶“北京大曲”。往天，一瞥见它们，心中不免自得。有老朋友来了，提起儿子，还忍不住指给人家看。可今儿也不知怎么了，一股无名火儿拱起来啦。哦，你小子，敢是把我当菩萨供着哪，几瓶“北京大曲”，几条“恒大”，就把我给“供”顺溜了？我是你爸爸！……像贺老师那样窝囊吧，有可原，谁让他让人管着呢。我可受不了。爸爸治治儿子，还有点儿富余呢！他想好了，等儿子回来，开口就让他把他的酒、他的烟“请”走。我他妈不是泥菩萨，这玩意儿我不要。我就要去豌豆街唱两口儿。跟你那娘儿们明说去吧，唱两口儿，不丢人。民国二十年，北平市的市长周大文，还在西柳树井的“第一舞台”彩唱了一出《汾河湾》呢！……你爸爸没溜过冰，也没和姑娘家去喝过啤酒，去吃馄饨，老了老了，不兴我去唱两口儿？门儿也没有哇！
…………
快十一点的时候，儿子回来了。
什么话也没有了。
“爸，您今儿……没出去？”儿子带回来一只烧鸡，看来是特意为他买的。
“唔。”
“爸，您要是闷了，就打开电视看看。我想好了，再过几个月，咱们买台彩色的。”儿子好像要想尽办法弥补爸爸的缺憾。
唉，李忠祥还能火吗？这样的儿子上哪儿去找！再说了，那个戏，不唱就没命了？
18.第四节 找乐（18）
“爸，要不您养只‘百灵’吧，我给您淘换去，跟对门儿赫大爷那只压压口，叫起来可好听了。***”
“……”李忠祥闷头儿抽烟。
“爸，要不，给您……给您弄几条热带鱼来？……”
“……”李忠祥还是不说话。
“爸，要不……”
“我要钓鱼！”李忠祥截断了儿子的话头儿，高声吼起来，“去！给老爷子买两根海竿儿来！得一百块钱！别心疼！”
第七
“找乐子”，是北京人的俗话，也是北京人的“雅好”。北京人爱找乐子，善找乐子。这乐子也实在好找得很。养只靛颏儿，是个乐子；放放风筝，是个乐子；一碗酒加一头蒜，也是个“乐子”。即便讲到死吧，人家不说“死”，喜欢说“听蛐蛐儿叫去啦！”好像还能找出点儿乐儿来呢。
这，我已经说过了。
所以，每天傍晚，从辘轳把儿胡同10号院儿里还是走出他们三个人：李忠祥、乔万有、贺老师。至于他们这回该上哪儿了，除了唱戏以外，他们还会找到什么乐子？以北京九城之大，以北京人之爱找乐子，善找乐子，这是不必担心的。
不过，他们肯定没有去钓鱼，虽然德志的海竿儿早就买来了。
1.第五节 鬈毛（1）
一
这个小妞儿骑着一辆橘红色的小轱辘自行车，飞快地从我的右边超过去，连个手势也不打，猛地向左一拐，后轱辘一下子横在我的车前。***我可没料到这一手，慌忙把车把往左一闪，“咣——”前轱辘狠狠地撞在马路当中的隔离墩儿上。这一下撞得够狠，我都觉出后轱辘掀了一下，大概跟他娘的马失前蹄的感觉差不多。幸亏我还算利索，稳稳站到了地上。( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
11.第四节 找乐（11）
第五
您可别以为咱们的李忠祥就知道大包大揽，就知道把人往他那个“戏班子”里拽。那可就错了。大包大揽，那得看是谁。
自从李忠祥那次“食”以后，老哥们儿更拿他开心了。
“李老板，您看看您那条辘轳把儿胡同还有老哥们儿没有，一块儿‘解’来算啦，省得一趟一趟瞎耽误工夫。”
“忠祥，你们胡同29号门前那对石狮子，我看这两天可不那么顺气儿啦，要不，你给领来唱两口？”
李忠祥知道他们并无恶意，有时回敬两句，有时一笑了之。不过，转念一想，也觉得确实难怪他们开这种玩笑。掰扯着手指头算吧，辘轳把儿胡同的老头儿们，除了去给待业青年自办的旅社当“顾问”的，去给人家看材料场，挣“补差”的，除了动弹不了的，剩下的呢，好嘛，全让这儿包圆儿了。哦，还有一个韩德来，来过两次，唱得不错，可借着反“精神污染”，他又扯天扯地地吓唬大伙儿，大伙儿连损带挖苦，反倒把“精神污染”的帽子给他戴上了。从此再也没影儿了。辘轳把儿胡同再来唱戏的，说不定是得轮到那一对石狮子啦。
可这天晚上，和他同一个院儿，住对门儿的贺鑫来了。这他可万万没有想到。
您说怎么就这么“寸”——正唱《秦香莲》哪，他来了。穿着那身蓝的确良咔叽的中山装，架着那副黑边秀琅眼镜，戴着那顶棕色的前进帽。他沉着脸，跟谁也没打招呼，坐在那儿，悄没声儿地听戏。人多，李忠祥也不知道他是什么时候进来的。
“好嘛，我们10号院儿的老爷们儿全跑这儿聚齐儿啦！”李忠祥给乔万有递了个眼色，又瞟了瞟贺鑫，心里暗暗笑了。心里这么说，可马上又觉得纳闷儿起来。他知道，这地方是不该贺鑫来的，你要是满脸褶子，一把胡子了嘛，那还差不多，你四十来岁，正当年，又是知书达理之人，你跑到我们这儿混个什么劲儿！
贺鑫在辘轳把儿胡同的百姓们眼里可够唬人的。就是李忠祥，和他住在一个院儿，也有二十来年了吧。一年前，当贺鑫的老婆李玉芳美不滋儿地告诉他：贺鑫写了一本书，砖头那么厚，得了四千多块钱稿费的时候，也吓了他一大跳呢。李忠祥倒是知道他过去能耐不小，清华大学毕业的，后来当了“右派”，到一个厂子里当技术员了，经人介绍认识了李玉芳，也没正经办什么喜事儿，搬过来，就算是结婚了。这二十来年里，这位贺鑫不显山，不露水，看着也没啥新鲜的啊。白天，去街道厂子里上班。下了班呢，捅捅炉子，哄哄孩子。那会儿，水龙头在大街上，要不，他就去挑挑水。他那“砖头厚”的书，是从胳肢窝儿底下变出来的不成？甭管怎么说，这是实打实凿的！这从李玉芳不再糊纸盒子也能看出来啦。那些日子，贺家的事，你就是不想听，李玉芳也会跑来告诉你。院门口停过几次小卧车。李玉芳说，那是接贺鑫去讲学的。贺鑫不上班了。李玉芳说，他调回大学了，不用“坐班儿”了。再往后，李玉芳终于把那“砖头厚”的书拿出来了。上面真真儿的印着贺鑫的大名，再翻开里面，好家伙，图啦，表啦，洋文啦，看着都眼晕！
不过，没多少日子，李玉芳不美了，两口子闹腾起来啦——打离婚！都住在一个院儿，一西一东，整天脸儿对脸儿似的，李忠祥当然知道。可谁的理多，谁的理亏，他就不知道了。在李忠祥看来，李玉芳那娘儿们也要不得。甭说夏天里，一个才四十来岁的娘儿们，穿着汗背心儿在院子里晃，那两只**像两片鞋板儿，在里面逛荡，他已经觉得好不受看了。你再听她和她爷们儿吵架的那个泼，那个野，那个村，这娘儿们就不是善主儿。可李忠祥又想，李玉芳再不善，古人说，贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。这贺鑫混壮了，要打离婚，换老婆，也不是好鸟儿。这不是陈世美，也是王魁呀！再想想两口子的那个女儿圆圆，李忠祥的气儿更不打一处来了。不看糟糠之妻的面儿上，也得心疼孩子呀，成心让孩子没爹，更不地道啦！你来这儿解闷儿来了？也好也好，趁这工夫让你也长长记性，让你知道咱们虽然不像你，“砖头厚”的书写着，几千块钱拿着，小卧车坐着，人五人六的，却也知廉耻、明大义、守伦常，所谓人穷志不穷！等包公铡了陈世美，咱们扮个王中，来一折《义责王魁》让你听听吧……
12.第四节 找乐（12）
嗨，人哪，谁也保不齐有犯糊涂的时候。就说咱们的李忠祥吧，按说这一辈子是认准了这么个理儿的：得把人往好里想，往理上想，不能糟毁人。可这一回倒犯晕啦。只想起王魁休妻的无理，忘了朱买臣休妻的有理了。《秦香莲》一折唱罢，他站起来了，真的反串了一段《义责王魁》：
……千万语劝不醒，
一旦富贵失掉了魂。
高官厚禄把良心昧，
千秋万世你留骂名……
颇有麒派韵味，苍劲厚重。李忠祥唱得动动容，也不知是因为真唱得好，还是因为有人也知根知底儿，故意恶心贺鑫，这两嗓子，居然招来了喊“好”声呢。
十点半钟的时候，唱戏的人散了，三三两两，各归其家。天上纷纷扬扬下起雪来。李忠祥和乔万有一道，在辘轳把儿胡同里走着。那个贺鑫呢，走在他们的前面，孤零零的一个人，也怪可怜的。要是在往天，李忠祥会余兴不尽，哼一段，聊几句，乔万有呢，跟着哼哼哈哈。可今儿个，李忠祥忽然觉得别扭。都住在一个院儿里，都去唱戏听戏，干吗要分了两下子走？再往下想，心里更不是滋味儿。他知道就是那段《义责王魁》闹的。这干吗呢？他不好，有法院处置，有他们单位找他算账。人家说不定心里挺难受，正想来解解闷儿哪，我干吗还要挤对他，糟毁他？……贺鑫先走到了，在前面开了街门儿，却不走，扶着街门，等他们过来。“劳驾劳驾。”乔万有说。“别客气。”贺鑫把他们让进去，关上了街门。李忠祥虽然一没，心里却更难受了。
第二天，贺鑫又去了。这天当然不会唱《秦香莲》，也不会唱《义责王魁》了。不过，他还是沉着脸，一不，听了一晚上。散场的时候，李忠祥有意快快当当地收拾了，三个人总算走到了一块儿。
“贺老师也喜欢唱两口儿？”李忠祥还为昨儿的事难受，想找点话儿套套近乎。
“不不，不会唱。”
“爱听？”
“呃……凑合吧。”
还说点儿什么？没话啦。
不过，从这以后，每天傍晚，吃过晚饭，只要李忠祥和乔万有一出屋，贺鑫也就出来了。三个人一道往文化站走。晚上十点来钟，又一道回来。可他还是没多少话，问一句，答一句，一副心事重重的样子。看那模样儿不是去听戏，像是去受罪。
渐渐的，李忠祥看出来了，这个贺老师呀，整个儿一个外行！还问他会不会唱两嗓儿呢，瞎掰！他连“听”也不是“凑合”，他根本听不懂！
那天晚上，大伙儿决定来一段《苏三起解》。崇公道自然是李忠祥的，这是长华的拿手儿嘛。苏三呢，由赫老头儿来扮。赫老头儿的嗓子吊了些日子，虽说比梅老板比不了，倒也不至于荒腔走板儿了。苏三唱完“低头离了洪洞县”那段“西皮流水”，和崇公道三说两说，崇公道便起恻隐之心，得替她向幕后问“有往南京去的没有”了。当然啦，得随便找个人答一声：“往南京去的前三天就走了。”崇公道又要问了：“如今哪？”这个人还要答一句：“就剩上口外热河、八沟、喇嘛庙拉骆驼的啦！”这不是但凡听过点儿戏的人都会说的吗？李忠祥看贺老师老在那儿闷坐，挺不落忍，又想起他第一天来时自己“义责王魁”的事来，所以，临开始前招呼他：“贺老师，一会儿替我应那么一嗓子，怎么样？”贺鑫慌忙站起来说：“我……我不会。”李忠祥说：“嗨，老听戏的了，帮个忙儿吧。等我问‘有往南京去的没有’，你就应一句就成啦！”他到底要人家“应一句”什么，也没说出来。当然了，这还须说吗？这下可好，苏三起了解，想她的“三郎”了。崇公道帮助问道：“有往南京去的没有？”这位贺老师倒是尽职尽责的，大概竖起耳朵就等着这一问哪。崇公道话音没落，他“噌”地站起来：“有！”金口一开，大伙儿全乐啦。
…………
闹的这个笑话，丝毫也没有影响贺老师去听戏的积极性。他还是每天傍晚和李忠祥们一道出门，散场时一道回来。还是和以前一样，不不语，蔫头耷脑。这可让李忠祥心里犯嘀咕了：听嘛，听不懂。唱嘛，更不摸门儿。学吧，看那样子，他又不想学。他去干点儿什么不好？哪怕再去写一本“砖头厚”的书呢。
13.第四节 找乐（13）
“贺老师，有句话不知该问不该问。***”
一天晚上，三个人一块儿回院儿的时候，李忠祥终于忍不住了。
“什么事？”
“我可不是轰您，可不是反对您去听戏。”顿了顿，李忠祥指了指他的万有老弟，说，“我们，都是行将就‘火’之人，又是‘下九流’出身。每天晚上唱两口儿，寻个乐子嘛，有可原。可您……您说，您老跟我们一块儿哄什么呢？……再说了，您要是个戏迷呢，我倒也明白了。可您……您能耐大，我知道。可您要是演戏呢，怕是扮个‘来人有’，也不够格儿啊……”
“来人有”，就是龙套。老爷喊：“来人！”家院应一句：“有。”此即“来人有”。
贺鑫苦笑了一下，没声儿。
乔万有说：“说实话，我们都是顶没出息的主儿。我们要不是知道您能写书，也不心疼您。您干吗要把自己糟毁了？”
乔老头儿这话不说则罢，一说，贺鑫几乎要落下泪来。
说实话，他会三国外语。他研究的是计算机软件，现在，正是该着他大干一番的时候。他打算写的，也不止是一两本书。可现在，他哪还有这心思啊！李玉芳没有多少文化，只看得见鼻子尖下这一点点，脾气暴得冒烟儿。甭说现在了，就是他贺鑫落魄的时候，也常常回忆起被打成“右派”以前交的那位女朋友，这不是人之常吗？要说他见了那些文雅、漂亮的女人不动心，那也是瞎话。可他从来也没生过外心，李玉芳再不好，在他当“右派”时敢跟他敢爱他，为他生了圆圆，操持了家务，凭这一点，混得再好，也不能忘了。所以，他一直想的是，日子过好了，和玉芳好好商量安排生活，安排工作，安排学习，他们之间的距离，不也是可以尽量缩小的吗？……他怎么能想得到，因为那封信，只因为那一封信，一切都乱套了，一切都断送了。
信，是他过去那位女朋友写来的。连他自己都闹不清为什么要把那封信留下来。是因为它给他带回来了挺多蛮有味道的回忆，还是因为她在信里讲了她现在家庭生活的苦闷，这使他也想起了自己的苦闷？甭管为了什么吧，得承认那封信让他动了心，所以他没舍得烧掉它，把它锁在了抽斗里。可是，他干了什么对不起玉芳的事了吗？没有。他既没有按信赴约，也没有回信。他是理智的，他甚至太理智了。他曾经犹豫了一下，是不是给玉芳看一看，可他没有这样做。她没有理解这件事的能力。他知道那结果必然是她杀上门去，把人家“破鞋”、“**”的骂个够，保不齐还会撒泼打滚儿。何必拿这封信去激怒她，又让她去伤害另一个“她”呢？他惟独没有想到的是，当这封信被李玉芳翻出来，攥在手里以后，他就是浑身是嘴也讲不清了。解释，澄清，誓，甚至承认了自己感上那一点点波澜的“卑鄙”。那管什么用？这下倒好，她不光自己要杀上门去骂街，还非要拉上他一块儿去不可：“你不是没外心吗？跟我去骂那**去呀！……不去？本来嘛，给你个胆子你也不敢去！姑奶奶可不怕。明说了吧，我得让那些骚娘儿们知道知道我的厉害。想把你从我这儿弄走？门儿也没有哇！”打这以后，凡有女人来家，不管是同事也好，学生也罢，一律得受这位夫人的脸子，再不就摔门。劝她？越劝越醋：“得罪了你的人了是吧？心疼了是吧？你心里还他妈有你老婆没有？……”完了呢，哭天抹泪儿，四邻不安。别说一个想一心一意干点儿事业的男人了，哪个丈夫也禁不住这么闹腾呀：“算啦算啦，要不，咱们离婚算啦！”他贺鑫自己也不知道这话是怎么说出来的了。他烦了。书，看不下去，工作，没心思，成果，出不来。他想一了百了。一辈子净为这件事折腾来折腾去，啥时算个头儿啊！没想到这更惹事啦，闹到了妇联，闹到了工作单位。甭说啦，一个是秦香莲，一个是陈世美，明摆着哪。
…………
“嗨，我跟您说这些管什么用！您也不一定能理解。”贺鑫苦笑了，摇摇头，点上一棵烟，默默地抽起来，又过了一会儿，他长叹了一口气，“您二老的心思我知道了。可您说，我上哪儿写书去？在家？那娘儿们闯进门，见纸就撕，见笔就撅：‘我让你写！我让你写！越写越当陈世美！还不如他妈一块儿吃糠咽菜哪！’……上单位？‘又去会相好的去啦？’您说，别说我没地方了，就是有地方，我还有写书的心思吗？说实话，跟您二位去听戏，算是她最通融的啦：‘跟着听听去吧，听听包公是怎么铡了陈世美的！没良心的都是这下场！’不信您二位明儿留心着，我一出门儿，她肯定在窗户边儿上戳着哪，要不是和您二位一块儿出去，看她不追出来，跟我打一架才怪！……”
14.第四节 找乐（14）
李忠祥和乔万有一边听，一边叹气。贺老师说完了，三个人鸦默雀静地戳在路灯底下。李忠祥想起这位贺老师如此学问高深之人，每天杂坐行将就“火”的老头儿们中间，硬着头皮听那听不懂的《苏三起解》，心中升起几分凄然。再想起自己在贺老师初来时的无礼，更是后悔不迭了：“贺老师，老夫有所不知。那天唱《义责王魁》，不该，不该呀……”
“什么《义责王魁》？”
“就是您去的第一天，我唱的那段儿。”
“那不挺好听的吗？”贺老师迷迷瞪瞪地看着他。
李忠祥叹了一口气，心里更酸酸的了——他从一开始就没听懂，也罢。
他们又鸦默雀静地待了好一会儿。
“贺老师，”李忠祥忽然说话了，“我是个粗人，抬棺材的出身，说话没个尺寸，请您给包涵着。我这个人哪，就盼着热闹。特别是有点儿愁有点儿闷儿的人，我都想给人兜着。我这脾性，想来您也听过一耳朵？可我寻思着，您这愁，您这闷，可不是我能兜着的啦……”
“不不不，”贺鑫忙说，“每天跟着您二位，我还是挺开心的。”
“别价，您可不能在我们这儿开心了。您要是在我们这儿开心了，我们可就对不起公家了。”李忠祥把胳膊架起来了，“明说了吧，我这儿不能留您。我这儿不是您欢实的地方。我得轰您走。您别怨我不顾街里街坊的面子、义。您在我这儿就毁啦……我，万有，说真的，太没能耐啦，遍体生牙，满街里去替您说明白，说您不是陈世美，您也用不着。您是豁达之人不是？去替您把那娘们儿揍一顿，让她长长记性儿，知道知道她爷们儿是多么通达理的人？也犯法。打坏了，您赔了心疼还得搭上药钱不是？！我就琢磨个办法算啦——每天她不是在窗户里盯住了您吗？就让她盯着去。您还是和我们一块儿出院儿。出了胡同，我们走我们的，您哪，走您的，咱们各得其所。我们也相信您不会去会相好的去。您哪，好好儿的，找个地界儿，再给咱们国家写本‘砖头厚’的书，行不？……”
这回，该轮到贺老师心里酸啦。
就这么着，李忠祥和乔万有在每天晚上去找乐子的同时，又添了个乐子：护送他们的骄傲——贺老师，出胡同，让他去他们大学的图书馆里，去写他那“砖头厚”的书。
第六
每天傍晚，六点半钟，“虾头儿”汤和顺就拎着那串钥匙，打开文化站的大门。然后，他要么到隔壁王山家下棋，要么就到阅览室里剪报去了。踩着他的脚后跟儿来到的，一定是一摇一晃的李忠祥，旁边跟着乔万有，拎着的那把破二胡，宝贝似的装在蓝斜纹布做的套子里。两位老头儿进了门儿，沏茶打水码条凳，一通儿忙活。陆陆续续，人马凑齐，锣鼓铙钹一响，精神振奋。尤其是那些有点儿愁事的，儿子不孝顺啦，老伴儿啰嗦啦，去他娘的吧，此间乐不思蜀！
人是很容易知足的，像李忠祥这样的，就更加知足了。古人说，知足者常乐。李忠祥又加了一句：常乐者知足。两头儿全让他给占了。回到家里，儿子孝顺，床底下老戳着五瓶“北京大曲”，喝完了一瓶，儿子立马给补上一瓶。拉开抽斗儿，里头老撂着一条“恒大”，抽到还剩下一半的时候，儿子又给补上了一条。这不得知足常乐吗？每天傍晚和万有老弟、贺老师结伴出院儿，到胡同口各奔东西。他和万有一方面得丝竹之乐，一方面得助人之乐，这不常乐知足吗？所以，李忠祥那脸膛子喝得更红了，“外八字”一颠一晃更神气了，神吹海聊得更没边儿了。当然啦，每每看到有年龄相近的老哥儿几个在那儿蹲墙根儿，闷坐闷抽，心中还是难免有“遗珠之憾”，可甭说的誓在管着他，就是文化站那地盘儿，也管着他哪。再转念一想，也明白了自己的可笑。天底下的道儿多着哪，提个笼、架个鸟、下个棋、品个茶、练个功、耍个拳、遛个弯儿，各得其乐，你操的哪门子心？！
李忠祥替别人操的心的确是太多了，可他自己大概从来也没想到过，他也未必能“常乐”的。
15.第四节 找乐（15）
春节前的一个傍晚，戏迷、票友们还是和往天一样，哼着唱着、摇着晃着到文化站来了。***大门倒是敞开的，可水没打，茶没沏，条凳零零乱乱地撂着。李忠祥没来，乔万有也没来。老伙计们未免有些纳闷儿，随后心里越觉着不是滋味儿了。过去，在老哥们儿里有一位唱铜锤花脸的，不到七十岁，黄钟大吕的嗓音，厚实、透亮，有金少山的味儿。昨儿个还唱得好好的哪，今儿个没来，一打听，脑溢血，撂挑子啦。打那以后，老哥们儿中间有谁没来，大伙儿谁也不问了。
一会儿，乔万有来了，大伙儿的心里总算踏实了一点儿。
“万有，忠祥呢？”有人终于忍不住了。不过，提起李忠祥，平日里大伙儿全玩笑着叫他“总教习”或者“新长华”，今儿不那么叫了。
乔万有把二胡架在腿上，吱吱呜呜地调弦儿，待了老半天，慢吞吞地说：“今儿他不合适。不来啦。”
“怎么个不合适？”
“嗨，头疼脑热的呗。”
乔万有不愿说出真，怕丢了忠祥大哥的面子。
其实，刚才和往天一样，他们高声大嗓地叫上贺老师，一块儿从院子里出来了。可在胡同口和贺老师分手以后，李忠祥耷拉下眼皮，没精打采地说：“伙计，今儿您一人儿去吧。我不去啦。”
乔万有好生奇怪。这位忠祥大哥还从来没有落空的时候，今天是怎么了？
“我今儿……不合适。”
乔万有慌了：“那您跟着出来干吗？还不快回家躺着去！”
李忠祥摇摇头，苦笑着，磨蹭了半天，说：“实话告诉您吧，刚才吃饭那会儿，德志回来了。他不让我去啦。”
“为什么？”
“他说，干点儿什么不好？在家里看看电视，听听广播，干什么不比去那儿号强！让人家笑话……”
“他……他也这么爱管闲事儿？”
“我不早跟您说了？人家搞对象啦。那女的就住豌豆街，好像就是穿着紫格呢子外套，时不时来文化站探探头儿的那姑娘。大概是那女的跟他说起什么来啦。嗐，也难怪，在姑娘小伙儿们眼里，咱们可不都是老疯魔？！我寻思着，德志是怕人家知道，这群老疯魔里挑头儿的是他爸，嫌寒碜啦！”
“唉，还没娶媳妇呢，就忘了爹啦！你偏去！她嫌你，别过门儿啊！”
李忠祥一笑。他说儿子也够可怜的了，二十五岁才插队回城，又得了肺结核，工作、对象全耽误了。这两年读了些日子“大生缝纫学校”，学了点儿手艺。白天，到农贸市场代人裁剪，要是夏天的晚上，路灯底下还得干。总算找了个不赖的饭辙，撑起了这个家。细想吧，儿子哪儿没孝顺到咱呀？好烟好酒伺候着。三十岁才搞了这么个对象，好声好气儿地让爸爸别去唱了，还没敢把对象的事儿说出口。人哪，得将心比心，就算是您儿子吧，也得想想他的难处不是？
“行啦行啦，您就快去吧。要不，老哥儿几个非以为我是听喇喇蛄叫唤去啦！”
李忠祥摆摆手，把乔万有轰走了。
因为李忠祥的缺席，戏迷、票友们好像都觉得挺扫兴。本来，街道办事处说好的，春节时，老哥儿几个要凑一台清唱。李忠祥不来，连个张罗的人也找不出来了。这帮老头儿们哪里知道，他们的“总教习”并没有在家躺着——他掉了魂儿似的，在辘轳把儿胡同口上站着哪。
站在这儿，能把文化站里吹的、拉的、弹的、唱的，听得真真儿的。他们在唱《锁五龙》。一听就知道扮单雄信的是金老头儿，自称和金少山沾点儿亲的那位。唱得有几句像金少山，又有几句像裘盛戎：
……一口怒气冲天外，
大骂唐童小奴才。
胞兄被你父箭射怀，
兵洛阳为何来！
今生不能食尔的肉，
你坐江山爷再来……
唉，可这段“快板”唱得可栽透啦！气口也不匀，吐字也不清，像含个热茄子。裘盛戎是这么唱的吗？那气口，那板头，匀溜、稳当，一丝不乱！……李忠祥真想进去挖鼻子捣眼地数落他两句，就凭这，还和人家金少山攀亲哪，一边待会儿去吧！
16.第四节 找乐（16）
越听，咱们这位李忠祥也就越显得可怜啦。远远的，听得心痒技痒，恨不能立马过去示范一番——尽管平常在他示范完了以后，伙计们常常给他个“大窝脖儿”：“瞎掰，还不如我这两下子哪！”说不定他那“两下子”也确实有限，可现在不让他来那“两下子”，就像把一个人四马攒蹄儿捆在那儿，真是太受罪啦。
李忠祥正在胡同口转磨，忽然看见儿子德志和一个姑娘从豌豆街里出来了。没错儿，就是那个姑娘，穿一身紫格呢子外套，家住文化站边上。这俩人儿是搞着对象哪。儿子今儿穿得也够“派”的，天蓝色的羽绒服，尖皮鞋。唉，儿子，别看你跟你爸面前老实得猫儿似的，敢到这个时候，也和别的小伙儿一样，不害臊，大街上就敢伸手搂着人家姑娘家的腰！
儿子和姑娘向西边走了，一人提一个草编的袋子，口上露出了亮锃锃的冰刀。看来，是一块儿上陶然亭滑冰去了。
李忠祥忽然挺高兴。昨晚上他跟老哥儿几个说好的，今儿他得来一段《连升店》。再说了，春节演的那台清唱，还没个着落哪，趁这工夫，进去得啦！可他犹豫了一下，反倒随着儿子走去的方向，奔陶然亭去了——他得看看他们几点散场。
说实话，李忠祥活了这么大岁数，他见过孩子们在护城河上溜冰，见过什刹海在冬天里凿冰，往冰窖里拉冰，可还从来没见过这么多年轻的男女，穿得漂亮、利索，身轻如燕，在镜儿似的冰场上转呀转呀。音乐声儿挺有点儿洋味儿，可是不浪，轻轻的，挺好听。姑娘们脸上都红扑扑的，很多人被小伙子牵着，笑得挺脆，挺甜。转呀，转呀，两条腿那么灵巧，倒来倒去，像箭一样蹿过来，又像箭一样蹿出去……李忠祥看呆了，有点儿晕乎。他已经忘了打听散冰的时间了。唉，自己年轻那时候，有这地界儿吗？兴许有。可那会儿自己是抬棺材、抬花轿的命。自己这一辈子，从来也没像他们这么欢实过一次呀！想着想着，他又恨起儿子来了。兔崽子，这一辈子，你且能欢实哪，可你爸唱那两口，真真儿的是骆驼上车的乐子啦……
从陶然亭出来，他觉得有点儿饿了。晚饭时，因为儿子的话，胸口堵得慌，只喝了两口酒。公园门口有一家新开张的夜宵店，人们进进出出的，挺热闹。咱也进去吧，来碗馄饨。
夜宵店里坐着的，是一对对从冰场出来的男女。座位底下放着他们装冰鞋的提包、草袋。不少姑娘们戴着红的蓝的绒线小帽儿，身上散着香水的气味儿。他们在喝汽水儿，喝啤酒，一对儿一对儿，低声细语，好像在这馄饨铺里也可以谈恋爱似的。李忠祥一推开门，浑身顿时不自在起来。虽然谁也没有留意他，他却觉得自己和这些人那么不搭调。他松开门，退回去，走下台阶。儿子一会儿也要和那姑娘来吧？两个人也是一样，脸上红红的，身上香香的，一瓶啤酒、两瓶汽水儿、两碗馄饨，低声细语，眉来眼去，扯臊！你眼红怎么着？他忽然想起那个鲁桂英来了，说不定早已嫁人啦。唉，当初鲁桂英说“算了”的时候，你怎么也就松了口呢？别人不明白，我们俩不都挺明白的吗？怎么就做不了自己的主呢？窝囊，真他妈窝囊透了。一直窝囊到今天！
李忠祥一脚把路上的一块石头子儿踢到一边，顺着陶然亭公园围墙外的便道，往回走着。
前面在修马路，红色的标志灯横在路中间。便道上，架起一口大锅，底下柴火熊熊。修路的小工人们大概在等着锅里的沥青化开，在柴火旁扎成一堆，吆三喝四地喊叫着：“迎头！把‘车’迎头！”“哪儿呀，撤‘马’！得撤‘马’！”——他们在下棋。
李忠祥对这不感兴趣。从旁边走过的时候，他很随便地瞄了这伙人一眼。可看这一眼不要紧，差点儿没撞在那口沥青锅上——他看见了，贺鑫贺老师也围在人堆儿外边看棋哪！
贺鑫也看见他了，扶了扶眼镜，嘴唇动了动，却又没说什么，那神尴尬透了。
两个人慢吞吞地往回走着，好半天没话。
17.第四节 找乐（17）
“您这是去回来了，还是没去哪？”李忠祥忍不住了。
“哪儿？”
“哪儿？我们老哥儿俩每天陪您出来，让您去哪儿啊？”李忠祥使劲儿拢着心里的火。
贺鑫低头走了一会儿，又扶了扶眼镜，说：“不瞒您说，我……我有日子不去啦。”
“哦，合着，合着……”李忠祥憋了半天，想不出更文雅点儿的词儿了，“重了，您可别挂不住。合着我们老哥儿俩一片好心，全他妈扯淡啦……”
“唉，”贺鑫叹口气，又闷头闷脑地走了一段，“我开始去了两天，可后来没心思啦。明说了吧，单位里把我的课题组长给我撤啦。说我道德品质有问题。我还干什么呀我……”
“您说实话，是不是真的跟别的女人瞎着来的？”李忠祥是很信任“单位”的。
“我要是有那事儿，我跑这儿看下棋干吗呀！”
“那您就不会说清楚：不是您不要那娘儿们了，是那娘儿们跟您胡搅蛮缠，您熬不住了……”
“我说了。可我……我告诉您，不是您讲什么，人家就信什么，也不是您讲什么，人家就全能理解。我是陈世美，她是秦香莲，那倒好理解。那戏唱了大概有上百年啦！”
李忠祥不说话了。这位贺老师说的倒是实。就说他自己这一辈子，能让人理解多少呢？在剧院门口穷张罗，那点子得意、美气，谁理解呢？在女澡堂子的楼下动了点凡心，除了鲁桂英，谁理解了？就是你的亲生儿子，一把屎一把尿拉扯大，他知道你每天晚上去喊两嗓儿的乐和吗？
两个人悄没声儿地朝前走着。天不冷，却有点儿风，尘土、纸屑沿着马路牙子卷过去，窸窸窣窣地响。
快走到院门口的时候，李忠祥说：“贺老师，甭管怎么说，也就只有一个法儿啦。想开点儿，等着。现在的好多事儿，不是讲究赶个‘点儿’吗？您看咱们对门儿，赫家的二臭，骑摩托车，一下让人罚了二十多块，赶‘点儿’上啦！可我们德志呢，自行车上没铃儿，劝他去买，他说：‘不买。熬过这个月就没事儿啦。’果不其然，上个月出门儿，净穿小胡同了，过了‘交通安全月’，可不没事儿啦！您这事儿，也赶‘点儿’上啦，等到什么时候，赶上轮到咱们老爷们儿说说理的‘点儿’，大伙儿也就明白您啦，您呢，又能写您的书去啦……”
李忠祥说的话，有时也胡说，是不必当真的。所以读者诸君也大可不必就上面一派胡跟他论是非。反正他的一片好心贺老师是理解了，当下点点头，苦笑一下，开开院门儿回屋去了。
李忠祥回到屋，儿子还没有回来。他坐在椅子上，一眼瞥见了床底下撂的五瓶“北京大曲”。往天，一瞥见它们，心中不免自得。有老朋友来了，提起儿子，还忍不住指给人家看。可今儿也不知怎么了，一股无名火儿拱起来啦。哦，你小子，敢是把我当菩萨供着哪，几瓶“北京大曲”，几条“恒大”，就把我给“供”顺溜了？我是你爸爸！……像贺老师那样窝囊吧，有可原，谁让他让人管着呢。我可受不了。爸爸治治儿子，还有点儿富余呢！他想好了，等儿子回来，开口就让他把他的酒、他的烟“请”走。我他妈不是泥菩萨，这玩意儿我不要。我就要去豌豆街唱两口儿。跟你那娘儿们明说去吧，唱两口儿，不丢人。民国二十年，北平市的市长周大文，还在西柳树井的“第一舞台”彩唱了一出《汾河湾》呢！……你爸爸没溜过冰，也没和姑娘家去喝过啤酒，去吃馄饨，老了老了，不兴我去唱两口儿？门儿也没有哇！
…………
快十一点的时候，儿子回来了。
什么话也没有了。
“爸，您今儿……没出去？”儿子带回来一只烧鸡，看来是特意为他买的。
“唔。”
“爸，您要是闷了，就打开电视看看。我想好了，再过几个月，咱们买台彩色的。”儿子好像要想尽办法弥补爸爸的缺憾。
唉，李忠祥还能火吗？这样的儿子上哪儿去找！再说了，那个戏，不唱就没命了？
18.第四节 找乐（18）
“爸，要不您养只‘百灵’吧，我给您淘换去，跟对门儿赫大爷那只压压口，叫起来可好听了。***”
“……”李忠祥闷头儿抽烟。
“爸，要不，给您……给您弄几条热带鱼来？……”
“……”李忠祥还是不说话。
“爸，要不……”
“我要钓鱼！”李忠祥截断了儿子的话头儿，高声吼起来，“去！给老爷子买两根海竿儿来！得一百块钱！别心疼！”
第七
“找乐子”，是北京人的俗话，也是北京人的“雅好”。北京人爱找乐子，善找乐子。这乐子也实在好找得很。养只靛颏儿，是个乐子；放放风筝，是个乐子；一碗酒加一头蒜，也是个“乐子”。即便讲到死吧，人家不说“死”，喜欢说“听蛐蛐儿叫去啦！”好像还能找出点儿乐儿来呢。
这，我已经说过了。
所以，每天傍晚，从辘轳把儿胡同10号院儿里还是走出他们三个人：李忠祥、乔万有、贺老师。至于他们这回该上哪儿了，除了唱戏以外，他们还会找到什么乐子？以北京九城之大，以北京人之爱找乐子，善找乐子，这是不必担心的。
不过，他们肯定没有去钓鱼，虽然德志的海竿儿早就买来了。
1.第五节 鬈毛（1）
一
这个小妞儿骑着一辆橘红色的小轱辘自行车，飞快地从我的右边超过去，连个手势也不打，猛地向左一拐，后轱辘一下子横在我的车前。***我可没料到这一手，慌忙把车把往左一闪，“咣——”前轱辘狠狠地撞在马路当中的隔离墩儿上。这一下撞得够狠，我都觉出后轱辘掀了一下，大概跟他娘的马失前蹄的感觉差不多。幸亏我还算利索，稳稳站到了地上。( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )