第 23 部分阅读
，而“扬眉”的主角栾菊杰，近闻刚刚度过五十岁生日，竟回到了祖国，作为加拿大击剑选手前来参加奥运会。他们聚荧屏，应该不会错的。
尽管已经过去了三十年，《扬眉剑出鞘》所再现的那个浴血的夜晚仍然历历在目。那是1978年3月26日晚上马德里的体育宫，栾菊杰在欧洲观众的惊呼声中闯入第29届世界青年击剑锦标赛的半决赛。先对阵的，是前苏联选手扎加列娃。比赛开始不久，扎加列娃的剑就刺到栾菊杰左臂上方的无效部位上。“剑刺得太狠了，剑身像蛇一样地拱曲，又形成僵硬的直角，弹簧钢制成的剑身也承受不住这样剧烈的变形，出刺耳的断裂声。”折断的剑头飞迸出去，对方手中的半柄断剑顺着惯性冲过来，戳到栾菊杰的左臂上……只有栾菊杰自己知道厚厚的防护服里面生了什么。然而她不动声色，继续用那只受伤的左臂，仗剑搏杀。她先是击败了扎加列娃，随后又带伤与四个对手对阵两个多小时，终于夺得世界青年锦标赛女子花剑亚军。直到比赛完毕，她走下击剑台，人们才现防护服包裹下的手臂已经鲜血淋漓。为这姑娘的顽强与果敢，整个赛会乃至整个欧洲一片赞叹之声。
今天读来，仍然可以感受到理由写作时洋溢的激。那是一个杰出运动员的礼赞，也是对一个崭新时代的呼唤。“扬眉剑出鞘”，取自**诗抄的题目，表于我们祖国乍暖还寒时节，被唤醒的民族精神、时代精神有如一道寒光，闪烁在阴霾初开的天空。
我不能不佩服理由的眼光，《扬眉剑出鞘》表时，栾菊杰虽然赢得了世界青年击剑锦标赛女子花剑的亚军，谁能想到，六年后，1984年8月3日，这姑娘更以无可遏止的骁勇，扬威洛杉矶，为祖国夺得第二十三届奥运会女子花剑金牌呢。
打开了电视，果然是栾菊杰、理由相聚于荧屏，他们居然也有二十几年没见面了。在场的，除了主持人崔永元，还有栾菊杰的先生。后来才知道，栾菊杰的儿女也来了，一直在台下“听妈妈讲那过去的故事”。
栾菊杰语气平和，娓娓道来，讲自己如何面对严重的病痛，如何东征西战，最终赢得本届奥运的参赛资格，仿佛讲的是别人的故事。直到崔永元递给她一把剑，让她“比划比划”，她探剑跃然的身姿，才透出一股舍我其谁的霸气。
她还是那个“扬眉剑出鞘”的女子，难怪崔永元忍不住建议理由为她写一“续篇”，名曰《扬眉再出鞘》。
她为这建议谦和地笑着，说自己深知以五十岁年龄参加本届奥运会，就体力而，肯定是难以与年轻时同日而语了。“但我有勇气！”她说，在我的祖国举办奥运会啊，我怎么能不回来？我还得证明自己没老啊！……后来我从网上得知，在加拿大，她曾四次夺得加拿大全国冠军，一度排名北美花剑赛第一名。2000年，四十三岁的她赢得了悉尼奥运会入场券。当时几乎所有媒体提到栾菊杰，都不能不由衷赞叹：“栾菊杰成为奥运会上年龄最大的剑客，她还没有比赛就已经胜利了，因为她战胜了自己。”
我想，这赞叹用之于今天，用之于以半百之躯挺立于击剑台的栾菊杰，越贴切。
曾经看过好几部以运动员一生为题材的外国电影，其人文怀、超越精神，称之可歌可泣并不为过。忽然想起，我们中国为什么就拍不出这样的影片呢？其实，可圈可点的人物就在面前，栾菊杰就是一个。
是的，栾菊杰就是一部电影。当我看到奥运的火炬在鸟巢点燃时，忽然觉得，与其说栾菊杰是一部电影，不如说她更是一支火炬。这称谓，和栾菊杰击剑台下从容平和的为人风格不相符，但我还是愿意这么说。
2.第十节 菊杰是一把火炬（2）
12。***鲁光的奥运结
8月7日接到一个电话，一位来自加拿大温哥华的华裔作家求助，说是一家人从海外赶来看奥运开幕式，在国外早就交上了巨额的定金，以为可以欢天喜地看上开幕式了，岂料收钱的中介忽然就没了消息，打去电话，也不再开机，看来是被人骗啦。那作家朋友请我无论如何帮助买上一张门票，因为回来的亲属中，有一位年迈老人，今生之愿惟在于此。这可让我为难死了。我怎么可能在二十四小时里完成这一使命？先是求助于在奥组委工作的朋友，得到的回答都是“爱莫能助”。随后我又开始搜寻采访奥运的作家们，看看谁还有计可施。一位热心的作家建议说：“找鲁光商量啊，听说他有一张开幕式的门票！请他转让呗！”
鲁光前两天刚刚表了一篇文章《百年美梦圆鸟巢》，开篇就拿自己得了一张开幕式门票说事——先是九岁的小外孙劝他别去，把票留作纪念算了，随后就是女儿亲自出马了，说天气太热，交通辛苦，还是转让了算了。鲁光回顾了自己和体育结缘的一生，说自己主意已定，岂能放弃。文章的最后，他简直就是攥着那张开幕式的票，放歌纵酒般吟哦了：“百年等一回啊！百年醉一回！百年美梦圆鸟巢！”
惦记鲁光的门票？我的天，我哪儿有这个胆儿！
奥运前夕，我读到了鲁光刚出版的自述《我的笔名叫鲁光》。此前我只是知道，鲁光在上世纪六十年代初大学毕业后，到国家体委当了一名体育记者，而后因为陪同郭小川采访乒乓球队而得到启蒙，渐渐由记者而成为作家，到了八十年代，以报告文学《中国姑娘》而蜚声文坛。随后又师从李苦禅、崔子范，靠过人的悟性和勤奋，成为了一名画家。读了他的自述，我知道，无论是做记者还是当作家、画家，鲁光先是在体育界浸泡了五十年的鲁光。他的自述固然是人生的慨叹与总结，却又是五十年中国体育展的亲历记，是中国体育人物精神、个性的展示，在享受奥运的时刻，领略一下他从个人视角所观察的一切，或许也很有意思吧。
的确，鲁光在五十年间所经历的事件所接触的人物，本身就是一个引人入胜的话题。“笔杆子”的身份使他对不少事件的背景有较多的了解，而文学的修养又使他对节细节有格外的敏感，因此，跟着鲁光的自述，去感受1971年“乒乓外交”的微妙，去认识那些曾经领导过中国体育事业的伟人们——周恩来、邓小平、贺龙、陈毅……到国家女排结识袁伟民、郎平、张蓉芳、周晓兰……去珠穆朗玛峰登山营地，结识王富洲和登山健儿们，将会是一次有滋有味儿的阅读。
鲁光的回忆中，当然少不了奥运怀。1983年，他参与了萨马兰奇主席提议举办的《中国体育美术展览》的筹办工作。至今陈列在瑞士洛桑的两件雕塑——《走向世界》和《千钧一》，应该说得力于他的推动。1993年，他参与组织了萨马兰奇传记中文版的出版。1988年，他采访了汉城奥运会。出征前，他见到了状况不佳，却要顶着困难上的李宁。他对李宁说，你拿过那么多次世界冠军，我还未写过你一个字。成功了，门庭若市，我不愿凑热闹。假如这次奥运会你失败了，我倒要为你写篇文章！鲁光没有料到自己不幸而中，在汉城，“体操王子”尝尽失败滋味，而许多曾经的讴歌者，开始把讴歌变成了挖苦。鲁光却没有忘记践行自己的诺，他写了通讯《你能理解李宁吗？》随后又写了《世纪之战——汉城奥运会实录》，真实地反映了中**团艰苦卓绝的奋斗历程。无须说，鲁光也遭遇了北京申奥失败的遗憾和七年前申奥成功的欣喜。
鲁光在自述中说，2006年的一个春夜，他在梦中看见了奥运圣火在北京的上空燃烧。梦醒时是凌晨三点半。他睡意全无，思绪天马行空。
看到这里，我才明白他第二天赶到现代文学馆，声明自己要张罗一个“系2008中国名家书画展”的缘由。那时候他已经从中国体育出版社社长的位置上退下来多年了。坦率地说当时我颇感费解——老兄你不赶紧“躲进小楼成一统”，潜心作画或写作，瞎张罗些啥？
3.第十节 菊杰是一把火炬（3）
一年后，鲁光把这书画展办成了。***满以为靠他在画界的人缘和面子，不会费多大工夫，后来才现殊非易事。整个画展的筹备过程，其实就是鲁光向文艺界的朋友们宣传奥运的过程。画展开幕时，我因在外出差没有赶上。回来听同事说，那天文学馆群贤毕至，高朋满座，其中既有政界名人，也有体坛精英，还有文场画坛的大家。最令人吃惊的是，鲁光几乎把当下的著名书画家悉数惊动，许多画界大师，听说是迎奥运的专题展览，都专门进行了创作并以得意之作参展，成为了一次文艺界同心迎奥运的淋漓尽致的展示。
说到这件事，鲁光在自述中说，人生如梦。一个梦接一个梦地做，一个梦接一个梦地圆。
好个“人生如梦”的新解。
我相信，这“新解”也来自奥林匹克精神的激励。
13。“967岁”的杜长义有话要说
杜长义是我的老朋友、《北京日报》退休编辑，几天前来了个电话，给了“贴吧”一番鼓励，随即说要给我讲关于他自己的故事。
他告诉我，前不久他得了脑血栓，被收入院治疗。到了神经内科病房，现自己受到了前所未有的礼遇——居然有五六个护士迎候在护士站，心头顿有感动涌将上来。后来才知道，之所以得到如此恩宠，是因为护士们得知，患者杜长义96岁，这才严阵以待，准备把他当个瓷人儿似的捧着了。及至见到他，护士还问：“病人呢？”杜长义说：“什么病人？我就是病人啊！”护士说：“啊？您96岁？不像啊！”他说：“谁说我96岁，我67岁！”护士们哈哈笑了起来，说那肯定是住院处写错啦！
到了病房住下，验血验尿一通忙乎后，医生来了。医生说：“您就是杜长义吗？您可967岁啦！”“什么？那我得哪年生的呀！”“您看，这写着呢，您的出生年月是1041年！”“那……那我就是宋仁宗的子民，和包青天同代啦！”大家一起哈哈大笑。医生建议他，一定要到住院处把出生年月改过来，否则医保没法儿报销。可怜我这老朋友杜长义，拖着脑血栓之躯，颤颤巍巍又找回了住院处，声明自己没有967岁，不过区区67而已。岂料还没开口，住院处对这位要求更改入院病历页的患者还颇不以为然。“我们怎么会错？那怎么能随便改？”杜长义说：“你们开的单子上明明写着我出生于1041年，我的病床卡上还写着我967岁，您是让我真认了967岁不成？”……辩论的结果当然是喜剧，住院处最后也是哈哈一笑，把病历页改过了事。闻“寿”而忧的杜长义担心的倒是，这家医院也算北京的名牌医院之一，而且还是奥运期间接待运动员诊治的单位。杜长义说：“给我加上900岁没啥，给人家加上900岁，麻烦啦！”
我也忍不住在电话里哈哈大笑。我说怎么可能！话音没落，现另一个900岁就真的在我眼前给加上啦——北京电视台正播出一个介绍奥运礼仪的节目，一位姓金的礼仪教授在电视里侃侃而谈。最后，女主持人总结道，各位观众，早在1008年，中国就有人提出，什么时候由中国人主办一届奥运会，现在，这梦想终于变成了现实……我的天，当天上午**主席接受境外记者的集体采访时刚说过，中国人办一届奥运会的梦想，是在一百年前，1908年提出的，谁想到，两个小时不到，中国人的梦想又被她提前了九百年。我当然知道，这失误不过是主持人的一个口误，可怕的是，字幕上也没有纠正。当然，即使没有纠正，也无碍大局。国内国外，主持人口误之实例多乎哉。奥运期间，百密一疏，谁又能保证没有一点失误？
不过，我和杜长义一样，还是希望这笑话少一点好。
这篇“贴吧”写好了，给一位朋友念了一遍，他哈哈大笑，却对我的结语不敢苟同，说：“如果没有这些，那生活还有什么劲？”
也对。
14。t3遭遇安保
前几天到烟台参加冰心纪念馆开馆，出前想起都机场的安检又加了一道，开始有点烦。后来我想，我这“烦”有点可笑。是不是因为觉得“跌了份儿”——咱是良民啊，连咱的裤腰带都捏到了，栽面儿啊。栽面儿的事北京人是不干的，北京人是爷啊！其实有啥啊，人家防的是坏人，又不是咱。咱就提前点时间出门，到安检那儿心平气和地排着，规规矩矩地过关。都这么心平气和、规规矩矩，坏人就少了机会，就是大家伙儿的福分。再说，权当去体验一把，说不定还可以弄出篇“贴吧”呢。听说都机场的安检，用了警犬，当然也用了不少高科技，咱能开开眼，又能挣稿费，有啥烦的？第一道关设在候机大楼的入门处，只见一个安检员手拿一张纸条，在入门者的旅行包提手、拉链等处蹭了蹭，然后拿到仪器上试试，一般都显示为正常，就放行了。时间很快，并不繁杂。据说这方法是检查来人是否带有放射性物质的。报载：刚刚做过放射性治疗的旅客和严重的糖尿病患者可能会因仪器显示为“可疑”而遭遇询问。因为治疗的残存物会在敏感的机器上有所表征。说实在的，我还真希望我的“糖尿病”由此整出点故事来，那这篇“贴吧”就有点戏剧性啦，可惜在下的“含糖”资格还不够服用如此高档的药物，故此过关时也没整出啥动静来。
4.第十节 菊杰是一把火炬（4）
不过，当我走过最后一道安检口，和同行的小李一起来到休息室坐定喝茶的时候，一件趣事倒找到我身边来了。
过来的，应该是一位专管巡视安全的管理人员，只见她走过来，忽然指着我身边问：“这包是谁的？”我这才现，就在我的座椅旁，居然有一件无主的行李。我虽愚钝，一件无主行李意味着什么，还是明白的。虽然没像个兔子似的撒丫子就跑，但冷汗还是冒出来了。只见坐在柜台旁值班的服务员闻声过来，回答说那人可能上厕所去了。巡视者很严肃地说：“多久了？为什么不报告？”……往后的故事怎么展，我就不知道了。或许她需要再等一下，免得行李的主人回来了，找不到包包儿跟她算账；或许她应该联系一下警察，把这包包儿送到“防爆箱”里去？不管她怎么决定，我都没心思听下去。记得我当时悄悄地给小李使了个眼色，和他一起拿起我们的提包，挪到远远的地方去了。
倒没有更多的惊慌，只是惭愧：呜呼，我好歹也是个走南闯北的人呢，一件无主行李放在你身边，你竟然熟视无睹！静下心来，又想，其实也未必真是个“无主”的行李，极可能是一次小小的虚惊罢了。即使如此，我也应该为此感到欣慰——看来，t3航站楼的安保还是蛮警觉的，只是……只是他们是不是还可以做得更好呢？比如当您现了一个无主的提包，您可以轻声去询问，悄悄地去解决，大可不必当堂问责，惹得我辈也心惊肉跳一回。幸亏我的糖尿病还没有展成为心脏病，否则冷汗过后，能不能提着包儿溜号，都难说啦！随即又想，固然安检工作势在必行，马虎不得，但是不是可以做得更周到一些呢？比如我们的安检员们，是不是能更多一点轻松的笑容，把那点责任感、使命感、与恐怖活动决一死战的严肃藏得更深一点？甚至我还建议检查站不妨准备一些卡通贴画儿，里面是一张笑脸或是一个高挑的大拇哥，找几个放暑假的孩子当志愿者，给每位受检者贴一张，他们还能烦吗？如果你的员工有一点幽默感，检查完了，再跟他贫两句，说不定人家以后就得专门奔你这儿过安检门啦，开心啊！
15。天通苑雕塑之争
蓟县农民雕塑家于庆成当全国政协委员时，曾和我同在一组。认识他之前，我已看过他的雕塑作品，那粗犷夸张的造型，风霜磨砺的质感，仿佛一下子浓缩了中国农民几千年的命运史，让人瞠目。相识后，他的质朴、直率，对艺术的执著和对生活的感受力，更令我钦佩，遂成莫逆之交。
政协会一散，见面机会就少了。有一次我和几位作家朋友到哈尔滨太阳岛，忽见岛上已建起“于庆成雕塑园”。更出乎我意料的是，同行诗人唐晓渡对于庆成雕塑的一路惊叹。他扼腕痛惜自己孤陋寡闻，怎么不知道这么伟大的雕塑家，又庆幸说只因看到了这个雕塑园，这趟哈尔滨就算没有白来。晓渡是很前卫的诗人和诗论家，他的赞叹使我感慨——看来不管崇尚先锋还是传统，只要打动了心灵，好的艺术品就可能在一切真正的艺术家那里得到由衷赞美。据我所知，晓渡回京后还写了很长的文章，说于庆成“似乎是一把抓住了中国农民的精魂，将其注入他手下每一个男女老少，并唤醒我们记忆底版上的祖先原型……那极度夸张的表和姿态，那超级写实的细节，那似乎是从深处绽开的皴裂，无一不凸显着大地内部生命洪流的伟力，不诉说着艺术之于大地的致命关联”。他称许于庆成雕塑“无可争议的本土风骨和绝无滞碍的国际风格”，说自己毫不怀疑“面对的是一位世界级大师的作品”。他感慨：“为什么如此超绝的作品，竟迄今未曾进入理所当然的文化善之都北京，在更大的公共空间中为更多的人们所分享？”
其实，晓渡的遗憾很快就被弥补了。最近我见到于庆成，得知在北京天通苑小区公园里已建起一座“于庆成雕塑园”。建园之缘起和唐晓渡的“惊艳”如出一辙——顺天通房地产开集团的老总也是在太阳岛上看到了于庆成的雕塑，以后就是到蓟县的专程拜访，以后就是投资一千万元的兴建。于庆成还不无自豪地告诉我，在韩国，也为他建了个雕塑园，不日他将前往韩国出席开园仪式。
5.第十节 菊杰是一把火炬（5）
我们真是进入一个多元的、各持己见的审美时代了。***我没想到天通苑雕塑园建成后，会在网上引起热议。7月15日晚，于庆成从蓟县来电，告诉我，网上的不同意见传到北京市政府的有关领导那里，领导批示要重视群众意见，因此天通苑管委会决定搞一个关于天通苑雕塑的研讨会，请我一定出席并表意见。
第二天，会议气氛甚好。主办者请来了城市规划界、雕塑界、民俗界诸多专家，还有天通苑的业主代表，大家先到实地看了于庆成的雕塑，随后到会议室里展开讨论。
于庆成先在雕塑园里介绍了自己的创作动因和艺术构思，座谈会他回避了，为的是让大家畅所欲。同样的理由，作为于庆成的朋友，我完，也主动离开了。事后我听说会上讨论热烈，两种观点针锋相对。据说，这次讨论没有结论，可能还会讨论一次。
其实，艺术见解，千差万别，要得出结论也难。以我之见，倒不见得一定要水落石出，有些作品，只有经过历史的检验才见分晓。埃菲尔铁塔、悉尼歌剧院、布拉格电视塔乃至我们刚刚建好的国家大剧院，都曾议论纷纷何足怪哉。之所以说这事，是因为它让我感动。它体现的，是一种艺术民主的工作方式。在这里，“长官意志”不管用了。“长官”不再管这些艺术品的生死，他只是建议大家讨论而已。邓小平早就告诫我们，不要对文艺家的创作“横加干涉”，这应该是这三十年来文艺繁荣的经验之一。
忽然想起，奥运期间，是不是可以顺便请些来自海外对艺术感兴趣的朋友到天通苑看看，而且还要把雕塑引争论和讨论的故事告诉他们，且听他们对作品以及由此引的故事作何感想。
因为奥运所要展示的，不仅仅是体育。
16。北京如何铭记志愿者
几年前访问韩国时参观了1988年汉城奥运会的场馆，印象最深的，竟是主会场门前一片参差不齐的柱子。柱子的材质，应该是金属的吧，柱子上以英文字母为序，镌刻着一片一片名字。问了主人，始知这叫“志愿者名柱林”。此后又见到2000年悉尼奥运会的场馆照片，现坐落于霍姆布什湾的主赛场旁，也有一片“志愿者名柱林”，据说上面镌刻的奥运工程建设者和志愿者的名字达四万人之多。我孤陋寡闻，不知此举是国际奥委会之规定还是约定俗成的老例。不管怎样，我以为这很好。默默无闻地为奥运会奉献的人大概并不指望流芳百世，但镌刻每一位奉献者的尊名，是肯定了一种社会服务的精神，让这精神“流芳百世”并不为过。
我直到最近才闹明白采访奥运会的记者有“注册”和“非注册”之区别。开个玩笑，“注册”也者，大抵应算是正规军，可以进入场馆采访。“非注册”者，则大抵应算是游击队，打打“麻雀战”、“地道战”是可以的，深入“敌后”已是痴心妄想。在写专栏的作家中间，我大概也属于“非注册”一类，因此我所能够接触到的“志愿者”，也就属于“非注册”一类的，比如过去在社区治安方面贡献卓越的“小脚侦缉队”、现在大概叫“治安员”的老大妈啊，比如我写过的在国家大剧院门外树棵里小憩的“卓别林”啊，在王府井步行街上给过往行人免费擦鞋的退伍二等功军人张玉贵夫妇啊。等等。看到“卓别林”、“张玉贵”们，我也有一番感动。我想起旧历四月初一到十五金顶妙峰山起的“香会”，那里面不是也有“茶水老会”、“绽鞋老会”么——进香路上，“茶水老会”的“志愿者”们免费给您提供茶水，“绽鞋老会”的“志愿者”们免费给您缝补绽口的布鞋。当然，时代变了，当年那些“志愿者”信奉的是碧霞元君，愿天下香客“带福还家”。今天的志愿者信奉的是“同一个世界，同一个梦想”，愿“我和你，心连心，永远一家人”。
8月11日下午，有朋友给我一张男子双人高台跳水的决赛票，我也算是有幸躬逢其盛，不仅分享了林跃火亮夺金的自豪，而且也领教了国家游泳馆内“注册”志愿者的风采。当然，有趣是，走近“水立方”时，忽然在它的身旁看到了一座被保护在奥林匹克公园里的“北顶娘娘庙”，里面供奉的，恰恰正是“碧霞元君”娘娘。这使我坚定了在说志愿者时扯上妙峰山香会的信心。
6.第十节 菊杰是一把火炬（6）
“注册”的志愿者们果然不负众望，进安检门时我收到了他们的微笑。那微笑是由衷快乐的，不是职业性的。当然，我认为有职业性的微笑已然不错，但有由衷快乐的微笑更让我由衷快乐。我更感动的是安检完了，他们居然对我说了一声谢谢。进了“水立方”，找座儿时因为没戴老花镜，我只好把票远远伸开，含颌眯眼而辨之，我想一定是我这德性被志愿者看在眼里，立刻过来热地问：“先生需要我帮助吗？”……那一天，看比赛的观众彬彬有礼，谦和礼让，既为林跃火亮加油，也为各国运动员鼓掌，颇有一点“君子国”风度哩。我想，那些志愿者们的礼仪举止，应该是具有风范意味的。
还是回到本文的话题吧，不管国际上有没有规定或者惯例，北京的“奥运志愿者名柱林”是一定要建的，不过我希望它不要和尔、悉尼建的一样。比如，既然名曰“林”，为什么不可以建在林中呢——在奥林匹克公园里找一片美丽的林子，在那枝枝杈杈间挂上每一位志愿者的铭牌。如果怕那小树承受不了“生命之重”，干脆就找一片老树，每一棵老树都支起一圈支架，而志愿者的铭牌，就拴挂在那支架上。或许，这还真成了一景儿，成一件寓意深刻的雕塑呢。
当然，这说的都是“注册”的志愿者，像在下这样的“非注册”撰稿人，以及千千万万的“缝绽老会”、“茶水老会”们，也就算啦，“待到山花烂漫时”，到“丛中笑”得嘞！
“17。偷窥”前门大街
8月7日，奥运会开幕的前一天，前门大街整修工程开街。此前几天，电视报纸都已经嚷嚷遍了，我甚至还在电视里看到了几个画面，误以为实际已经开放了，8月7日不过是举行一个仪式而已。8月6号晚上，步行锻炼到正阳门，忍不住就从地下过街通道走过去。岂料临近街口，现前门大街仍在板壁的遮挡之中。企图从缝隙中窥望一下，除了看见停在街口的当当车车顶以及远远的五牌楼飞檐，似乎再难有什么收获。无可奈何地笑笑，回家对妻子说，我忽然觉得自己像一个包办婚姻时代的傻姑爷，迫不及待地去看看从未谋面的新媳妇！
我们对古都的珍爱，直到很晚才被唤醒。关于这座古都的保护与破坏的故事，我听到过太多。其实，好像从民国时代就开始了。近读故宫博物院院长郑欣淼文章，知道早在1928年，就有国民政府委员经亨颐“拍卖故宫”的提案，幸亏遭到了否决。此后又有1948年底张奚若于北平围城之时，带解放军干部请建筑学家梁思成绘制北平文物地图，以期被迫攻城时保护文物的故事。我也听说**曾亲撰中央军委电报，要求攻城部队保护北平文化古迹，“当做一项纪律去执行”。可后来他又怎么能站在**城楼上对当时的北京市委负责人说“将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱”呢？怎么能说“北京拆牌楼，城门打洞，也哭鼻子。这是政治问题”呢？看来，谁都难免有自身的局限性，伟大领袖亦莫能外。
值得庆幸的是，时代前进了，尽管北京古迹已经被破坏了不少，我们总算开始醒悟了——旧城墙已被拆除，但我们总算开始搜罗四散的城墙砖了；四合院拆了不少，但我们总算划了保护区了；永定门瓮城是没了，城门楼子总算是盖起来了……**前望去，也没有烟囱林立，前门大街，反而要恢复旧貌了……古人说，亡羊补牢，犹未晚矣。诚哉斯。
恢复北京中轴线的壮美与秀丽，是许多人的梦想。正如梁思成先生所说，“北京的独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生”。而前门大街，应可算是直抵永定门的京师之颈——从清代古籍中可知其“平坦如砥，车马驰骤，狂疾若风雨。入夜，两旁灯火，密如繁星”，“殷商巨贾，列肆开廛”，“酒榭歌楼，欢呼酣饮”，乃“京师之最繁华处也”。几年前，有马来西亚作家来北京访问，我曾经陪同他们穿行于大栅栏、西河沿，告诉他们这儿是过去的珠宝市，那儿是旧时的绸布庄，我甚至还带他们到陕西巷、韩家潭，寻访赛金花的旧居地……领着朋友们穿行于胡同间，告诉他们这是金柱大门，那是广亮大门，我说快看快看，过几年就看不见啦。幸好这次陷入“历史局限”的是我。
7.第十节 菊杰是一把火炬（7）
您应该理解，我为什么在前门大街开街前忍不住去偷窥一番了吧？
18。我的乒乓梦
至少有两位朋友在和我打过乒乓球之后，撰文吹嘘他们赢了我，我笑骂他们好阴险，平时都是互有输赢的，写出文章，算是把我钉在“耻辱柱”上啦。
不过，他居然认为打败了我也值得写到报纸上去，可见我的水平也还不算差，私心甚以为慰。
业余球员之好胜，一点也不比专业球员差。有一位著名的作家，是公认的“逞胜之徒”，某次和我相约决战。其实平时也是互有输赢的，谁知那次一下连输我十盘。收摊儿时心怀惴惴，叮嘱道：“建功，今儿这事谁也别说啊！”我当然一口答应，但心里真是开心透了。几年过去，虽因然诺至今不能其名姓，为满足虚荣心，还是忍不住借“贴吧”吹嘘一下。
我打乒乓球，始于1961年。那一年，第二十六届世界乒乓球锦标赛在北京举行。庄则栋的左右开弓、李富荣的侧身抢攻、徐寅生的十二大板、张燮林的“海底捞月”，至今为我们津津乐道。我还记得，二十六届结束不久，中国乒乓球队前往人民大学大操场上作报告，随后打了表演赛。十二岁的我坐在小马扎上，怀里揣着球拍，技痒难熬。我甚至还幻想过什么时候被乒乓球教练现，到体校训练一番，没想到直到老了也没人理我。我乒乓“生涯”的最高境界，是在煤矿挖煤时成为了矿区乒乓球队的队员，在中央党校学习时成为了中青班第二支部乒乓队的主力。我记得在中央党校学习时参加乒乓大联赛，我和安徽六安市的市长对阵时，一不小心滑倒在地，在一旁当拉拉队的同班学员一拥而上，把我扶将起来。时隔几年，和党校的同学聚会，大家还说，老陈了得吗？滑了一跤，有五个市长过去搀你呀！我说，我祝大家快快进步，以后我就可以说，过来搀我的，是五个省长啦！
看来，运动所带给我们的，还不只是健康的体魄，人际间的融洽与快乐，或许更为珍贵吧！
有一位上海的编辑，也是我的乒乓球友。我每以“好龙叶公”笑之。因为他的全部业余爱好就是乒乓球，逢有乒乓球比赛，不管是现场还是电视转播，场场不落，有时候时间倒不过来，就让家人帮助录下来，待闲时慢慢品味。他说自己所说的“品味”，可是名副其实的——看到精彩动作，还要把录像带子倒回来，一幅一幅慢放，自己也一边琢磨一边拿球拍比划……我说，您这是“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”啊，等我何时到上海，向你请教一场吧！
回想起来我这口气实在不妥，有点暗示自己就是那个即将让“叶公”抱头鼠窜的“真龙”的意思。这可太狂妄啦。不过幸好我还真有一点“杀手锏”，和这球友初会，倒也让他佩服了一把。我们的第一场比赛是在张德英乒乓球中心打的，那球友尽管倾乒乓多年，对我这位来自北京的出身草莽的家伙还是缺乏准备吧，反正他被我的反手拉球给制啦。我的惯技是，搓中起板，用反手拉他直线，闹得他一边打一边嚷，别扭死啦。越想赢，还越赢不了，最后我以9∶1大获全胜。
不过我深知不能再和他交手了。第一，到最后他已经渐熟我的套路，第二，以他之刻苦顽强不甘失败，他找人专门训练对付我的反手直线球，绝对是可能的。
打得赢就打，打不赢就跑。自认为对**的游击战思想，还是有所心得的。
于是便不再去上海。
可惜最终还是没有躲过去。最后被他捉住，在上海又赛了一场，惨败，结果就不要说啦。
19。与9秒69同样伟大的找乐儿
8月16日22点30分，全世界都把心提到了嗓子眼儿，盖伊的意外出局仿佛缩短了火捻儿，三强争霸变成两强对决，还有一帮家伙虎视眈眈。枪声响起，一排汉子如脱兔蹿出，转瞬间我们就现牙买加人博尔特已经领跑于前。随后便是令全世界瞠目结舌的一幕——博尔特离终点还剩10米时，竟不冲刺，反而垂下双臂顾盼左右。我的第一感觉是生了什么——他抢跑了？他受伤了？继而我和每一个疑惑者都不能不开怀大笑。见过得意者，但没见过这么得意的；见过找乐儿者，但没见过这么找乐儿的！你可以设想一个跑马拉松的在最后几步扭开了秧歌，一个跑5000米的在最后几步张开了臂膀，可你敢设想一个跑百米的在毫厘必争的百米终点前、在山呼海啸般的追逐下，竟然放弃冲刺而舞之蹈之吗？
8.第十节 菊杰是一把火炬（8）
开心畅笑之余仍担心着，这牙买加倒是找到乐儿了，咱“鸟巢”的一个奇迹可让他给搅“黄”啦！我几乎已经断，博尔特之乐，也就是得到金牌而已，破世界纪录无望了。***可谁又敢相信，这百米世界纪录居然不是被一次冲刺而是被一次舞之蹈之所击碎？
然而事实就是如此。
博尔特夺冠后的如潮评论中，我以为董路的博文最见性，他说：“博尔特百米不冲刺——冲刺是一种竞赛，不冲刺是一种境界。”他甚至声称要用自己的一句话来申请现代俗语专利，这句俗语是——“像博尔特一样百米不冲刺”。妙哉！和这“不冲刺”相得益彰的，是博尔特听到赛场对运动员介绍时做出的拉弓射箭的造型，是关于他嘻嘻哈哈从运动员休息室里跑出来前往百米跑道的报道，是他比赛前一天大啖汉堡包麦香鸡的描绘。最使我吃惊的是，当博尔特被问及为什么在终点冲刺前却放慢速度时，他得意地大笑，说“我绝对不是在炫耀什么，不过当我看到左右两边都没有对手的影子时，觉得这种感觉棒极了”，“我没想到自己能够打破世界纪录，我只想( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
尽管已经过去了三十年，《扬眉剑出鞘》所再现的那个浴血的夜晚仍然历历在目。那是1978年3月26日晚上马德里的体育宫，栾菊杰在欧洲观众的惊呼声中闯入第29届世界青年击剑锦标赛的半决赛。先对阵的，是前苏联选手扎加列娃。比赛开始不久，扎加列娃的剑就刺到栾菊杰左臂上方的无效部位上。“剑刺得太狠了，剑身像蛇一样地拱曲，又形成僵硬的直角，弹簧钢制成的剑身也承受不住这样剧烈的变形，出刺耳的断裂声。”折断的剑头飞迸出去，对方手中的半柄断剑顺着惯性冲过来，戳到栾菊杰的左臂上……只有栾菊杰自己知道厚厚的防护服里面生了什么。然而她不动声色，继续用那只受伤的左臂，仗剑搏杀。她先是击败了扎加列娃，随后又带伤与四个对手对阵两个多小时，终于夺得世界青年锦标赛女子花剑亚军。直到比赛完毕，她走下击剑台，人们才现防护服包裹下的手臂已经鲜血淋漓。为这姑娘的顽强与果敢，整个赛会乃至整个欧洲一片赞叹之声。
今天读来，仍然可以感受到理由写作时洋溢的激。那是一个杰出运动员的礼赞，也是对一个崭新时代的呼唤。“扬眉剑出鞘”，取自**诗抄的题目，表于我们祖国乍暖还寒时节，被唤醒的民族精神、时代精神有如一道寒光，闪烁在阴霾初开的天空。
我不能不佩服理由的眼光，《扬眉剑出鞘》表时，栾菊杰虽然赢得了世界青年击剑锦标赛女子花剑的亚军，谁能想到，六年后，1984年8月3日，这姑娘更以无可遏止的骁勇，扬威洛杉矶，为祖国夺得第二十三届奥运会女子花剑金牌呢。
打开了电视，果然是栾菊杰、理由相聚于荧屏，他们居然也有二十几年没见面了。在场的，除了主持人崔永元，还有栾菊杰的先生。后来才知道，栾菊杰的儿女也来了，一直在台下“听妈妈讲那过去的故事”。
栾菊杰语气平和，娓娓道来，讲自己如何面对严重的病痛，如何东征西战，最终赢得本届奥运的参赛资格，仿佛讲的是别人的故事。直到崔永元递给她一把剑，让她“比划比划”，她探剑跃然的身姿，才透出一股舍我其谁的霸气。
她还是那个“扬眉剑出鞘”的女子，难怪崔永元忍不住建议理由为她写一“续篇”，名曰《扬眉再出鞘》。
她为这建议谦和地笑着，说自己深知以五十岁年龄参加本届奥运会，就体力而，肯定是难以与年轻时同日而语了。“但我有勇气！”她说，在我的祖国举办奥运会啊，我怎么能不回来？我还得证明自己没老啊！……后来我从网上得知，在加拿大，她曾四次夺得加拿大全国冠军，一度排名北美花剑赛第一名。2000年，四十三岁的她赢得了悉尼奥运会入场券。当时几乎所有媒体提到栾菊杰，都不能不由衷赞叹：“栾菊杰成为奥运会上年龄最大的剑客，她还没有比赛就已经胜利了，因为她战胜了自己。”
我想，这赞叹用之于今天，用之于以半百之躯挺立于击剑台的栾菊杰，越贴切。
曾经看过好几部以运动员一生为题材的外国电影，其人文怀、超越精神，称之可歌可泣并不为过。忽然想起，我们中国为什么就拍不出这样的影片呢？其实，可圈可点的人物就在面前，栾菊杰就是一个。
是的，栾菊杰就是一部电影。当我看到奥运的火炬在鸟巢点燃时，忽然觉得，与其说栾菊杰是一部电影，不如说她更是一支火炬。这称谓，和栾菊杰击剑台下从容平和的为人风格不相符，但我还是愿意这么说。
2.第十节 菊杰是一把火炬（2）
12。***鲁光的奥运结
8月7日接到一个电话，一位来自加拿大温哥华的华裔作家求助，说是一家人从海外赶来看奥运开幕式，在国外早就交上了巨额的定金，以为可以欢天喜地看上开幕式了，岂料收钱的中介忽然就没了消息，打去电话，也不再开机，看来是被人骗啦。那作家朋友请我无论如何帮助买上一张门票，因为回来的亲属中，有一位年迈老人，今生之愿惟在于此。这可让我为难死了。我怎么可能在二十四小时里完成这一使命？先是求助于在奥组委工作的朋友，得到的回答都是“爱莫能助”。随后我又开始搜寻采访奥运的作家们，看看谁还有计可施。一位热心的作家建议说：“找鲁光商量啊，听说他有一张开幕式的门票！请他转让呗！”
鲁光前两天刚刚表了一篇文章《百年美梦圆鸟巢》，开篇就拿自己得了一张开幕式门票说事——先是九岁的小外孙劝他别去，把票留作纪念算了，随后就是女儿亲自出马了，说天气太热，交通辛苦，还是转让了算了。鲁光回顾了自己和体育结缘的一生，说自己主意已定，岂能放弃。文章的最后，他简直就是攥着那张开幕式的票，放歌纵酒般吟哦了：“百年等一回啊！百年醉一回！百年美梦圆鸟巢！”
惦记鲁光的门票？我的天，我哪儿有这个胆儿！
奥运前夕，我读到了鲁光刚出版的自述《我的笔名叫鲁光》。此前我只是知道，鲁光在上世纪六十年代初大学毕业后，到国家体委当了一名体育记者，而后因为陪同郭小川采访乒乓球队而得到启蒙，渐渐由记者而成为作家，到了八十年代，以报告文学《中国姑娘》而蜚声文坛。随后又师从李苦禅、崔子范，靠过人的悟性和勤奋，成为了一名画家。读了他的自述，我知道，无论是做记者还是当作家、画家，鲁光先是在体育界浸泡了五十年的鲁光。他的自述固然是人生的慨叹与总结，却又是五十年中国体育展的亲历记，是中国体育人物精神、个性的展示，在享受奥运的时刻，领略一下他从个人视角所观察的一切，或许也很有意思吧。
的确，鲁光在五十年间所经历的事件所接触的人物，本身就是一个引人入胜的话题。“笔杆子”的身份使他对不少事件的背景有较多的了解，而文学的修养又使他对节细节有格外的敏感，因此，跟着鲁光的自述，去感受1971年“乒乓外交”的微妙，去认识那些曾经领导过中国体育事业的伟人们——周恩来、邓小平、贺龙、陈毅……到国家女排结识袁伟民、郎平、张蓉芳、周晓兰……去珠穆朗玛峰登山营地，结识王富洲和登山健儿们，将会是一次有滋有味儿的阅读。
鲁光的回忆中，当然少不了奥运怀。1983年，他参与了萨马兰奇主席提议举办的《中国体育美术展览》的筹办工作。至今陈列在瑞士洛桑的两件雕塑——《走向世界》和《千钧一》，应该说得力于他的推动。1993年，他参与组织了萨马兰奇传记中文版的出版。1988年，他采访了汉城奥运会。出征前，他见到了状况不佳，却要顶着困难上的李宁。他对李宁说，你拿过那么多次世界冠军，我还未写过你一个字。成功了，门庭若市，我不愿凑热闹。假如这次奥运会你失败了，我倒要为你写篇文章！鲁光没有料到自己不幸而中，在汉城，“体操王子”尝尽失败滋味，而许多曾经的讴歌者，开始把讴歌变成了挖苦。鲁光却没有忘记践行自己的诺，他写了通讯《你能理解李宁吗？》随后又写了《世纪之战——汉城奥运会实录》，真实地反映了中**团艰苦卓绝的奋斗历程。无须说，鲁光也遭遇了北京申奥失败的遗憾和七年前申奥成功的欣喜。
鲁光在自述中说，2006年的一个春夜，他在梦中看见了奥运圣火在北京的上空燃烧。梦醒时是凌晨三点半。他睡意全无，思绪天马行空。
看到这里，我才明白他第二天赶到现代文学馆，声明自己要张罗一个“系2008中国名家书画展”的缘由。那时候他已经从中国体育出版社社长的位置上退下来多年了。坦率地说当时我颇感费解——老兄你不赶紧“躲进小楼成一统”，潜心作画或写作，瞎张罗些啥？
3.第十节 菊杰是一把火炬（3）
一年后，鲁光把这书画展办成了。***满以为靠他在画界的人缘和面子，不会费多大工夫，后来才现殊非易事。整个画展的筹备过程，其实就是鲁光向文艺界的朋友们宣传奥运的过程。画展开幕时，我因在外出差没有赶上。回来听同事说，那天文学馆群贤毕至，高朋满座，其中既有政界名人，也有体坛精英，还有文场画坛的大家。最令人吃惊的是，鲁光几乎把当下的著名书画家悉数惊动，许多画界大师，听说是迎奥运的专题展览，都专门进行了创作并以得意之作参展，成为了一次文艺界同心迎奥运的淋漓尽致的展示。
说到这件事，鲁光在自述中说，人生如梦。一个梦接一个梦地做，一个梦接一个梦地圆。
好个“人生如梦”的新解。
我相信，这“新解”也来自奥林匹克精神的激励。
13。“967岁”的杜长义有话要说
杜长义是我的老朋友、《北京日报》退休编辑，几天前来了个电话，给了“贴吧”一番鼓励，随即说要给我讲关于他自己的故事。
他告诉我，前不久他得了脑血栓，被收入院治疗。到了神经内科病房，现自己受到了前所未有的礼遇——居然有五六个护士迎候在护士站，心头顿有感动涌将上来。后来才知道，之所以得到如此恩宠，是因为护士们得知，患者杜长义96岁，这才严阵以待，准备把他当个瓷人儿似的捧着了。及至见到他，护士还问：“病人呢？”杜长义说：“什么病人？我就是病人啊！”护士说：“啊？您96岁？不像啊！”他说：“谁说我96岁，我67岁！”护士们哈哈笑了起来，说那肯定是住院处写错啦！
到了病房住下，验血验尿一通忙乎后，医生来了。医生说：“您就是杜长义吗？您可967岁啦！”“什么？那我得哪年生的呀！”“您看，这写着呢，您的出生年月是1041年！”“那……那我就是宋仁宗的子民，和包青天同代啦！”大家一起哈哈大笑。医生建议他，一定要到住院处把出生年月改过来，否则医保没法儿报销。可怜我这老朋友杜长义，拖着脑血栓之躯，颤颤巍巍又找回了住院处，声明自己没有967岁，不过区区67而已。岂料还没开口，住院处对这位要求更改入院病历页的患者还颇不以为然。“我们怎么会错？那怎么能随便改？”杜长义说：“你们开的单子上明明写着我出生于1041年，我的病床卡上还写着我967岁，您是让我真认了967岁不成？”……辩论的结果当然是喜剧，住院处最后也是哈哈一笑，把病历页改过了事。闻“寿”而忧的杜长义担心的倒是，这家医院也算北京的名牌医院之一，而且还是奥运期间接待运动员诊治的单位。杜长义说：“给我加上900岁没啥，给人家加上900岁，麻烦啦！”
我也忍不住在电话里哈哈大笑。我说怎么可能！话音没落，现另一个900岁就真的在我眼前给加上啦——北京电视台正播出一个介绍奥运礼仪的节目，一位姓金的礼仪教授在电视里侃侃而谈。最后，女主持人总结道，各位观众，早在1008年，中国就有人提出，什么时候由中国人主办一届奥运会，现在，这梦想终于变成了现实……我的天，当天上午**主席接受境外记者的集体采访时刚说过，中国人办一届奥运会的梦想，是在一百年前，1908年提出的，谁想到，两个小时不到，中国人的梦想又被她提前了九百年。我当然知道，这失误不过是主持人的一个口误，可怕的是，字幕上也没有纠正。当然，即使没有纠正，也无碍大局。国内国外，主持人口误之实例多乎哉。奥运期间，百密一疏，谁又能保证没有一点失误？
不过，我和杜长义一样，还是希望这笑话少一点好。
这篇“贴吧”写好了，给一位朋友念了一遍，他哈哈大笑，却对我的结语不敢苟同，说：“如果没有这些，那生活还有什么劲？”
也对。
14。t3遭遇安保
前几天到烟台参加冰心纪念馆开馆，出前想起都机场的安检又加了一道，开始有点烦。后来我想，我这“烦”有点可笑。是不是因为觉得“跌了份儿”——咱是良民啊，连咱的裤腰带都捏到了，栽面儿啊。栽面儿的事北京人是不干的，北京人是爷啊！其实有啥啊，人家防的是坏人，又不是咱。咱就提前点时间出门，到安检那儿心平气和地排着，规规矩矩地过关。都这么心平气和、规规矩矩，坏人就少了机会，就是大家伙儿的福分。再说，权当去体验一把，说不定还可以弄出篇“贴吧”呢。听说都机场的安检，用了警犬，当然也用了不少高科技，咱能开开眼，又能挣稿费，有啥烦的？第一道关设在候机大楼的入门处，只见一个安检员手拿一张纸条，在入门者的旅行包提手、拉链等处蹭了蹭，然后拿到仪器上试试，一般都显示为正常，就放行了。时间很快，并不繁杂。据说这方法是检查来人是否带有放射性物质的。报载：刚刚做过放射性治疗的旅客和严重的糖尿病患者可能会因仪器显示为“可疑”而遭遇询问。因为治疗的残存物会在敏感的机器上有所表征。说实在的，我还真希望我的“糖尿病”由此整出点故事来，那这篇“贴吧”就有点戏剧性啦，可惜在下的“含糖”资格还不够服用如此高档的药物，故此过关时也没整出啥动静来。
4.第十节 菊杰是一把火炬（4）
不过，当我走过最后一道安检口，和同行的小李一起来到休息室坐定喝茶的时候，一件趣事倒找到我身边来了。
过来的，应该是一位专管巡视安全的管理人员，只见她走过来，忽然指着我身边问：“这包是谁的？”我这才现，就在我的座椅旁，居然有一件无主的行李。我虽愚钝，一件无主行李意味着什么，还是明白的。虽然没像个兔子似的撒丫子就跑，但冷汗还是冒出来了。只见坐在柜台旁值班的服务员闻声过来，回答说那人可能上厕所去了。巡视者很严肃地说：“多久了？为什么不报告？”……往后的故事怎么展，我就不知道了。或许她需要再等一下，免得行李的主人回来了，找不到包包儿跟她算账；或许她应该联系一下警察，把这包包儿送到“防爆箱”里去？不管她怎么决定，我都没心思听下去。记得我当时悄悄地给小李使了个眼色，和他一起拿起我们的提包，挪到远远的地方去了。
倒没有更多的惊慌，只是惭愧：呜呼，我好歹也是个走南闯北的人呢，一件无主行李放在你身边，你竟然熟视无睹！静下心来，又想，其实也未必真是个“无主”的行李，极可能是一次小小的虚惊罢了。即使如此，我也应该为此感到欣慰——看来，t3航站楼的安保还是蛮警觉的，只是……只是他们是不是还可以做得更好呢？比如当您现了一个无主的提包，您可以轻声去询问，悄悄地去解决，大可不必当堂问责，惹得我辈也心惊肉跳一回。幸亏我的糖尿病还没有展成为心脏病，否则冷汗过后，能不能提着包儿溜号，都难说啦！随即又想，固然安检工作势在必行，马虎不得，但是不是可以做得更周到一些呢？比如我们的安检员们，是不是能更多一点轻松的笑容，把那点责任感、使命感、与恐怖活动决一死战的严肃藏得更深一点？甚至我还建议检查站不妨准备一些卡通贴画儿，里面是一张笑脸或是一个高挑的大拇哥，找几个放暑假的孩子当志愿者，给每位受检者贴一张，他们还能烦吗？如果你的员工有一点幽默感，检查完了，再跟他贫两句，说不定人家以后就得专门奔你这儿过安检门啦，开心啊！
15。天通苑雕塑之争
蓟县农民雕塑家于庆成当全国政协委员时，曾和我同在一组。认识他之前，我已看过他的雕塑作品，那粗犷夸张的造型，风霜磨砺的质感，仿佛一下子浓缩了中国农民几千年的命运史，让人瞠目。相识后，他的质朴、直率，对艺术的执著和对生活的感受力，更令我钦佩，遂成莫逆之交。
政协会一散，见面机会就少了。有一次我和几位作家朋友到哈尔滨太阳岛，忽见岛上已建起“于庆成雕塑园”。更出乎我意料的是，同行诗人唐晓渡对于庆成雕塑的一路惊叹。他扼腕痛惜自己孤陋寡闻，怎么不知道这么伟大的雕塑家，又庆幸说只因看到了这个雕塑园，这趟哈尔滨就算没有白来。晓渡是很前卫的诗人和诗论家，他的赞叹使我感慨——看来不管崇尚先锋还是传统，只要打动了心灵，好的艺术品就可能在一切真正的艺术家那里得到由衷赞美。据我所知，晓渡回京后还写了很长的文章，说于庆成“似乎是一把抓住了中国农民的精魂，将其注入他手下每一个男女老少，并唤醒我们记忆底版上的祖先原型……那极度夸张的表和姿态，那超级写实的细节，那似乎是从深处绽开的皴裂，无一不凸显着大地内部生命洪流的伟力，不诉说着艺术之于大地的致命关联”。他称许于庆成雕塑“无可争议的本土风骨和绝无滞碍的国际风格”，说自己毫不怀疑“面对的是一位世界级大师的作品”。他感慨：“为什么如此超绝的作品，竟迄今未曾进入理所当然的文化善之都北京，在更大的公共空间中为更多的人们所分享？”
其实，晓渡的遗憾很快就被弥补了。最近我见到于庆成，得知在北京天通苑小区公园里已建起一座“于庆成雕塑园”。建园之缘起和唐晓渡的“惊艳”如出一辙——顺天通房地产开集团的老总也是在太阳岛上看到了于庆成的雕塑，以后就是到蓟县的专程拜访，以后就是投资一千万元的兴建。于庆成还不无自豪地告诉我，在韩国，也为他建了个雕塑园，不日他将前往韩国出席开园仪式。
5.第十节 菊杰是一把火炬（5）
我们真是进入一个多元的、各持己见的审美时代了。***我没想到天通苑雕塑园建成后，会在网上引起热议。7月15日晚，于庆成从蓟县来电，告诉我，网上的不同意见传到北京市政府的有关领导那里，领导批示要重视群众意见，因此天通苑管委会决定搞一个关于天通苑雕塑的研讨会，请我一定出席并表意见。
第二天，会议气氛甚好。主办者请来了城市规划界、雕塑界、民俗界诸多专家，还有天通苑的业主代表，大家先到实地看了于庆成的雕塑，随后到会议室里展开讨论。
于庆成先在雕塑园里介绍了自己的创作动因和艺术构思，座谈会他回避了，为的是让大家畅所欲。同样的理由，作为于庆成的朋友，我完，也主动离开了。事后我听说会上讨论热烈，两种观点针锋相对。据说，这次讨论没有结论，可能还会讨论一次。
其实，艺术见解，千差万别，要得出结论也难。以我之见，倒不见得一定要水落石出，有些作品，只有经过历史的检验才见分晓。埃菲尔铁塔、悉尼歌剧院、布拉格电视塔乃至我们刚刚建好的国家大剧院，都曾议论纷纷何足怪哉。之所以说这事，是因为它让我感动。它体现的，是一种艺术民主的工作方式。在这里，“长官意志”不管用了。“长官”不再管这些艺术品的生死，他只是建议大家讨论而已。邓小平早就告诫我们，不要对文艺家的创作“横加干涉”，这应该是这三十年来文艺繁荣的经验之一。
忽然想起，奥运期间，是不是可以顺便请些来自海外对艺术感兴趣的朋友到天通苑看看，而且还要把雕塑引争论和讨论的故事告诉他们，且听他们对作品以及由此引的故事作何感想。
因为奥运所要展示的，不仅仅是体育。
16。北京如何铭记志愿者
几年前访问韩国时参观了1988年汉城奥运会的场馆，印象最深的，竟是主会场门前一片参差不齐的柱子。柱子的材质，应该是金属的吧，柱子上以英文字母为序，镌刻着一片一片名字。问了主人，始知这叫“志愿者名柱林”。此后又见到2000年悉尼奥运会的场馆照片，现坐落于霍姆布什湾的主赛场旁，也有一片“志愿者名柱林”，据说上面镌刻的奥运工程建设者和志愿者的名字达四万人之多。我孤陋寡闻，不知此举是国际奥委会之规定还是约定俗成的老例。不管怎样，我以为这很好。默默无闻地为奥运会奉献的人大概并不指望流芳百世，但镌刻每一位奉献者的尊名，是肯定了一种社会服务的精神，让这精神“流芳百世”并不为过。
我直到最近才闹明白采访奥运会的记者有“注册”和“非注册”之区别。开个玩笑，“注册”也者，大抵应算是正规军，可以进入场馆采访。“非注册”者，则大抵应算是游击队，打打“麻雀战”、“地道战”是可以的，深入“敌后”已是痴心妄想。在写专栏的作家中间，我大概也属于“非注册”一类，因此我所能够接触到的“志愿者”，也就属于“非注册”一类的，比如过去在社区治安方面贡献卓越的“小脚侦缉队”、现在大概叫“治安员”的老大妈啊，比如我写过的在国家大剧院门外树棵里小憩的“卓别林”啊，在王府井步行街上给过往行人免费擦鞋的退伍二等功军人张玉贵夫妇啊。等等。看到“卓别林”、“张玉贵”们，我也有一番感动。我想起旧历四月初一到十五金顶妙峰山起的“香会”，那里面不是也有“茶水老会”、“绽鞋老会”么——进香路上，“茶水老会”的“志愿者”们免费给您提供茶水，“绽鞋老会”的“志愿者”们免费给您缝补绽口的布鞋。当然，时代变了，当年那些“志愿者”信奉的是碧霞元君，愿天下香客“带福还家”。今天的志愿者信奉的是“同一个世界，同一个梦想”，愿“我和你，心连心，永远一家人”。
8月11日下午，有朋友给我一张男子双人高台跳水的决赛票，我也算是有幸躬逢其盛，不仅分享了林跃火亮夺金的自豪，而且也领教了国家游泳馆内“注册”志愿者的风采。当然，有趣是，走近“水立方”时，忽然在它的身旁看到了一座被保护在奥林匹克公园里的“北顶娘娘庙”，里面供奉的，恰恰正是“碧霞元君”娘娘。这使我坚定了在说志愿者时扯上妙峰山香会的信心。
6.第十节 菊杰是一把火炬（6）
“注册”的志愿者们果然不负众望，进安检门时我收到了他们的微笑。那微笑是由衷快乐的，不是职业性的。当然，我认为有职业性的微笑已然不错，但有由衷快乐的微笑更让我由衷快乐。我更感动的是安检完了，他们居然对我说了一声谢谢。进了“水立方”，找座儿时因为没戴老花镜，我只好把票远远伸开，含颌眯眼而辨之，我想一定是我这德性被志愿者看在眼里，立刻过来热地问：“先生需要我帮助吗？”……那一天，看比赛的观众彬彬有礼，谦和礼让，既为林跃火亮加油，也为各国运动员鼓掌，颇有一点“君子国”风度哩。我想，那些志愿者们的礼仪举止，应该是具有风范意味的。
还是回到本文的话题吧，不管国际上有没有规定或者惯例，北京的“奥运志愿者名柱林”是一定要建的，不过我希望它不要和尔、悉尼建的一样。比如，既然名曰“林”，为什么不可以建在林中呢——在奥林匹克公园里找一片美丽的林子，在那枝枝杈杈间挂上每一位志愿者的铭牌。如果怕那小树承受不了“生命之重”，干脆就找一片老树，每一棵老树都支起一圈支架，而志愿者的铭牌，就拴挂在那支架上。或许，这还真成了一景儿，成一件寓意深刻的雕塑呢。
当然，这说的都是“注册”的志愿者，像在下这样的“非注册”撰稿人，以及千千万万的“缝绽老会”、“茶水老会”们，也就算啦，“待到山花烂漫时”，到“丛中笑”得嘞！
“17。偷窥”前门大街
8月7日，奥运会开幕的前一天，前门大街整修工程开街。此前几天，电视报纸都已经嚷嚷遍了，我甚至还在电视里看到了几个画面，误以为实际已经开放了，8月7日不过是举行一个仪式而已。8月6号晚上，步行锻炼到正阳门，忍不住就从地下过街通道走过去。岂料临近街口，现前门大街仍在板壁的遮挡之中。企图从缝隙中窥望一下，除了看见停在街口的当当车车顶以及远远的五牌楼飞檐，似乎再难有什么收获。无可奈何地笑笑，回家对妻子说，我忽然觉得自己像一个包办婚姻时代的傻姑爷，迫不及待地去看看从未谋面的新媳妇！
我们对古都的珍爱，直到很晚才被唤醒。关于这座古都的保护与破坏的故事，我听到过太多。其实，好像从民国时代就开始了。近读故宫博物院院长郑欣淼文章，知道早在1928年，就有国民政府委员经亨颐“拍卖故宫”的提案，幸亏遭到了否决。此后又有1948年底张奚若于北平围城之时，带解放军干部请建筑学家梁思成绘制北平文物地图，以期被迫攻城时保护文物的故事。我也听说**曾亲撰中央军委电报，要求攻城部队保护北平文化古迹，“当做一项纪律去执行”。可后来他又怎么能站在**城楼上对当时的北京市委负责人说“将来从这里望过去，要看到处处都是烟囱”呢？怎么能说“北京拆牌楼，城门打洞，也哭鼻子。这是政治问题”呢？看来，谁都难免有自身的局限性，伟大领袖亦莫能外。
值得庆幸的是，时代前进了，尽管北京古迹已经被破坏了不少，我们总算开始醒悟了——旧城墙已被拆除，但我们总算开始搜罗四散的城墙砖了；四合院拆了不少，但我们总算划了保护区了；永定门瓮城是没了，城门楼子总算是盖起来了……**前望去，也没有烟囱林立，前门大街，反而要恢复旧貌了……古人说，亡羊补牢，犹未晚矣。诚哉斯。
恢复北京中轴线的壮美与秀丽，是许多人的梦想。正如梁思成先生所说，“北京的独有的壮美秩序就由这条中轴线的建立而产生”。而前门大街，应可算是直抵永定门的京师之颈——从清代古籍中可知其“平坦如砥，车马驰骤，狂疾若风雨。入夜，两旁灯火，密如繁星”，“殷商巨贾，列肆开廛”，“酒榭歌楼，欢呼酣饮”，乃“京师之最繁华处也”。几年前，有马来西亚作家来北京访问，我曾经陪同他们穿行于大栅栏、西河沿，告诉他们这儿是过去的珠宝市，那儿是旧时的绸布庄，我甚至还带他们到陕西巷、韩家潭，寻访赛金花的旧居地……领着朋友们穿行于胡同间，告诉他们这是金柱大门，那是广亮大门，我说快看快看，过几年就看不见啦。幸好这次陷入“历史局限”的是我。
7.第十节 菊杰是一把火炬（7）
您应该理解，我为什么在前门大街开街前忍不住去偷窥一番了吧？
18。我的乒乓梦
至少有两位朋友在和我打过乒乓球之后，撰文吹嘘他们赢了我，我笑骂他们好阴险，平时都是互有输赢的，写出文章，算是把我钉在“耻辱柱”上啦。
不过，他居然认为打败了我也值得写到报纸上去，可见我的水平也还不算差，私心甚以为慰。
业余球员之好胜，一点也不比专业球员差。有一位著名的作家，是公认的“逞胜之徒”，某次和我相约决战。其实平时也是互有输赢的，谁知那次一下连输我十盘。收摊儿时心怀惴惴，叮嘱道：“建功，今儿这事谁也别说啊！”我当然一口答应，但心里真是开心透了。几年过去，虽因然诺至今不能其名姓，为满足虚荣心，还是忍不住借“贴吧”吹嘘一下。
我打乒乓球，始于1961年。那一年，第二十六届世界乒乓球锦标赛在北京举行。庄则栋的左右开弓、李富荣的侧身抢攻、徐寅生的十二大板、张燮林的“海底捞月”，至今为我们津津乐道。我还记得，二十六届结束不久，中国乒乓球队前往人民大学大操场上作报告，随后打了表演赛。十二岁的我坐在小马扎上，怀里揣着球拍，技痒难熬。我甚至还幻想过什么时候被乒乓球教练现，到体校训练一番，没想到直到老了也没人理我。我乒乓“生涯”的最高境界，是在煤矿挖煤时成为了矿区乒乓球队的队员，在中央党校学习时成为了中青班第二支部乒乓队的主力。我记得在中央党校学习时参加乒乓大联赛，我和安徽六安市的市长对阵时，一不小心滑倒在地，在一旁当拉拉队的同班学员一拥而上，把我扶将起来。时隔几年，和党校的同学聚会，大家还说，老陈了得吗？滑了一跤，有五个市长过去搀你呀！我说，我祝大家快快进步，以后我就可以说，过来搀我的，是五个省长啦！
看来，运动所带给我们的，还不只是健康的体魄，人际间的融洽与快乐，或许更为珍贵吧！
有一位上海的编辑，也是我的乒乓球友。我每以“好龙叶公”笑之。因为他的全部业余爱好就是乒乓球，逢有乒乓球比赛，不管是现场还是电视转播，场场不落，有时候时间倒不过来，就让家人帮助录下来，待闲时慢慢品味。他说自己所说的“品味”，可是名副其实的——看到精彩动作，还要把录像带子倒回来，一幅一幅慢放，自己也一边琢磨一边拿球拍比划……我说，您这是“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”啊，等我何时到上海，向你请教一场吧！
回想起来我这口气实在不妥，有点暗示自己就是那个即将让“叶公”抱头鼠窜的“真龙”的意思。这可太狂妄啦。不过幸好我还真有一点“杀手锏”，和这球友初会，倒也让他佩服了一把。我们的第一场比赛是在张德英乒乓球中心打的，那球友尽管倾乒乓多年，对我这位来自北京的出身草莽的家伙还是缺乏准备吧，反正他被我的反手拉球给制啦。我的惯技是，搓中起板，用反手拉他直线，闹得他一边打一边嚷，别扭死啦。越想赢，还越赢不了，最后我以9∶1大获全胜。
不过我深知不能再和他交手了。第一，到最后他已经渐熟我的套路，第二，以他之刻苦顽强不甘失败，他找人专门训练对付我的反手直线球，绝对是可能的。
打得赢就打，打不赢就跑。自认为对**的游击战思想，还是有所心得的。
于是便不再去上海。
可惜最终还是没有躲过去。最后被他捉住，在上海又赛了一场，惨败，结果就不要说啦。
19。与9秒69同样伟大的找乐儿
8月16日22点30分，全世界都把心提到了嗓子眼儿，盖伊的意外出局仿佛缩短了火捻儿，三强争霸变成两强对决，还有一帮家伙虎视眈眈。枪声响起，一排汉子如脱兔蹿出，转瞬间我们就现牙买加人博尔特已经领跑于前。随后便是令全世界瞠目结舌的一幕——博尔特离终点还剩10米时，竟不冲刺，反而垂下双臂顾盼左右。我的第一感觉是生了什么——他抢跑了？他受伤了？继而我和每一个疑惑者都不能不开怀大笑。见过得意者，但没见过这么得意的；见过找乐儿者，但没见过这么找乐儿的！你可以设想一个跑马拉松的在最后几步扭开了秧歌，一个跑5000米的在最后几步张开了臂膀，可你敢设想一个跑百米的在毫厘必争的百米终点前、在山呼海啸般的追逐下，竟然放弃冲刺而舞之蹈之吗？
8.第十节 菊杰是一把火炬（8）
开心畅笑之余仍担心着，这牙买加倒是找到乐儿了，咱“鸟巢”的一个奇迹可让他给搅“黄”啦！我几乎已经断，博尔特之乐，也就是得到金牌而已，破世界纪录无望了。***可谁又敢相信，这百米世界纪录居然不是被一次冲刺而是被一次舞之蹈之所击碎？
然而事实就是如此。
博尔特夺冠后的如潮评论中，我以为董路的博文最见性，他说：“博尔特百米不冲刺——冲刺是一种竞赛，不冲刺是一种境界。”他甚至声称要用自己的一句话来申请现代俗语专利，这句俗语是——“像博尔特一样百米不冲刺”。妙哉！和这“不冲刺”相得益彰的，是博尔特听到赛场对运动员介绍时做出的拉弓射箭的造型，是关于他嘻嘻哈哈从运动员休息室里跑出来前往百米跑道的报道，是他比赛前一天大啖汉堡包麦香鸡的描绘。最使我吃惊的是，当博尔特被问及为什么在终点冲刺前却放慢速度时，他得意地大笑，说“我绝对不是在炫耀什么，不过当我看到左右两边都没有对手的影子时，觉得这种感觉棒极了”，“我没想到自己能够打破世界纪录，我只想( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )