第 22 部分阅读
域特色又不足。思之想后，干脆叫“陈记贴吧”算啦。
传统与现代杂糅，中国与外国拼贴，不伦不类，正如我辈。只是“贴吧”、“网吧”、“酒吧”之谓，多为年轻人时尚，于我这几近花甲之身，有些滑稽。
且“老夫聊少年狂”一回，奥运来了嘛！
2。“一个人的奥林匹克”
刘长春出席第十届奥运会的史料，所见甚多。我以为最为翔实可信者，应该是报告文学作家孙晶岩《五环旗下的中国》里《中国奥运第一人》一节所披露的内容。孙晶岩曾给我列举她为采访这段历史所到过的地方，大约不下四个城市十七个单位，所采访过的人，大约不少于二十一位。除此之外，她还到“黄的故纸堆”里钩沉出“很多独家的第一手资料”，甚至还见到了从未示人的刘长春的手稿。几乎和孙晶岩同时关注刘长春的，是剧作家王兴东。他是我的老朋友，在全国政协委员中，算得上是最敢直的一个。今年刚刚举行的全国十一届政协第一次会议上，他又就影视编剧的权益问题出提案，切中时弊，振聋聩。也就在这次会上相遇时，他告诉我写好了关于刘长春的电影，名字叫《一个人的奥林匹克》。
这名字让我心头一动。有凄怆苍凉，也有悲壮惨烈。前不久得知这影片放映了，可惜我至今还没有看过。不过我相信，这里所说的“一个人”，是积贫积弱的中国的象征，又是弱而不卑、败而不馁的中国的象征，并不真的只是“一个人”。至少，从史料上看，陪他去的，还有他的教练宋君复；而先期到达美国的，还有时任国际奥委会委员的中华体育协进会总干事沈嗣良等等。而刘长春的背后，还有张学良、张伯苓，还有所有站在上海新关码头上注视着威尔逊总统号邮轮远去的人们。
2.第九节 陈记贴吧篇（2）
从刘长春时代的中国，到王军霞刘翔时代的中国，从“一个人的奥林匹克”，到举国同欢的奥林匹克，有多少人为这一跨越做出了牺牲和努力！
是的，时代变了。***中国已不是昔日之中国，中国的奥林匹克，也已不再是“一个人的奥林匹克”。不过，从公民的担当来说，包括这一次的奥林匹克，又何尝不是“一个人的奥林匹克”？
昨天，我坐了趟地铁。等在长长的队列里，接受几近繁琐的安检。检查者彬彬有礼，被检者从容不迫。没有抱怨，没有烦躁。我忽然觉得心头升起无限感慨。我以为，这种气氛不是用“理解”二字可以说清楚的，倒是用“一个人的奥林匹克”来理解，可以豁然开朗——是的，这是我们每一个人的奥林匹克。每一个人，都用自己之所为，为这全人类的盛会担当着一份自己的责任。
晚上回到家来，换上运动衣裤，按照每天的老例儿，也一个人“奥林匹克”一下——戴上耳麦，放开音乐，围着国家大剧院狂走一小时。使我大感意外的是，就在国家大剧院门外的树丛里，我看见了“卓别林”——这几天北京电视台的生活频道刚刚播报过这位好“卓”之徒光顾北京的消息。据说，他为了增加北京的奥运气氛，专程从外地步行而来。荧屏上，他头戴大礼帽，脚蹬翘头皮鞋，臂弯上挂着文明杖，企鹅般走在便道上。过往行人多以快乐回应，当然，也有人感到意外和不适，斜着眼神儿远远绕开。电视台的主持人表示了更多的理解，旁白里说，每个人都有自己的表达方式，他表达着自己的一份快乐，也希望带给大家快乐。
我在国家大剧院正门外花坛旁现他的时候，他已经不“快乐”了，更多的是疲惫——原来紧绷的西式小马甲松开了，翘头皮鞋也脱下来了，甚至嘴唇上的卫生胡也歪歪扭扭地耷拉在嘴角。此时，这形象倒真的像流浪汉夏尔洛了。
此时已是入夜十一点左右，大剧院门外游人稀少，坐在花坛边上的他把自己藏在伸出的枝叶后面。我相信，他愿意让大家看到便道上舞之蹈之的夏尔洛，而不是树丛里歇息的流浪汉。
现夏尔洛却是我获得的一个惊喜，因为我正想着今晚给我的贴吧写点什么。所以，抱歉，我走了过去，为证实自己的现，我又围着花坛转了一圈。
他朝我笑笑，知道我把他和电视里刚刚报道过的“卓别林”对上了号，可那笑里似乎又带着几分难堪。
其实他又何必难堪？每一个人的“奥林匹克”都值得我敬重。
3。别扔了你家的竹壳暖瓶
我非常敬重的一位作家，可以说是我的文学领路人，前不久去世了。他的妻子先他几年而去。妻子大约比他大一些，且没有什么文化。我的老师成名后，非但没有抛弃妻子，反而感日笃，由此被奉为作家中的道德楷模。在我刚入文学之门的时候，这成为老一辈党的文艺领导人教诲我们的话题。不过，我倒也现我的恩师并不如我原来所想的那么完美。有一次，我偶然遇见他，问他身体如何，过得怎样。他大概是刚刚和老伴儿生了气出来，红头涨脸地说：“这日子没法儿过啦，建功！……你到我家看看去，我那老伴儿啊，我怎么说她好？——半屋子的空点心匣子，一个也舍不得扔！我说你留它干啥？是开糕点铺啊，还是装点心送人啊？……”
除了感慨家家都有一本难念的经，还感慨中国农民的节俭，进而又反省自己是不是还有“农民意识”。回到家，把我们家角落里的一大堆破烂儿货统统扔进了垃圾筒。
不久，到日本访问。出前，给在日本留学的一个朋友通报行程，又问他需要带些什么过去。他说要是可能，帮助买一个竹壳暖水瓶吧，他要送给他的导师，作为圣诞礼物。天哪，这年头儿哪儿还有什么竹壳的暖水瓶卖？我只好托云贵两广的朋友，恨不得要打一场“竹壳暖瓶搜寻战”。结果一个也没有买来。竹乡的朋友们都说，现在谁还要那玩意儿？早不生产啦，要买，买一个塑料壳的不好吗？我都不知道怎样给他们解释。在日本的朋友又来信说，那就找个旧的吧，旧的也行啊。旧的？我不由得苦笑。正是因为那一次受了“点心匣子”的启，早已当垃圾扔将出去。
3.第九节 陈记贴吧篇（3）
异质文化之间的震惊，真是不可思议啊。中国的普通百姓，谁把一个竹壳暖水瓶当回事？类似的故事并非中国独有。我曾经在加拿大的一个跳蚤市场，用三美元买下一对精美的印第安刀具。旁观者用惊异的眼光打量我，无疑是好奇这中国佬为什么千里迢迢来买他们吃肉的刀子。
7月15日，北京电视台8频道播出一段消息，把我几乎忘记的竹壳暖瓶传奇又续写下去。消息说的是一个名叫“江森海”（音）的洋小伙，在北京开了一家别具特色的小店，名曰：“创可贴8”，专门卖些古灵精怪的东西，比如他卖的t恤衫上，既不印“iloveyou”，也不印“kissme”，而是赫然四个大字“宫保鸡丁”。电视台主持人问江森海，怎么想起开一家“创可贴8”？江森海说，有一天他现邻居把一个竹壳暖水瓶扔到垃圾堆里，他问为什么要扔掉，邻居说，破烂儿，谁要？江森海说，给我吧！……江森海告诉我，经他一收拾，再把那竹壳暖瓶摆出来，那邻居大吃一惊，说哎呀，还真不错哎！就这样，他萌生了由此创业的念头。
电视里没有告诉我经江森海改造过的竹壳暖瓶究竟成了什么样子，但有一点是可以肯定的，那就是他变腐朽为神奇了。至少他把中国元素变成了可以被外国人欢迎的商品，不然他的买卖就火不了。
买卖上的事我不能班门弄斧，但文化上的启示总还有点权，至少他告诫我们，别轻易扔了你家的竹壳暖瓶。
奥运会时将会有多少个江森海涌入北京？是体育竞技，也是文化的碰撞与融合。开个玩笑——哪天忽然现我师母留下的点心匣子很可爱，也未可知。
说到这里，忽然得到一个与此有关的消息：因建设奥林匹克森林公园而搬迁的朝阳区洼里乡杨德山、杨德禄兄弟，在他们新的居住地建起了一座洼里农民艺术博物馆。因搬迁而可能消失的洼里人文历史民俗，在那里得到了很好的保存。据说，博物馆里甚至还保存了乡村的工艺作坊，有铁匠铺、剃头挑子、盆窑、木工房、棺材铺、马车铺、牲口棚、豆腐坊、油坊、磨房、碾子房等等。更有意思的是，参与此事的，还有杨德禄的儿子杨宏，及其来自英国的“洋媳妇”鲁林·黑莉。
这应该是“人文奥运”最生动的注脚。
4。霍师傅，您胆儿大啊
北京有的出租司机不认道儿，我是领教过的。几年前一次坐出租，一上车，没等你开口，的哥先说：“先生去哪儿您可得自己找，我不认道儿。”我一愣：“那那那……那您怎么还开出租？”的哥说：“刚开一礼拜啊，一早儿从密云过来的，打小儿没进过北京啊……”幸好我在北京生活了半个世纪，一般地方还难不住我，结果，指东指西、向左向右，给他当了一回导航员。
回家跟太太说起，原来她也经历过。
按说，我们的农民兄弟们不再脸朝黄土背朝天地土里刨食，开上出租了，岂不是大好事？不再甘心于延庆密云县城周边转悠了，要到城里闯荡闯荡，岂不更是大好事？
我便多看主流，少看支流，多看九个指头，少看那一个指头，豪满怀地相信辩证法的胜利——认道儿嘛，区区小事，水道渠成。我还说过一句特别豪万丈的话：“我就不信等到奥运会开上了，科比上了车，那的哥还说，老弟你可得自己找篮球馆啊，我可是从密云过来的！”
然而，7月14日《北京晚报》第八版的一篇报道吓了我一跳。题为《的哥不认路乘客误火车》，文曰：十三号下午五时，一位来自北京郊区的的哥霍师傅，拉一位赶火车的刘先生从崇文门到北京站，不足一公里的路居然走了一个半小时，几乎拉到了都机场。等他们千辛万苦赶到北京站时，刘先生要坐的火车早就开走了。霍师傅一再声明自己绝对不是为了赚黑心钱，实在是因为刚刚从远郊进城拉活儿不辨路线所致。经110民警调停，霍师傅最后赔了刘先生八百块了事。
我的天，霍师傅啊，您是真打算让科比到您的车上给您导航啊？
4.第九节 陈记贴吧篇（4）
我建议您，专等谁跟中国队决赛时出车，拉着他们的主力转悠去，一个半小时后找到，让他们能看见咱们站在领奖台上全场欢声雷动就行。
不开玩笑了。一个严肃的话题，奥运开幕在即，我们到底准备好了没有？有关部门是不是还应该再查查死角，再看看有什么疏漏没有？比如开车时间不长又道路生疏的霍师傅们，不是难为您，是不是需要考核一下，甚至要持证上岗？您是不是也买份儿地图，实地蹚蹚道儿？您要是连崇文门到北京站都找不着，别说奥运期间了，就是平时上路，都不够格儿啊。
5。谁动了大家的蛋糕
这一篇的题目原本是《谁动了咱家的蛋糕》，但我觉得还是把“咱家”改成“大家”更合适。奥运开幕点火仪式，本来就是“大家”的蛋糕，尽管做这蛋糕的是中国人，但品尝这蛋糕的，是咱地球村的家家户户。可忽然有一天，我们现这“大家”的“蛋糕”被人偷吃了一块儿，虽说无伤大雅，无碍大局，甚至也不知道被偷吃的这一块儿到底有多大，但心中的懊恼足以想见。这使我想起自己看球的经历——一次因事误了场重要的足球比赛，第二天，我不敢看报纸，不敢看电视，不敢和朋友议论，足足憋了一天啊，等到晚上电视台重播的那一刻，我关好客厅门，打开电视机，坐到荧屏前准备享受看球之乐。恰在此时，电话铃响了，来电的朋友问：“干啥呢？”答：“看球儿哪！”问：“哪儿对哪儿？”答：“拜仁慕尼黑对c米兰啊！”那厮说：“嗨，昨晚的球儿啊，没劲！一比一，平啦！”那一刻，我把话筒当手榴弹扔过去的心都有！
我们都期待着八天后的那个惊喜，就像期待着缓缓推出的盛宴蛋糕。
然而，这蛋糕却被邻家一个没有教养的孩子给动了，这要比我接到的那个败兴电话严重得多。中国人的百年奥运啊，中国人为之做了几年的一个大蛋糕啊，中国人准备用来招待四海宾朋的一个奇妙蛋糕啊，让邻居家一个叫sbs的孩子给偷去一小块儿，而且还满世界嚷嚷，说他用2分零9秒偷了一嘴，知道这蛋糕里有啥果仁儿有啥花色有啥滋味儿，这可真够没劲的。先别说准备了蛋糕的人家儿多失望，我估计就是这孩子的家长，也得扇他一耳光！这不给家里丢人现眼吗？不信你到望京那块儿找个韩国朋友问问，谁不说这事儿不光彩，让他们想起了当年汉城奥运会时日本记者给他们来的这一手！
其实根本不用到望京，我已经感到韩国朋友的愤怒了，在网上就看到、听到不少韩国媒体人对此等无良行为的斥责。韩国我去过两次，那儿应该说是礼仪之邦。有一次韩国朋友请我到家里吃饭，我因腰部旧伤不能盘腿久坐，试探地问主人：“如果做客时把腿伸出来，会有问题吗？”主人正色道：“会被长辈骂呀！”我没敢再说啥，一直老老实实盘腿坐到宴会终了。从此，凡吃韩国料理日本料理，一定要先问是坐椅子还是坐席子，若是席地而坐，必得问问脚底下有没有一个“地沟”，否则我只能敬谢不敏啦。礼仪之邦啊，岂敢失礼？谁承想您冒出个2分零9秒来！
奥运会的主题歌是什么？主火炬塔如何点燃？最后一棒的火炬手是谁？诸如此类，是主人留给客人的第一个惊喜。为了这一惊喜，不要说客人，就是主人们，譬如我辈，都小心翼翼地呵护着这一秘密。我曾想过，自己的“贴吧”里是不是该有一篇，猜测一下点火方式或北京奥运的主题歌之类？最后我决定放弃。第一你未必猜得准，因为你没有张艺谋们鬼灵精；第二即便猜准了又怎样？你能给大家带来快乐吗？第三按照国际惯例，即使你知道了，也应守口如瓶，因为这该是你的基本教养和职业道德底线；第四，也就是我不再关心这个话题的最根本原因，那就是，主题歌固然重要，点火方式固然重要，最后一个火炬手是谁固然重要，但，它绝不是奥林匹克精神的全部。恕我斗胆一，谁要认定这就是奥运会成功与否性命攸关的东西，谁就是对奥林匹克精神的无知。
5.第九节 陈记贴吧篇（5）
还是回到蛋糕的比喻吧。***即使主人精心准备的蛋糕被一个没有教养的家伙偷吃了一口，即使他还不知羞耻地吹嘘显摆，即使他真的让大家扫兴了一把，他又能把一场高朋满座、激洋溢、笑语喧天的盛大“派对”如何？
6。且享受狂欢前的静谧谧
离北京奥运开幕只剩几天了。怎么总觉得奥运之到来，和我原先想象的很不一样？到底“不一样”在哪儿，一时还想不明白。
奥运好像先是静悄悄到来的。不知什么时候，现外表陈旧的居民楼都已粉刷一新。本来杂乱地挂在外墙上的空调机，排了序，加了盖儿。很多状若纸匣的平顶楼，改了坡，起了脊，呆板焕了生气。街面杂乱残破的平房，也已重砌了院墙，如意门上，“忠厚传家诗书继世”的对子，传递着幽幽古韵。就连花圃花篮的设计安置，也都是静悄悄的——昨天清晨一下楼，现街边不知何时摆上了一个木制框架。今日再下楼，忽然看见里面竟花团锦簇争奇斗艳了……昨晚十一点左右我绕着人民大会堂狂走时，现**广场上的花坛已经搭建好了，彩虹门流光溢彩，巨大的“中国印”熠熠闪烁。可是我走到大会堂西侧，来到国家大剧院的水池旁，看着或坐或躺于水池边上悠闲聊天的侣亲朋，忽然闪过一丝疑惑：这就是奥运前的北京吗？因为以我居住北京五十年之经验，漫说奥运这样的国际盛会了，就是来个尼克松田中角荣，在大会堂旁边恐怕也很难找到一个如此悠闲的角落吧。
奥运前的北京，像一架巨型机器，周密而有序地转动着。我没有深入到机器的核心部位，但我有作为一个北京市民的直观感受。比如，7月20日开始，汽车分单双号行驶。我得承认，过去的期待值过高，以为这一开始便可“春风得意马蹄疾”了，岂料实际效果似乎是“西望长安不见家（佳）”，想来是因为奥运专用车道启动过早之故。面对这些许的失望，我很为北京人的觉悟和素质而感动。先，是坐公交还是骑自行车？大家早早就查好了地图，拿定了主意。其次，即使在限行之始因为缺乏经验有所失误，好像也没听到过多的抱怨和指责，未闻公交有抢车挤门的事生。在我们这个对奥运支持率达到百分之九十以上的国度，应该是题中应有之义。
我相信中国老百姓之理解之通达。除了自身的觉悟，也因为他们看到了城市管理者为尽可能方便群众所做的努力。在此之前，不仅号召错开上下班时间，而且有三条地铁新线同时开通，公交运力每日增加一千五百个车次，末班车还提前或错后了时间……管理者不只是行使自己的管理权力，更积极提供尽可能周到的服务，相信这就是即使有所不便，人们也能理解，并予以配合的根本原因吧。
在有关申奥成功的回忆录里，我得知在萨马兰奇宣布投票结果的那一刻，人民大会堂里聚集了两千多名群众。这是有关部门组织来“待命”的。据说事先和大家讲好，如果结果是北京，就涌到**狂欢；如果北京再次落选，大家就回家睡觉。富有戏剧性的结果是：当那两千精兵从大会堂里涌出来后，很快被四面八方赶来的群众所淹没，据说那时**广场上聚集的人，有四十万之众。
我曾开玩笑说，那两千精兵就是中国特色。西方媒体也时时惊叹中国的“举国体制”有如神助，这次，面对奥运会的成功，我相信他们会又一次出惊叹。但他们或许更应该看到，中国又大大地进步了。我们现在不仅依然可以调集两千精兵，而且更注重民生民意与国家的科学管理了。
我忽然悟到，奥运开幕前，我们的生活固然紧张了许多，但也不乏静谧与悠闲，或许正是我们既动员了民众，又有了一些科学管理的结果？
为了验证我的看法，我决定在上班的路上一路寻找大标语。结果是，除了“北京欢迎你”、“同一个世界同一个梦想”之类，不再看到那些虚张声势的口号，掀起什么什么**啦严厉打击啦严惩不贷啦之类。
6.第九节 陈记贴吧篇（6）
最后在金泰桥上见到一条，大意是“建设文明社区，迎接奥运盛会”云云，仍有“群众运动”味道，但不妨将其视作遗风余韵的尾声吧。
狂欢前的安详与静谧，是福。享受这静谧，是享受社会的进步。
7。订房记
最具商业头脑者，还是来自商业达地区。七年前，申奥成功没多久，我就接到了一位东莞朋友的电话，请我帮他订下十套高档宾馆的房子，时间为奥运期间的一个月。他还让我告知宾馆，他是先行付费，一旦签了合同，立即把房款打来。我苦笑着问：“你干吗？还怕到时候没房住？还有七年哪，急啥？”他说：“不是我住，到时候肯定有人出高价抢着住！”
东莞朋友也是一位喜好舞文弄墨的人，因身处商业繁盛之地，耳濡目染，蠢蠢欲动是难免的。可笑的是我，纯粹是受人之托、忠人之事，绝没有一分钱的好处，居然还真的跑了几家饭店帮他订房，险些当了一回倒腾房子的“黄牛党”。有趣的是，当我把七年后要租十套房的打算告诉前台小姐时，她像看怪物似的看着我，愕然而茫然。最后的回答是，您把电话留下，我问问我们经理再找您。时至今日，也没有一家饭店和我联系。渐渐的我品出了味儿。其实这等于在朋友的指导下，由我给这几家饭店来了一次关于借着奥林匹克赚钱的大启蒙。
商业时代，不可能要求每一个人都秉承奥林匹克运动的人文精神，牢记“奥林匹克理想是一切奥林匹克营销计划的基石”，而“赚钱”却是无师自通的。这几天的报纸上，四十几个“黄牛党”因倒卖奥运门票而被抓，给我们对奥运会喜盈盈的期待添了一点阴影。无论是非法的还是合法的，随着奥运临近，人们赚钱的**和脚步仿佛都有些急促起来。每天夜晚走路锻炼经过人民大会堂门前，我都会被推销奥运像章匙坠的小贩挡住去路，我相信他们的兜售肯定没有得到奥组委的授权。与此同时，随着张挂小国旗的卧车日渐增多，路口兜售小国旗的游商也欢实起来。闻声而动的，也不光是小本儿买卖。几天前，因为家里要装修，一位朋友带我参观他设计的楼盘。和物业闲聊时，才知道这楼盘早已被某公司全部买下。据说，因此地离新闻中心和奥运场馆交通便捷，买主又将楼盘悉数租给西方某大国的一个公司，该公司又将它们转租给蜂拥而至的外国记者们……
谁也无法否认，奥运给我们带来了无限的商机。
当然，也有无动于衷的。我这类人就不说了，即便给了赚钱的机会都不知如何下手，动于衷也没用，干搓火不值。可我偏偏有一位朋友，还是个开旅店的老板呢，送上门的钱他都不赚。
一周前，家乡亲戚来电话，说夫妻双双要来北京看奥运，票已买下，但电话订房时大吃一惊，奥运期间北京宾馆房价已飙升得吓人，请我无论如何帮他们订一间价格可以承受的标准房。
他说的飙升幅度我几乎不信。找到北大旁边一家类似汽车旅馆的青年旅社，被告知，奥运期间，每间标准房的租价已由每天二百元升至一千三百八十元！
心头一闪念：东莞那哥们儿还真行，当时若真能订下那十套房，啥成色？也就是“一闪念”而已，更急切的事是，需要搜肠刮肚，寻觅有哪位朋友能和开旅店的搭上关系。
终于想起了一位，是个颇有名气的文场新锐，一边帮他们单位管着驻在北京的招待所，一边写作。打电话过去，问他奥运期间价格几何。他一愣，说还是老样儿啊，最好的房间，两百块一套。我说，你不涨价吗？他说，涨啥呀，不涨。我再三要求他涨点儿。他说涨啥？我才不劳那个神！我恨不得明儿就抱着我的电视机，一心一意看奥运呢，挣钱？啥时不能挣！这会儿费那心思干啥？
我说，就你这样儿，当作家或许还有点希望，当老板算是没戏啦！
8。“限行令”最后一刻修改
为奥运交通之便，北京市交管局等相关部门费了不少心思，自7月20日起实行机动车单双号限行，这事是早已知道的。而与“限行”同时实施的，还有不少“畅行”的举措，出台了不少“人性化”措施，据我所知，人们对此还是满意的。看来“以人文本”还真是颇见成效。又听说，此次限行实施前，家有同为单号或双号轿车者，可以到交管部门改牌号，以使车子交替使用。我相信，家有两辆轿车者在北京不是多数，可连这都考虑到了，对服务的对象来说固然是体贴，更可贵的是弘扬了一种尽可能方便他人的社会风气，对于和谐的社会氛围，实在必要。
7.第九节 陈记贴吧篇（7）
由此忽然想起，以更为人性化的方式做管理工作，应该是北京交管部门的“老传统”了。***几年前，该局宣传处一位领导就找到我供职的中国作家协会，希望请几位诗人写一些比较人性化的标语，以改变当时交通标语冷冰冰的状态。诗人叶延滨那句“司机一滴酒，亲人两行泪”就是那次行动的杰作。我们曾和叶延滨开玩笑说，那是你流行最广的名句，凡有汽车处皆咏叶词。
7月19日晚上，交管局又让我感动了一把。那晚回家看电视，见到一则滚动新闻，大意是说北京市交管局的“限行令”有所修改，7月20日至9月20日机动车按单双号行驶期间，每天设置三个小时缓冲时间，零时至三时机动车上路不受单双号限制。
我知道我的感动或许会被讥为“奴性”——放行你三个小时就“皇恩浩荡”啦？就“山呼万岁”啦？我之感动并不是感激涕零，而是为这一改动所体现出的交管部门的工作原则而欣慰，那就是，既要保证奥运的交通畅达，也要尽可能照顾群众需求。试想，凌晨零点至三点，能有几人开车上街？可如果某一人家恰巧此时有急事用车，却又不能在零点前归巢，半夜三更，如何是好？有了这三小时的“缓冲期”，岂不救他一命？
这“缓冲期”的增加，在“限行令”实施的前夜出台，又是北京交管“以人为本”的范例。
细考，在北京，类似的好事应该还可以数出不少。就拿公厕来说，修得好了，而且免费了，而且远远还有路牌提示：公厕距此多少米。“不以善小而不为”，善哉善哉。这使我想起自己曾在纽约带着一位朋友四处寻找厕所，先是在地铁里，后是到了大街上，实在是没了招儿啦，最终只好找到一个僻静处，对那朋友说，看来也找不到了，您自己就这儿解决得嘞。那朋友大嘴一咧，苦笑道：“不用啦！”……
十年过去，纽约的这类问题，也该解决了吧？
9。从五点开始为“玫瑰”揪心
第一揪心是因为这是“奥运”之第一仗，大幕未开，“水滴”里面先行开战。成败岂止关系中国女足，这就是整个中**团在奥运的开局啊！第二揪心是因为多曼斯基在咱这营垒里干过，知根知底儿，瞒谁瞒得过她？第三揪心是咱八年都没胜过人家，“玫瑰”们能不能把胆子壮起来？其实，最揪心的，是一条消息，说是“团部密令：保平争胜不能输人！”我是下午五点回到家中读《北京晚报》时得知这条消息的，读了绪便跌入低谷。以往的经验告诉我，中国足球以“保平争胜”为目标的比赛可不在少数，一般来说，只要订了这目标，“胜”是绝对“争”不来了，其实我们的选手们也不会去“争”了。“平”呢，也往往难“保”。如果我没记错的话，那次米卢带着中国男足打进世界杯，我们的目标更务实：只求世界杯上进一个球！结果，连这一个球也没进。好像只是有一个球差一点儿进，最后只好为这个“差点儿进”的球叹息了半年……
呜呼，我真怕这个“团部密令”把这场球的前程给毁了。
于是，从五点开始，就为“玫瑰”们揪心。
甚至在韩端怒射、徐媛跟补，先下一城之后我都在全场的欢呼声中哆嗦着——姑娘们啊，你们可别“保”啊！等到人家的8号谢林找平了比分，我几乎扼腕而叹了。我甚至想好了这张“贴吧”的题目——《不幸而中》。
幸好商瑞华和“玫瑰”们没有记着“密令”的前一半，却把后一半“不能输人”记住了。我甚至认为，这“不能输人”太刺激人了，大有“请将不如激将”的味道。你想吧，在咱家里开的奥运会啊，火炬还没点燃呢您就来盆冷水，说差距太大，“保平争胜”吧，咱输球可以，可“不能输人”啊，这“潜台词”可太悲观了——在我看来，下这“密令”者不是大愚蠢就是大智慧。说它可能是“大愚蠢”，是因为任何一个稍有血性的团部，都不应还没开赛时就给球员泄了气。说它可能是“大智慧”，是因为它绝对可能是激将法加上三十六计里的第二十七计，“假痴不癫”者也——“静不露机，云雷屯也”。
8.第九节 陈记贴吧篇（8）
足球的妙处并不止于现场，回味反观或有滋味无穷。九十分钟的揪心扯肺、战战兢兢之后，我又找出了《北京晚报》上刘大伟自天津的报道，哈，我越确认总部的“密令”有“大智慧”存焉。因为在“保平争胜不能输人”的后面，还有一句话：“打好开局，动闪电战，力争早进球，先进球。”而“玫瑰”们就是这么做的。
很多话当时看着都是废话，一赢了球，就成了至理名。
10。亲吻你的铜牌
奥运历史上，许多画面已成经典。比如1996年亚特兰大奥运会上，王军霞披举国旗绕场奔跑的身影；比如2004年雅典奥运会上，刘翔手擎国旗往领奖台上自豪的一跃……那的确是足以令人血脉贲张、热泪横流的一刻。
然而，有些事，或许因当时的人们已被狂喜和激动湮没，所以被遗忘了。而我，却总是久久难以忘怀，时至今日，当圣火在北京点燃时，那些事竟又一次在心头翻腾起来。
我记得亚特兰大奥运会王军霞报了女子5000米和10000米两个长跑项目。因赛程安排之故，为确保王军霞的主项目10000米夺冠，当时中国代表团萌生过让她放弃5000米的设想。然而王军霞考虑再三，不愿放弃。从报道上得知，时任国家体委主任的伍绍祖当即对王军霞说：“我们支持你的决定，无论跑第几，都支持你的这种精神！”
我总在想，幸好王军霞后来得了5000米的金牌，如果没得，只是带个10000米的银牌回来，或者只得个铜牌甚至空手而归，伍绍祖又如何交代？
王军霞不会被遗忘，所有为践行奥林匹克精神有所作为的人，也不应被遗忘吧。
让我感动的，还有刘翔。四年前，在雅典奥运会拿下110米栏金牌后，他和孙海平教练做客新浪网。在如醉如梦般狂喜的包围中，我听到他说：“我还可以做得更完美！”
因为这一句，再看到刘翔跃上领奖台那激动人心的一幕时，我由衷地把“伟大”两个字送给他。
“伟大”并不只属于金牌得主。在雅典奥运会上，我就曾为一个身材瘦小的黑人运动员而感动。以往，当颁奖仪式的乐曲奏起时，我也会和所有观众一样，把目光凝注在金牌得主身上，分享他的幸福和喜悦。而这一次，我却震惊了：站在第三名位置的那个女运动员，并不像一些铜牌获得者那样，失望、遗憾、不甘，只见她泪流满面，拿起胸前的铜牌深地亲吻着。那一刻，我觉得她也是如此伟大。
“奥林匹克运动会中最重要的不在于胜利，而在于参与。”“重要的事不是战胜别人，而是奋力而为。”理解了这个，才算是参透了奥林匹克精神吧。
我的朋友李陀和张暖昕夫妇，在八十年代初期曾编导了一部好电影，叫《沙鸥》，现在正在好几家电视台重播，这电影曾经得了金鸡奖。我还记得，电影中有一个节当时颇得影评人称许：影片的主人公女排队员沙鸥，在日本参加国际比赛获得银牌后，有些落寞，队医过来安慰她，说：“金牌怎样？银牌又怎样？还不是要生活下去？”沙鸥说，没有目标，还谈什么生活？我要的是金牌！说着，她把获得的银牌投入了滔滔海水之中。我记得，当时看完这片子，我也很为这一节而感动。前不久，在一场关于奥运的讲座上，报告人在谈到奥林匹克运动的人文精神时，转述了国际奥委会第六任主席、爱尔兰著名电影评论家基拉宁对影片的评论。基拉宁说，这是一部很动人的好电影，但有一个节，女主人公扔掉银牌的做法不符合奥林匹克精神，因为奥林匹克精神是“参与并奋力而为”而不是计较一时的胜负……就电影本身而，或许我的看法和基拉宁先生还有所不同，因为那个时候的沙鸥，对金牌的理解，对奥林匹克精神的理解，也就是这样一个水平。而后来，她的人生境界才升华到一个新的阶段，这是影片后来完成的任务。但我得承认，基拉宁的见解是令人深思的，他借此阐的道理更令我服膺。我相信，我们常常怀念的、英年早逝的暖昕闻之，也会受到启吧。
当圣火点燃、礼花漫天的那一刻，我当然也和每个中国人一样，期待着随后的十七天里，金牌榜上时时闪耀出中国选手的名字。但我希望站在领奖台上的健儿也能亲吻你得到的铜牌，因为那里也有你人生的追求与辉煌。
1.第十节 菊杰是一把火炬（1）
7月29日傍晚，接到张洁的电话，告诉我暌违已久的朋友理由正在电视荧屏上。***张洁、理由和我，还有陈祖芬、赵大年等等，都曾经在北京市文联当专业作家，此后调离的，退休的，经商的，天各一方，我和理由，应该有二十年没见了。一边跑去开电视一边猜，理由大概应该和栾菊杰一起出镜。大约三十年前，理由因《扬眉剑出鞘》而蜚声文坛( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
传统与现代杂糅，中国与外国拼贴，不伦不类，正如我辈。只是“贴吧”、“网吧”、“酒吧”之谓，多为年轻人时尚，于我这几近花甲之身，有些滑稽。
且“老夫聊少年狂”一回，奥运来了嘛！
2。“一个人的奥林匹克”
刘长春出席第十届奥运会的史料，所见甚多。我以为最为翔实可信者，应该是报告文学作家孙晶岩《五环旗下的中国》里《中国奥运第一人》一节所披露的内容。孙晶岩曾给我列举她为采访这段历史所到过的地方，大约不下四个城市十七个单位，所采访过的人，大约不少于二十一位。除此之外，她还到“黄的故纸堆”里钩沉出“很多独家的第一手资料”，甚至还见到了从未示人的刘长春的手稿。几乎和孙晶岩同时关注刘长春的，是剧作家王兴东。他是我的老朋友，在全国政协委员中，算得上是最敢直的一个。今年刚刚举行的全国十一届政协第一次会议上，他又就影视编剧的权益问题出提案，切中时弊，振聋聩。也就在这次会上相遇时，他告诉我写好了关于刘长春的电影，名字叫《一个人的奥林匹克》。
这名字让我心头一动。有凄怆苍凉，也有悲壮惨烈。前不久得知这影片放映了，可惜我至今还没有看过。不过我相信，这里所说的“一个人”，是积贫积弱的中国的象征，又是弱而不卑、败而不馁的中国的象征，并不真的只是“一个人”。至少，从史料上看，陪他去的，还有他的教练宋君复；而先期到达美国的，还有时任国际奥委会委员的中华体育协进会总干事沈嗣良等等。而刘长春的背后，还有张学良、张伯苓，还有所有站在上海新关码头上注视着威尔逊总统号邮轮远去的人们。
2.第九节 陈记贴吧篇（2）
从刘长春时代的中国，到王军霞刘翔时代的中国，从“一个人的奥林匹克”，到举国同欢的奥林匹克，有多少人为这一跨越做出了牺牲和努力！
是的，时代变了。***中国已不是昔日之中国，中国的奥林匹克，也已不再是“一个人的奥林匹克”。不过，从公民的担当来说，包括这一次的奥林匹克，又何尝不是“一个人的奥林匹克”？
昨天，我坐了趟地铁。等在长长的队列里，接受几近繁琐的安检。检查者彬彬有礼，被检者从容不迫。没有抱怨，没有烦躁。我忽然觉得心头升起无限感慨。我以为，这种气氛不是用“理解”二字可以说清楚的，倒是用“一个人的奥林匹克”来理解，可以豁然开朗——是的，这是我们每一个人的奥林匹克。每一个人，都用自己之所为，为这全人类的盛会担当着一份自己的责任。
晚上回到家来，换上运动衣裤，按照每天的老例儿，也一个人“奥林匹克”一下——戴上耳麦，放开音乐，围着国家大剧院狂走一小时。使我大感意外的是，就在国家大剧院门外的树丛里，我看见了“卓别林”——这几天北京电视台的生活频道刚刚播报过这位好“卓”之徒光顾北京的消息。据说，他为了增加北京的奥运气氛，专程从外地步行而来。荧屏上，他头戴大礼帽，脚蹬翘头皮鞋，臂弯上挂着文明杖，企鹅般走在便道上。过往行人多以快乐回应，当然，也有人感到意外和不适，斜着眼神儿远远绕开。电视台的主持人表示了更多的理解，旁白里说，每个人都有自己的表达方式，他表达着自己的一份快乐，也希望带给大家快乐。
我在国家大剧院正门外花坛旁现他的时候，他已经不“快乐”了，更多的是疲惫——原来紧绷的西式小马甲松开了，翘头皮鞋也脱下来了，甚至嘴唇上的卫生胡也歪歪扭扭地耷拉在嘴角。此时，这形象倒真的像流浪汉夏尔洛了。
此时已是入夜十一点左右，大剧院门外游人稀少，坐在花坛边上的他把自己藏在伸出的枝叶后面。我相信，他愿意让大家看到便道上舞之蹈之的夏尔洛，而不是树丛里歇息的流浪汉。
现夏尔洛却是我获得的一个惊喜，因为我正想着今晚给我的贴吧写点什么。所以，抱歉，我走了过去，为证实自己的现，我又围着花坛转了一圈。
他朝我笑笑，知道我把他和电视里刚刚报道过的“卓别林”对上了号，可那笑里似乎又带着几分难堪。
其实他又何必难堪？每一个人的“奥林匹克”都值得我敬重。
3。别扔了你家的竹壳暖瓶
我非常敬重的一位作家，可以说是我的文学领路人，前不久去世了。他的妻子先他几年而去。妻子大约比他大一些，且没有什么文化。我的老师成名后，非但没有抛弃妻子，反而感日笃，由此被奉为作家中的道德楷模。在我刚入文学之门的时候，这成为老一辈党的文艺领导人教诲我们的话题。不过，我倒也现我的恩师并不如我原来所想的那么完美。有一次，我偶然遇见他，问他身体如何，过得怎样。他大概是刚刚和老伴儿生了气出来，红头涨脸地说：“这日子没法儿过啦，建功！……你到我家看看去，我那老伴儿啊，我怎么说她好？——半屋子的空点心匣子，一个也舍不得扔！我说你留它干啥？是开糕点铺啊，还是装点心送人啊？……”
除了感慨家家都有一本难念的经，还感慨中国农民的节俭，进而又反省自己是不是还有“农民意识”。回到家，把我们家角落里的一大堆破烂儿货统统扔进了垃圾筒。
不久，到日本访问。出前，给在日本留学的一个朋友通报行程，又问他需要带些什么过去。他说要是可能，帮助买一个竹壳暖水瓶吧，他要送给他的导师，作为圣诞礼物。天哪，这年头儿哪儿还有什么竹壳的暖水瓶卖？我只好托云贵两广的朋友，恨不得要打一场“竹壳暖瓶搜寻战”。结果一个也没有买来。竹乡的朋友们都说，现在谁还要那玩意儿？早不生产啦，要买，买一个塑料壳的不好吗？我都不知道怎样给他们解释。在日本的朋友又来信说，那就找个旧的吧，旧的也行啊。旧的？我不由得苦笑。正是因为那一次受了“点心匣子”的启，早已当垃圾扔将出去。
3.第九节 陈记贴吧篇（3）
异质文化之间的震惊，真是不可思议啊。中国的普通百姓，谁把一个竹壳暖水瓶当回事？类似的故事并非中国独有。我曾经在加拿大的一个跳蚤市场，用三美元买下一对精美的印第安刀具。旁观者用惊异的眼光打量我，无疑是好奇这中国佬为什么千里迢迢来买他们吃肉的刀子。
7月15日，北京电视台8频道播出一段消息，把我几乎忘记的竹壳暖瓶传奇又续写下去。消息说的是一个名叫“江森海”（音）的洋小伙，在北京开了一家别具特色的小店，名曰：“创可贴8”，专门卖些古灵精怪的东西，比如他卖的t恤衫上，既不印“iloveyou”，也不印“kissme”，而是赫然四个大字“宫保鸡丁”。电视台主持人问江森海，怎么想起开一家“创可贴8”？江森海说，有一天他现邻居把一个竹壳暖水瓶扔到垃圾堆里，他问为什么要扔掉，邻居说，破烂儿，谁要？江森海说，给我吧！……江森海告诉我，经他一收拾，再把那竹壳暖瓶摆出来，那邻居大吃一惊，说哎呀，还真不错哎！就这样，他萌生了由此创业的念头。
电视里没有告诉我经江森海改造过的竹壳暖瓶究竟成了什么样子，但有一点是可以肯定的，那就是他变腐朽为神奇了。至少他把中国元素变成了可以被外国人欢迎的商品，不然他的买卖就火不了。
买卖上的事我不能班门弄斧，但文化上的启示总还有点权，至少他告诫我们，别轻易扔了你家的竹壳暖瓶。
奥运会时将会有多少个江森海涌入北京？是体育竞技，也是文化的碰撞与融合。开个玩笑——哪天忽然现我师母留下的点心匣子很可爱，也未可知。
说到这里，忽然得到一个与此有关的消息：因建设奥林匹克森林公园而搬迁的朝阳区洼里乡杨德山、杨德禄兄弟，在他们新的居住地建起了一座洼里农民艺术博物馆。因搬迁而可能消失的洼里人文历史民俗，在那里得到了很好的保存。据说，博物馆里甚至还保存了乡村的工艺作坊，有铁匠铺、剃头挑子、盆窑、木工房、棺材铺、马车铺、牲口棚、豆腐坊、油坊、磨房、碾子房等等。更有意思的是，参与此事的，还有杨德禄的儿子杨宏，及其来自英国的“洋媳妇”鲁林·黑莉。
这应该是“人文奥运”最生动的注脚。
4。霍师傅，您胆儿大啊
北京有的出租司机不认道儿，我是领教过的。几年前一次坐出租，一上车，没等你开口，的哥先说：“先生去哪儿您可得自己找，我不认道儿。”我一愣：“那那那……那您怎么还开出租？”的哥说：“刚开一礼拜啊，一早儿从密云过来的，打小儿没进过北京啊……”幸好我在北京生活了半个世纪，一般地方还难不住我，结果，指东指西、向左向右，给他当了一回导航员。
回家跟太太说起，原来她也经历过。
按说，我们的农民兄弟们不再脸朝黄土背朝天地土里刨食，开上出租了，岂不是大好事？不再甘心于延庆密云县城周边转悠了，要到城里闯荡闯荡，岂不更是大好事？
我便多看主流，少看支流，多看九个指头，少看那一个指头，豪满怀地相信辩证法的胜利——认道儿嘛，区区小事，水道渠成。我还说过一句特别豪万丈的话：“我就不信等到奥运会开上了，科比上了车，那的哥还说，老弟你可得自己找篮球馆啊，我可是从密云过来的！”
然而，7月14日《北京晚报》第八版的一篇报道吓了我一跳。题为《的哥不认路乘客误火车》，文曰：十三号下午五时，一位来自北京郊区的的哥霍师傅，拉一位赶火车的刘先生从崇文门到北京站，不足一公里的路居然走了一个半小时，几乎拉到了都机场。等他们千辛万苦赶到北京站时，刘先生要坐的火车早就开走了。霍师傅一再声明自己绝对不是为了赚黑心钱，实在是因为刚刚从远郊进城拉活儿不辨路线所致。经110民警调停，霍师傅最后赔了刘先生八百块了事。
我的天，霍师傅啊，您是真打算让科比到您的车上给您导航啊？
4.第九节 陈记贴吧篇（4）
我建议您，专等谁跟中国队决赛时出车，拉着他们的主力转悠去，一个半小时后找到，让他们能看见咱们站在领奖台上全场欢声雷动就行。
不开玩笑了。一个严肃的话题，奥运开幕在即，我们到底准备好了没有？有关部门是不是还应该再查查死角，再看看有什么疏漏没有？比如开车时间不长又道路生疏的霍师傅们，不是难为您，是不是需要考核一下，甚至要持证上岗？您是不是也买份儿地图，实地蹚蹚道儿？您要是连崇文门到北京站都找不着，别说奥运期间了，就是平时上路，都不够格儿啊。
5。谁动了大家的蛋糕
这一篇的题目原本是《谁动了咱家的蛋糕》，但我觉得还是把“咱家”改成“大家”更合适。奥运开幕点火仪式，本来就是“大家”的蛋糕，尽管做这蛋糕的是中国人，但品尝这蛋糕的，是咱地球村的家家户户。可忽然有一天，我们现这“大家”的“蛋糕”被人偷吃了一块儿，虽说无伤大雅，无碍大局，甚至也不知道被偷吃的这一块儿到底有多大，但心中的懊恼足以想见。这使我想起自己看球的经历——一次因事误了场重要的足球比赛，第二天，我不敢看报纸，不敢看电视，不敢和朋友议论，足足憋了一天啊，等到晚上电视台重播的那一刻，我关好客厅门，打开电视机，坐到荧屏前准备享受看球之乐。恰在此时，电话铃响了，来电的朋友问：“干啥呢？”答：“看球儿哪！”问：“哪儿对哪儿？”答：“拜仁慕尼黑对c米兰啊！”那厮说：“嗨，昨晚的球儿啊，没劲！一比一，平啦！”那一刻，我把话筒当手榴弹扔过去的心都有！
我们都期待着八天后的那个惊喜，就像期待着缓缓推出的盛宴蛋糕。
然而，这蛋糕却被邻家一个没有教养的孩子给动了，这要比我接到的那个败兴电话严重得多。中国人的百年奥运啊，中国人为之做了几年的一个大蛋糕啊，中国人准备用来招待四海宾朋的一个奇妙蛋糕啊，让邻居家一个叫sbs的孩子给偷去一小块儿，而且还满世界嚷嚷，说他用2分零9秒偷了一嘴，知道这蛋糕里有啥果仁儿有啥花色有啥滋味儿，这可真够没劲的。先别说准备了蛋糕的人家儿多失望，我估计就是这孩子的家长，也得扇他一耳光！这不给家里丢人现眼吗？不信你到望京那块儿找个韩国朋友问问，谁不说这事儿不光彩，让他们想起了当年汉城奥运会时日本记者给他们来的这一手！
其实根本不用到望京，我已经感到韩国朋友的愤怒了，在网上就看到、听到不少韩国媒体人对此等无良行为的斥责。韩国我去过两次，那儿应该说是礼仪之邦。有一次韩国朋友请我到家里吃饭，我因腰部旧伤不能盘腿久坐，试探地问主人：“如果做客时把腿伸出来，会有问题吗？”主人正色道：“会被长辈骂呀！”我没敢再说啥，一直老老实实盘腿坐到宴会终了。从此，凡吃韩国料理日本料理，一定要先问是坐椅子还是坐席子，若是席地而坐，必得问问脚底下有没有一个“地沟”，否则我只能敬谢不敏啦。礼仪之邦啊，岂敢失礼？谁承想您冒出个2分零9秒来！
奥运会的主题歌是什么？主火炬塔如何点燃？最后一棒的火炬手是谁？诸如此类，是主人留给客人的第一个惊喜。为了这一惊喜，不要说客人，就是主人们，譬如我辈，都小心翼翼地呵护着这一秘密。我曾想过，自己的“贴吧”里是不是该有一篇，猜测一下点火方式或北京奥运的主题歌之类？最后我决定放弃。第一你未必猜得准，因为你没有张艺谋们鬼灵精；第二即便猜准了又怎样？你能给大家带来快乐吗？第三按照国际惯例，即使你知道了，也应守口如瓶，因为这该是你的基本教养和职业道德底线；第四，也就是我不再关心这个话题的最根本原因，那就是，主题歌固然重要，点火方式固然重要，最后一个火炬手是谁固然重要，但，它绝不是奥林匹克精神的全部。恕我斗胆一，谁要认定这就是奥运会成功与否性命攸关的东西，谁就是对奥林匹克精神的无知。
5.第九节 陈记贴吧篇（5）
还是回到蛋糕的比喻吧。***即使主人精心准备的蛋糕被一个没有教养的家伙偷吃了一口，即使他还不知羞耻地吹嘘显摆，即使他真的让大家扫兴了一把，他又能把一场高朋满座、激洋溢、笑语喧天的盛大“派对”如何？
6。且享受狂欢前的静谧谧
离北京奥运开幕只剩几天了。怎么总觉得奥运之到来，和我原先想象的很不一样？到底“不一样”在哪儿，一时还想不明白。
奥运好像先是静悄悄到来的。不知什么时候，现外表陈旧的居民楼都已粉刷一新。本来杂乱地挂在外墙上的空调机，排了序，加了盖儿。很多状若纸匣的平顶楼，改了坡，起了脊，呆板焕了生气。街面杂乱残破的平房，也已重砌了院墙，如意门上，“忠厚传家诗书继世”的对子，传递着幽幽古韵。就连花圃花篮的设计安置，也都是静悄悄的——昨天清晨一下楼，现街边不知何时摆上了一个木制框架。今日再下楼，忽然看见里面竟花团锦簇争奇斗艳了……昨晚十一点左右我绕着人民大会堂狂走时，现**广场上的花坛已经搭建好了，彩虹门流光溢彩，巨大的“中国印”熠熠闪烁。可是我走到大会堂西侧，来到国家大剧院的水池旁，看着或坐或躺于水池边上悠闲聊天的侣亲朋，忽然闪过一丝疑惑：这就是奥运前的北京吗？因为以我居住北京五十年之经验，漫说奥运这样的国际盛会了，就是来个尼克松田中角荣，在大会堂旁边恐怕也很难找到一个如此悠闲的角落吧。
奥运前的北京，像一架巨型机器，周密而有序地转动着。我没有深入到机器的核心部位，但我有作为一个北京市民的直观感受。比如，7月20日开始，汽车分单双号行驶。我得承认，过去的期待值过高，以为这一开始便可“春风得意马蹄疾”了，岂料实际效果似乎是“西望长安不见家（佳）”，想来是因为奥运专用车道启动过早之故。面对这些许的失望，我很为北京人的觉悟和素质而感动。先，是坐公交还是骑自行车？大家早早就查好了地图，拿定了主意。其次，即使在限行之始因为缺乏经验有所失误，好像也没听到过多的抱怨和指责，未闻公交有抢车挤门的事生。在我们这个对奥运支持率达到百分之九十以上的国度，应该是题中应有之义。
我相信中国老百姓之理解之通达。除了自身的觉悟，也因为他们看到了城市管理者为尽可能方便群众所做的努力。在此之前，不仅号召错开上下班时间，而且有三条地铁新线同时开通，公交运力每日增加一千五百个车次，末班车还提前或错后了时间……管理者不只是行使自己的管理权力，更积极提供尽可能周到的服务，相信这就是即使有所不便，人们也能理解，并予以配合的根本原因吧。
在有关申奥成功的回忆录里，我得知在萨马兰奇宣布投票结果的那一刻，人民大会堂里聚集了两千多名群众。这是有关部门组织来“待命”的。据说事先和大家讲好，如果结果是北京，就涌到**狂欢；如果北京再次落选，大家就回家睡觉。富有戏剧性的结果是：当那两千精兵从大会堂里涌出来后，很快被四面八方赶来的群众所淹没，据说那时**广场上聚集的人，有四十万之众。
我曾开玩笑说，那两千精兵就是中国特色。西方媒体也时时惊叹中国的“举国体制”有如神助，这次，面对奥运会的成功，我相信他们会又一次出惊叹。但他们或许更应该看到，中国又大大地进步了。我们现在不仅依然可以调集两千精兵，而且更注重民生民意与国家的科学管理了。
我忽然悟到，奥运开幕前，我们的生活固然紧张了许多，但也不乏静谧与悠闲，或许正是我们既动员了民众，又有了一些科学管理的结果？
为了验证我的看法，我决定在上班的路上一路寻找大标语。结果是，除了“北京欢迎你”、“同一个世界同一个梦想”之类，不再看到那些虚张声势的口号，掀起什么什么**啦严厉打击啦严惩不贷啦之类。
6.第九节 陈记贴吧篇（6）
最后在金泰桥上见到一条，大意是“建设文明社区，迎接奥运盛会”云云，仍有“群众运动”味道，但不妨将其视作遗风余韵的尾声吧。
狂欢前的安详与静谧，是福。享受这静谧，是享受社会的进步。
7。订房记
最具商业头脑者，还是来自商业达地区。七年前，申奥成功没多久，我就接到了一位东莞朋友的电话，请我帮他订下十套高档宾馆的房子，时间为奥运期间的一个月。他还让我告知宾馆，他是先行付费，一旦签了合同，立即把房款打来。我苦笑着问：“你干吗？还怕到时候没房住？还有七年哪，急啥？”他说：“不是我住，到时候肯定有人出高价抢着住！”
东莞朋友也是一位喜好舞文弄墨的人，因身处商业繁盛之地，耳濡目染，蠢蠢欲动是难免的。可笑的是我，纯粹是受人之托、忠人之事，绝没有一分钱的好处，居然还真的跑了几家饭店帮他订房，险些当了一回倒腾房子的“黄牛党”。有趣的是，当我把七年后要租十套房的打算告诉前台小姐时，她像看怪物似的看着我，愕然而茫然。最后的回答是，您把电话留下，我问问我们经理再找您。时至今日，也没有一家饭店和我联系。渐渐的我品出了味儿。其实这等于在朋友的指导下，由我给这几家饭店来了一次关于借着奥林匹克赚钱的大启蒙。
商业时代，不可能要求每一个人都秉承奥林匹克运动的人文精神，牢记“奥林匹克理想是一切奥林匹克营销计划的基石”，而“赚钱”却是无师自通的。这几天的报纸上，四十几个“黄牛党”因倒卖奥运门票而被抓，给我们对奥运会喜盈盈的期待添了一点阴影。无论是非法的还是合法的，随着奥运临近，人们赚钱的**和脚步仿佛都有些急促起来。每天夜晚走路锻炼经过人民大会堂门前，我都会被推销奥运像章匙坠的小贩挡住去路，我相信他们的兜售肯定没有得到奥组委的授权。与此同时，随着张挂小国旗的卧车日渐增多，路口兜售小国旗的游商也欢实起来。闻声而动的，也不光是小本儿买卖。几天前，因为家里要装修，一位朋友带我参观他设计的楼盘。和物业闲聊时，才知道这楼盘早已被某公司全部买下。据说，因此地离新闻中心和奥运场馆交通便捷，买主又将楼盘悉数租给西方某大国的一个公司，该公司又将它们转租给蜂拥而至的外国记者们……
谁也无法否认，奥运给我们带来了无限的商机。
当然，也有无动于衷的。我这类人就不说了，即便给了赚钱的机会都不知如何下手，动于衷也没用，干搓火不值。可我偏偏有一位朋友，还是个开旅店的老板呢，送上门的钱他都不赚。
一周前，家乡亲戚来电话，说夫妻双双要来北京看奥运，票已买下，但电话订房时大吃一惊，奥运期间北京宾馆房价已飙升得吓人，请我无论如何帮他们订一间价格可以承受的标准房。
他说的飙升幅度我几乎不信。找到北大旁边一家类似汽车旅馆的青年旅社，被告知，奥运期间，每间标准房的租价已由每天二百元升至一千三百八十元！
心头一闪念：东莞那哥们儿还真行，当时若真能订下那十套房，啥成色？也就是“一闪念”而已，更急切的事是，需要搜肠刮肚，寻觅有哪位朋友能和开旅店的搭上关系。
终于想起了一位，是个颇有名气的文场新锐，一边帮他们单位管着驻在北京的招待所，一边写作。打电话过去，问他奥运期间价格几何。他一愣，说还是老样儿啊，最好的房间，两百块一套。我说，你不涨价吗？他说，涨啥呀，不涨。我再三要求他涨点儿。他说涨啥？我才不劳那个神！我恨不得明儿就抱着我的电视机，一心一意看奥运呢，挣钱？啥时不能挣！这会儿费那心思干啥？
我说，就你这样儿，当作家或许还有点希望，当老板算是没戏啦！
8。“限行令”最后一刻修改
为奥运交通之便，北京市交管局等相关部门费了不少心思，自7月20日起实行机动车单双号限行，这事是早已知道的。而与“限行”同时实施的，还有不少“畅行”的举措，出台了不少“人性化”措施，据我所知，人们对此还是满意的。看来“以人文本”还真是颇见成效。又听说，此次限行实施前，家有同为单号或双号轿车者，可以到交管部门改牌号，以使车子交替使用。我相信，家有两辆轿车者在北京不是多数，可连这都考虑到了，对服务的对象来说固然是体贴，更可贵的是弘扬了一种尽可能方便他人的社会风气，对于和谐的社会氛围，实在必要。
7.第九节 陈记贴吧篇（7）
由此忽然想起，以更为人性化的方式做管理工作，应该是北京交管部门的“老传统”了。***几年前，该局宣传处一位领导就找到我供职的中国作家协会，希望请几位诗人写一些比较人性化的标语，以改变当时交通标语冷冰冰的状态。诗人叶延滨那句“司机一滴酒，亲人两行泪”就是那次行动的杰作。我们曾和叶延滨开玩笑说，那是你流行最广的名句，凡有汽车处皆咏叶词。
7月19日晚上，交管局又让我感动了一把。那晚回家看电视，见到一则滚动新闻，大意是说北京市交管局的“限行令”有所修改，7月20日至9月20日机动车按单双号行驶期间，每天设置三个小时缓冲时间，零时至三时机动车上路不受单双号限制。
我知道我的感动或许会被讥为“奴性”——放行你三个小时就“皇恩浩荡”啦？就“山呼万岁”啦？我之感动并不是感激涕零，而是为这一改动所体现出的交管部门的工作原则而欣慰，那就是，既要保证奥运的交通畅达，也要尽可能照顾群众需求。试想，凌晨零点至三点，能有几人开车上街？可如果某一人家恰巧此时有急事用车，却又不能在零点前归巢，半夜三更，如何是好？有了这三小时的“缓冲期”，岂不救他一命？
这“缓冲期”的增加，在“限行令”实施的前夜出台，又是北京交管“以人为本”的范例。
细考，在北京，类似的好事应该还可以数出不少。就拿公厕来说，修得好了，而且免费了，而且远远还有路牌提示：公厕距此多少米。“不以善小而不为”，善哉善哉。这使我想起自己曾在纽约带着一位朋友四处寻找厕所，先是在地铁里，后是到了大街上，实在是没了招儿啦，最终只好找到一个僻静处，对那朋友说，看来也找不到了，您自己就这儿解决得嘞。那朋友大嘴一咧，苦笑道：“不用啦！”……
十年过去，纽约的这类问题，也该解决了吧？
9。从五点开始为“玫瑰”揪心
第一揪心是因为这是“奥运”之第一仗，大幕未开，“水滴”里面先行开战。成败岂止关系中国女足，这就是整个中**团在奥运的开局啊！第二揪心是因为多曼斯基在咱这营垒里干过，知根知底儿，瞒谁瞒得过她？第三揪心是咱八年都没胜过人家，“玫瑰”们能不能把胆子壮起来？其实，最揪心的，是一条消息，说是“团部密令：保平争胜不能输人！”我是下午五点回到家中读《北京晚报》时得知这条消息的，读了绪便跌入低谷。以往的经验告诉我，中国足球以“保平争胜”为目标的比赛可不在少数，一般来说，只要订了这目标，“胜”是绝对“争”不来了，其实我们的选手们也不会去“争”了。“平”呢，也往往难“保”。如果我没记错的话，那次米卢带着中国男足打进世界杯，我们的目标更务实：只求世界杯上进一个球！结果，连这一个球也没进。好像只是有一个球差一点儿进，最后只好为这个“差点儿进”的球叹息了半年……
呜呼，我真怕这个“团部密令”把这场球的前程给毁了。
于是，从五点开始，就为“玫瑰”们揪心。
甚至在韩端怒射、徐媛跟补，先下一城之后我都在全场的欢呼声中哆嗦着——姑娘们啊，你们可别“保”啊！等到人家的8号谢林找平了比分，我几乎扼腕而叹了。我甚至想好了这张“贴吧”的题目——《不幸而中》。
幸好商瑞华和“玫瑰”们没有记着“密令”的前一半，却把后一半“不能输人”记住了。我甚至认为，这“不能输人”太刺激人了，大有“请将不如激将”的味道。你想吧，在咱家里开的奥运会啊，火炬还没点燃呢您就来盆冷水，说差距太大，“保平争胜”吧，咱输球可以，可“不能输人”啊，这“潜台词”可太悲观了——在我看来，下这“密令”者不是大愚蠢就是大智慧。说它可能是“大愚蠢”，是因为任何一个稍有血性的团部，都不应还没开赛时就给球员泄了气。说它可能是“大智慧”，是因为它绝对可能是激将法加上三十六计里的第二十七计，“假痴不癫”者也——“静不露机，云雷屯也”。
8.第九节 陈记贴吧篇（8）
足球的妙处并不止于现场，回味反观或有滋味无穷。九十分钟的揪心扯肺、战战兢兢之后，我又找出了《北京晚报》上刘大伟自天津的报道，哈，我越确认总部的“密令”有“大智慧”存焉。因为在“保平争胜不能输人”的后面，还有一句话：“打好开局，动闪电战，力争早进球，先进球。”而“玫瑰”们就是这么做的。
很多话当时看着都是废话，一赢了球，就成了至理名。
10。亲吻你的铜牌
奥运历史上，许多画面已成经典。比如1996年亚特兰大奥运会上，王军霞披举国旗绕场奔跑的身影；比如2004年雅典奥运会上，刘翔手擎国旗往领奖台上自豪的一跃……那的确是足以令人血脉贲张、热泪横流的一刻。
然而，有些事，或许因当时的人们已被狂喜和激动湮没，所以被遗忘了。而我，却总是久久难以忘怀，时至今日，当圣火在北京点燃时，那些事竟又一次在心头翻腾起来。
我记得亚特兰大奥运会王军霞报了女子5000米和10000米两个长跑项目。因赛程安排之故，为确保王军霞的主项目10000米夺冠，当时中国代表团萌生过让她放弃5000米的设想。然而王军霞考虑再三，不愿放弃。从报道上得知，时任国家体委主任的伍绍祖当即对王军霞说：“我们支持你的决定，无论跑第几，都支持你的这种精神！”
我总在想，幸好王军霞后来得了5000米的金牌，如果没得，只是带个10000米的银牌回来，或者只得个铜牌甚至空手而归，伍绍祖又如何交代？
王军霞不会被遗忘，所有为践行奥林匹克精神有所作为的人，也不应被遗忘吧。
让我感动的，还有刘翔。四年前，在雅典奥运会拿下110米栏金牌后，他和孙海平教练做客新浪网。在如醉如梦般狂喜的包围中，我听到他说：“我还可以做得更完美！”
因为这一句，再看到刘翔跃上领奖台那激动人心的一幕时，我由衷地把“伟大”两个字送给他。
“伟大”并不只属于金牌得主。在雅典奥运会上，我就曾为一个身材瘦小的黑人运动员而感动。以往，当颁奖仪式的乐曲奏起时，我也会和所有观众一样，把目光凝注在金牌得主身上，分享他的幸福和喜悦。而这一次，我却震惊了：站在第三名位置的那个女运动员，并不像一些铜牌获得者那样，失望、遗憾、不甘，只见她泪流满面，拿起胸前的铜牌深地亲吻着。那一刻，我觉得她也是如此伟大。
“奥林匹克运动会中最重要的不在于胜利，而在于参与。”“重要的事不是战胜别人，而是奋力而为。”理解了这个，才算是参透了奥林匹克精神吧。
我的朋友李陀和张暖昕夫妇，在八十年代初期曾编导了一部好电影，叫《沙鸥》，现在正在好几家电视台重播，这电影曾经得了金鸡奖。我还记得，电影中有一个节当时颇得影评人称许：影片的主人公女排队员沙鸥，在日本参加国际比赛获得银牌后，有些落寞，队医过来安慰她，说：“金牌怎样？银牌又怎样？还不是要生活下去？”沙鸥说，没有目标，还谈什么生活？我要的是金牌！说着，她把获得的银牌投入了滔滔海水之中。我记得，当时看完这片子，我也很为这一节而感动。前不久，在一场关于奥运的讲座上，报告人在谈到奥林匹克运动的人文精神时，转述了国际奥委会第六任主席、爱尔兰著名电影评论家基拉宁对影片的评论。基拉宁说，这是一部很动人的好电影，但有一个节，女主人公扔掉银牌的做法不符合奥林匹克精神，因为奥林匹克精神是“参与并奋力而为”而不是计较一时的胜负……就电影本身而，或许我的看法和基拉宁先生还有所不同，因为那个时候的沙鸥，对金牌的理解，对奥林匹克精神的理解，也就是这样一个水平。而后来，她的人生境界才升华到一个新的阶段，这是影片后来完成的任务。但我得承认，基拉宁的见解是令人深思的，他借此阐的道理更令我服膺。我相信，我们常常怀念的、英年早逝的暖昕闻之，也会受到启吧。
当圣火点燃、礼花漫天的那一刻，我当然也和每个中国人一样，期待着随后的十七天里，金牌榜上时时闪耀出中国选手的名字。但我希望站在领奖台上的健儿也能亲吻你得到的铜牌，因为那里也有你人生的追求与辉煌。
1.第十节 菊杰是一把火炬（1）
7月29日傍晚，接到张洁的电话，告诉我暌违已久的朋友理由正在电视荧屏上。***张洁、理由和我，还有陈祖芬、赵大年等等，都曾经在北京市文联当专业作家，此后调离的，退休的，经商的，天各一方，我和理由，应该有二十年没见了。一边跑去开电视一边猜，理由大概应该和栾菊杰一起出镜。大约三十年前，理由因《扬眉剑出鞘》而蜚声文坛( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )