第 2 部分阅读
何日君再来》。这倒不是上海人甘心沉湎于灯红酒绿、纸醉金迷的生活不可救药，而是表示做了奴隶后的期待一期待光复解放的日子到来。”
上个世纪三、四十年代的日本著名女歌星李香兰（三口淑子）于1985年在解放军出版社为她出版的《李香兰一一我的前半生》一书中回忆道：
“她所演唱的‘四季歌’和‘天涯歌女’曾风靡一时。那支具有世界性的名曲《何日君再来》，也是由她首先唱起来。我是个周璇迷，非常喜欢她的歌。
有一件事，至今我还记得很清楚，那就是我在灌制《夜来香》唱片那天，当乐队随着黎锦光先生的指挥棒响起那轻快的前奏时，我透过录音室的玻璃窗，突然发现一位楚楚可爱的女性，站在监听室那里目不转睛地往这边望着，我一眼就看出那是女明星周璇。她正在演唱《何日君再来》，我突然发现了这位憧憬已久的明星而过于激动和兴奋，便情不自禁地喊出了一声：‘哎呀，周璇！’，结果使得录音作废……”
这位当年旅居中国、并在上海成名的女歌星李香兰，后来成了日本众议院议员、环境政务次官、自民党妇女局的局长。
她在事隔四、五十年后，深情地回忆道：“从那次见面后，我和周璇成了好朋友，常常在一块儿喝茶、吃饭。……或到她家的钢琴前面干脆呆上几个钟点，因为她要学习乐章结尾时的婉委唱法，我们曾在一起进行过热心的研究。周璇是一个温柔娴雅的女性，丝毫没有大歌星、大明星的架子。”
她说：“《何日君再来》是当时的中国红星周璇的传世名作。”
拍摄《垂帘听政》的香港著名导演李翰祥，在事隔半个世纪后，回忆起周璇演唱的歌时也说：“……最流行的一首，应该是《三星伴月》里的《何日君再来》。”
他说：“一直到现在，每一听到：好花不常开，好景不常在……马上就会想起当时的生活情景，跟着就会想起周璇，所以中国的影星和歌星，一直到现在为止，仍以周璇的唱片销路最多，地区也最广。”
相信《何日君再来》这首歌，也将会被人们世世代代传唱下去的：
好花不常开
好景不常在
今宵离别后
何日君再来
喝完了这杯
请进点小菜
人生难得几回醉
不欢更何待
（道白）来来来喝完了这杯再说
今宵离别后
何日君再来
甜蜜的生活成为梦幻
同年，17岁的周璇随未婚夫严华，跨洋过海，远赴香港、菲律宾等地巡回演出。在菲律宾首都马尼拉等地，周璇的演唱受到热烈欢迎，获得巨大成功。
周璇说：“我们一路上领略热带风光和异国情调，揭开了我生命史上新的一页。尽管我们过的是漂泊的生活，但（我和严华的）生活是甜蜜的。”
六七十年过去了，时至今日，周璇那次巡回演唱的影响仍然深深地植根在那里，她的歌仍在东南亚华人中被广泛地传唱。在菲律宾、在印度尼西亚、在马来西亚的华人社区里，人们仍然可以听到周璇演唱的《何日君再来》和她演唱的其它歌曲。
1938年夏天，从东南亚巡回演唱归来的周璇和严华参加上海“爵士合唱团”。他俩每天奔波在上海各家电台间播音演唱。
不久，她又随严华北上，她说：“这时，我和严华的感情与日俱增，双方同意在北平举行了婚礼。”他们是在北平的西长安街春园饭店举办的婚礼。并且，在北平度过了四个月的蜜月期。
婚后，夫妇俩返回上海。她说：“这一段时间，我们始终沉浸在爱的漩涡中。在我的想象中，前途注定了光明和幸福，生活会永远美好……”
可是，当1938年秋，周璇签约于上海国华影业公司，开始了她的新一轮拍片高潮后，她和严华之间的感情由热转向冷，继而产生了裂痕。
男女之间的这种聚和散、合和分，外人是怎么也说不清道不明的。还得听听周璇和严华这两个当事人自己是怎么说的。
周璇在《我的为什么出走》一文中这样写道：“……然而好景不常……一切并非我所预料的那样，渐渐地，猜疑、诬蔑、诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了，因为我是人，我有自己的生命和尊严。经过思索，我终于选择了‘娜拉’的道路，噙着泪水离开了家，离开了相处九年的丈夫。”
那么，再看看严华是怎么说的，他在1941年给报刊撰文《九年来的回忆》，不经意地泄露了其中真实的缘由：“由北平重返上海后，周璇加入了国华影业公司，我们二人的月薪（包括我作曲在内）450元。……（周璇）每年规定拍4部戏，每部戏的报酬是2000元。”
说明俩人收入悬殊，严华年收入仅是周璇的四分之一不到。但严华说：“我历来主张节约，该用的用，不该用的坚决不用。”“你要在艺术上多下工夫，慕虚荣，讲排场，是不会有幸福的。”
有一次，周璇突然问严华：“做人的意义是什么？”问得好。
严华答复：“不慕虚荣，不骄傲，不落后，一天天向前进步……”
看来严华对周璇的教育管理很严格，要求很高。对周璇赚的钱，也管得很死。
在这种情况下，周璇写道：“我以为当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种出人意料的痛苦紧紧压迫我的时候，我自然只好挣脱桎梏和恶劣的命运决斗，另觅新生之路了。”说得多好，周璇和她同时代的写《结婚十年》的女作家苏青一样，摆出了一个新时代的“娜拉”的勇敢姿态。
接下来，周璇进一步阐明了自己的理念：“哲学家笛卡儿说：‘达到一个终点，总比停留在迷途中好。生活的的行动也是如此。常常不允许自己半点迟疑。’过去我太浑浑噩噩了，对任何事情都从好里想，但结果却适得其反。我已经是22岁的人了，在生活的道路上再不能徘徊犹豫，而要争取尽快达到一个终点，总的一句话，我要奋斗！”
周璇和严华的决裂，在社会上被传得纷纷扬扬。严华甚至对外说，周璇私自带走存折。当时的报纸也以大幅标题，大肆渲染此事，称周璇卷款潜逃云云。一时间，蜚长流短，传遍整个上海滩。给周璇精神上带来沉重压力。人言可畏，阮伶玉是前车之鉴。
对此，周璇是这样解释：“不错，我确实带走了两万元钱的存折，但这不过是我积蓄的一部分。实际上我名下的钱还不至此数……”这还需解释吗？明眼人一看就清楚了。
她又不得不在1941年6月的上海《申报》和《新闻报》上，又一次剖明心迹，这一回，使用的是文言文：“严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。”这未免太苛刻了。
更有甚者：“璇往公司拍片，严君常限制时刻，倘因工作稍久，赋归略迟，严君即以恶声相报，甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役，一切均由璇与璇之养母操作，然严君复又颐指气使，绝不体谅，偶或逢彼之怒，不第公然辱骂，益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏，强颜欢笑以自掩饰，比及返家，严君犹未恝置，必逼璇引过认罪而后已。总之，璇精神上肉体上之痛苦，在婚后数年中与日俱增，屈指难数……辄思结束此生，闭悲剧之幕。顾又求死不获（去年曾图自杀未遂），痛定思痛，唯有离此牢笼，求光明之生路……”
可见，这个来自北京的爷儿做得太过份，周璇已经根本没法再和他相处下去了。
于是，离异便是顺理成章的了。我们可以这样评价：周璇在婚姻和家庭问题上是一个颇俱现代意识的、勇敢而决断的女性。这次婚变，她虽然没有重蹈阮伶玉的复辙，可惜，最终她还是没能摆脱被流言击倒的宿命。
中国电影、音乐史上市场运作的典范
周璇加盟国华影业公司后，国华掀起了一股拍片狂潮，尤其是拍古装片。而且，在每部影片中都要为周璇量身定制插曲。国华老板柳中浩深谙市场运作之道，知道周璇的歌是影片最大的卖点，在这一点上，他和周璇都获得了极大成功。
1939年初，周璇主演了国华公司投资拍摄的第一部古装戏《孟姜女》，并演唱了电影里的插曲《百花歌》。这部影片开创了中国古装歌唱故事片的先河，在金城大戏院首映那天，当时上海影响最大的报纸《申报》的头版，刊登出《孟姜女》的整版广告，轰动一时，取得了很高的票房价值。
在《孟姜女》一片中与周璇合作演对手戏的男演员徐风，在事隔六十年以后，回忆起当年的情景，仍对周璇抱有好感，他说：“周璇给我的印象是性情温和，性格内向，行动举止和待人接物都比较稳重的人。”
紧接着，1939年6月，周璇又与舒适、凤凰共同主演了古装歌唱片《李三娘》，在该影片中她演唱了《梦断关山》、《春风秋雨》两首插曲。
这是著名男电影明星的舒适和周璇合作拍摄的第一部影片，后来舒适先后和周璇合作拍了七部电影。应该说他对周璇非常熟悉，几十年后，他是这样回忆的：
“周璇没有婷婷玉立的身材，也没有国色天香的容貌：茶褐的容颜、配上一双单眼皮。好在她五官端正，轮廓好，行话说：‘上镜头’，经化妆师略施粉黛，拍起镜头来就楚楚动人。她对演戏是严格认真的。记得有一次和她拍戏时，试了几遍戏，她似乎也没什么激|情。开始到了正式开拍时，她竟热泪夺眶而出，霎时间使我感到极为意外。再加上她那委婉动听的歌声，无怪乎她受到广大观众的爱戴，这说明周璇不是靠姿色而是靠艺术制胜获得成功的。”
提到周璇的演唱，同行舒适也给予了很高评价，他说：“提到她的唱歌，可称是现代利用话筒唱歌的鼻祖。从来唱歌都是拉开嗓子大声唱，她却巧妙地利用了话筒，轻轻地唱，讲究字正腔圆、柔和缠绵和娓娓动听。”
1939年9月，周璇出演国华影业公司的黑白故事片《新地狱》的女主角。
1939年11月，她出演国华影业出品的黑白故事片《七重天》的女主角。在该影片中周璇演唱了《难民哥》、《送君》、《天堂歌》、《歌女泪》等四首插曲。
1940年2月，又与男明星舒适合作，主演了国华公司投拍的古装歌唱片《董小宛》中的秦淮名妓董小宛。该片插曲《董小宛》和《飘渺歌》也由周璇演唱。
1940年6月，周璇在国华影业公司摄制的黑白古装故事片《唐伯虎点秋香》中扮演女主角秋香，并演唱了《三笑》、《点秋香》、《画观音》、《诉衷肠》四首插曲。
1940年7月，周璇在国泰影片公司出品的黑白故事片《黑天堂》中担任女主角。
1940年8月，著名侦探小说家程小青根据古典小说《华丽缘》改变的电影《孟丽君》，由国华影业公司摄制，周璇再度与舒适合作，出演孟丽君一角。
1940年9月，国华影片公司出品的古装黑白故事片《苏三艳史》，周璇主演苏三，并演唱了《灯花开》、《长相思》、《心头恨》、《苏三采茶》四首插曲。
1940年12月，由国华影片公司摄制的黑白古装故事片《西厢记》放映，周璇在这部影片里担任崔莺莺一角，并演唱了影片插曲《月圆花好》、《拷红》、《赖婚》、《团圆》、《长亭》。
其中《月圆花好》成了当时流行一时的歌曲，歌中是这样唱的：
浮云散明月照人来
团圆美满今朝最
清浅池塘鸳鸯戏水
红裳翠盖并蒂莲开
双双对对恩恩爱爱
这软风儿向着好风吹
柔情蜜意满人间
1941年1月，国泰影片公司拍摄的《天涯歌女》是一部歌舞片，也是周璇主演的一部电影力作。她在影片中扮演了一个歌女，这类角色的生活是她最熟悉的，因此，她的表演出神入化，获得一片赞扬。
在这部电影中，周璇演唱了《漂泊吟》、《街头月》、《襟上一朵花》、《小夜曲》、《寂寞的云》、《秋天里开春天的花》、《今宵今宵》七首插曲。
1941年4月，国华影片公司推出黑白古装故事片《梅妃和杨贵妃》，周璇在影片中担任受唐皇贬斥的贵妃梅妃这一角色，并演唱了插曲《梅妃曲》。
1941年7月，在国华影片公司摄制的根据张恨水小说改编的黑白故事片《夜深沉》中，周璇首次和男影星韩非合作，这一次主演了一个悲剧人物卖唱姑娘月容。
据当时的报刊披露，拍摄影片《夜深沉》时，投资方让周璇自己来挑选男主角，这在当时的影业界是绝无仅有的至高规格。
周璇便推荐了曾多次拜托她的韩非。周璇很欣赏韩非的喜剧表演才能。因此，韩非对周璇的提携心存感激之情，每次拍完片，他都要送周璇回家。
据传，在拍片过程中周璇和韩非之间，互有好感，引起严华的猜疑和忌妒。韩非的被人注意，据当时的《电影》杂志披露：“……也是自那时开始的。”
而这也是周璇和严华关系破裂的原因之一。
1941年10月，国华影片公司出品了宣传抗日的黑白故事片《解语花》，该片由周璇和另一位女明星白云担纲主演。周璇在片中演唱了《解语花》、《乡村四月闲人少》、《插秧歌》等四首歌曲。
小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢的父亲，三、四十年代在上海负有盛名的作曲家陈歌辛，也是从《解语花》这部影片开始，为周璇作曲。
1942年2月至3月间，国华影片公司推出了黑白故事片《恼人春色》上下集。周璇和另两位女明星白云和慕容婉儿主演，片中插曲《钟山春》、《划船曲》、《春来了》，照例由周璇演唱。
从《孟姜女》开始，到《恼人春色》，周璇在短短两、三年时间里，主演了17部电影，演唱了这些影片中的36首插曲。这在中国迄今为止的电影史上是独一无二的。
她拍的无论是古装片还是时装片，每一部都引起轰动，影片的拷贝达到了抢手的程度。甚至东南亚一带的片商，提着现金到上海来抢购周璇的影片。
当时的电影刊物上介绍，周璇拍的影片在东南亚受欢迎的程度，远远超过了好莱坞的影片，周璇的影响也压倒了当时好莱坞的巨星珍妮麦当娜和狄安娜。
从1939年到1941年间，国华影业公司力捧周璇，老板柳中浩和百代、胜利等唱片公司围绕周璇这块“金字招牌”做足了文章。他们指定剧作家为周璇量身定制能够发挥她兼俱表演和歌唱的才能、适合她的性格和气质的剧本；又聘用了电影界最有资历和名望的张石川（1）等擅长拍摄古装片和音乐歌舞片的导演为她执导，聘请了当时最有名气的词曲作家如陈歌辛、黎锦光、陈蝶衣、吴村等，根据她的音域和演唱特点专门为她写作歌曲。
两年多时间里，快速、集中地推出她的17部电影，这种完全商业化、高度市场化的运作模式，是当下的港、台、内地的影视公司，都望尘莫及的。
“金嗓子”，作为上个世纪中国电影唱片市场上的一个最著名的品牌，是由上个世纪三、四十年代一批如田汉、夏衍、贺绿汀、陈歌辛、黎锦光、张石川、袁牧之、李厚襄、吴村、方沛霖、应云卫，乃至后来的卜万苍、柯灵、佐临、吴祖光等等文化电影音乐界的精英共同的智慧打造出来的一个艺术品牌。
她直到今天，仍保持着旺盛的生命力和难以估量的含金量。
周璇，这个艺名，确实是中国电影和音乐市场化运作的一个最佳典范。
注释1：张石川，（1898一1953 ）浙江宁波人，中国早期电影事业家和中国电影的拓荒者之一，曾为中国默片电影作出过杰出贡献。1922年创办明星影业公司，历时15年，集编、导、制片于一身，曾导演了中国电影的开山之作《难夫难妻》和中国第一部有声电影《歌女红牡丹》等150部电影，他是中国电影史上空前绝后的第一人。
张石川为周璇执导了《李三娘》、《七重天》、《唐伯虎点秋香》、《孟丽君》、《西厢记》、《梅妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》九部影片。
登报谢绝 影后桂冠
周璇不仅成了国华影业公司唯一的台柱，也一下擢升为上海首屈一指的头牌女明星。
人在这种高度市场化运作中，容易被物化，被异化成商品。这世上，已很少有人能摆脱这种纸醉金迷的名利场上的诱惑，也很少有人能在这种诱惑面前、保持住自己宁静而淡定的心态。周璇却是一个例外。
当时的《上海日报》发起了1941年电影皇后的选举，结果自然非周璇莫属了。但当此结果在报上公布后的第二天，不料周璇随即发表启事，声明婉言谢辞这顶“影后”桂冠。此举引起舆论大哗。
在1942年的上海《中国影讯》上有人撰文是这样评述此事件：“在我们的银国里，曾经产生过两个‘影后’，第一个是胡蝶，由当时大晶报主人冯梦熊，和小型报名编辑陈蝶衣主办，在静安寺路‘大沪舞厅’举行影后胡蝶加冕典礼，展开了一个富丽的场面。那天的胡蝶，穿了一件玄色的旗袍，现出了她大方而美丽的姿态，还亲自演说了一番，来宾中有闻人，有影星，有歌星，有舞星，更有许多男女影迷，总算在一个热烈的镜头中产生了一位‘中国影后’，而且还发行了一本资料充实的‘影后特刊’来作纪念。”
这个加冤典礼开的可谓隆重、热闹，该文在对此事件揶揄了一番后，笔调一转，写到周璇对被捧为“影后”的态度，文章先引用了周璇自己的启事：
“说是‘顷阅报载，见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遗，对外界情形，极少接触，自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名，则不胜感荷，敬希亮鉴，此启。’”
两个影后，对名利的两种态度，对比可谓鲜明。该文作者继续发挥余兴：
“从这段启事看来，周璇小姐是决计不愿意加上一顶影后的冠冕，……她说性情淡泊，的确她在女明星中，是一个好静的红星，我们在交际场中，很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’，我们虽然不敢下一种断语，但是在她平日朴素的服装上看来，也许可以相信她对于虚荣的观念，是相当淡薄……”
文章最后说：“既然周璇提出了‘辞职书’，那么不妨，就把这顶冠冕，收藏了起来，永远使它成为历史上的一件纪念品了罢。”
让历史，到今天再来纪念这件事吧。周璇在这件事上是清高的，也是优雅、高贵的。我们再举目四顾当今的影坛和影人，不管是所谓名导还是明星，不管是几大天王还是几多花旦，追名逐利到了登峰造极的地步。我们再也见不到如此的清高、优雅和高贵；再也见不到能够如此淡薄名利、把影后的桂冠拒之于门外的人了。
万人空巷《渔家女》
1942年3月，周璇在国泰影片公司摄制的黑白故事片《梦断关山》中，扮演了一位大户人家的小姐。这是周璇在上海的“孤岛”时期，为国华、国泰影业公司拍的最后一部电影。
在这部影片中，周璇仍和当时初涉影坛的男演员吕玉堃合作。
吕在《回忆周璇》一文中是这样记载和周璇第一次见面时的印象的：
“周璇头上戴着尖顶、大绒球、淡黄|色的绒线帽，长袖衬衫，黑白方格的背带工装裤，坐在床板上，背靠着墙，对着我张嘴大笑，笑得是那样爽朗、纯真。”
他俩第二次见面时，“周璇已经成了红极一时的电影明星，并戴上了“金嗓子”的桂冠了。我是一个无名小卒。为了求职业，找工作。我到国华公司的《七重天》剧组里去试戏，当龚稼农在化装间向她介绍我时，我满以为时隔三年，上次短短一刹那的相见，再加上她现在的地位，很可能是不记得了。谁知道她回身一看我：‘是你啊！’像老朋友相见似的，问长问短。还向龚稼农他们叙述第一次见面时的情景，她又张着嘴，前后摇晃着大笑了！她就是那样的人，笑得仍是那样地爽朗、纯真。”
拍完《梦断关山》后，周璇便和国华公司中断了合约。当时正值敌伪时期，周璇对外宣称：“退休”，退出演艺圈。这有点像当年梅兰芳的“蓄须明志”，以歇演表明自己的不合作态度。据称，周璇在这期间，还去找了贺绿汀，请他帮忙，投奔苏北抗日根据地。贺绿汀因故没有促成这件事。周璇只得滞留在“孤岛”时期的上海。
歇影一年后。事情起了变化。新成立的中华电影联合股份有限公司请前辈艺人卜万苍创作了一部表现渔家女感情纠葛的戏，并由卜万苍执导。
卜万苍认为戏中的女主角渔家女周琼珠一角非常适合周璇的个性和身份，并且又为周璇量身定制了《渔家女》、《交换》、《疯狂世界》、《婚礼曲》四首影片插曲。
1943年9月，在卜万苍的一再邀请下，周璇终于重返银幕。
在拍摄过程中，卜万苍对周璇的表现非常满意，他说：“……她不但聪明、努力，对于演戏非常用心，而且一切演员的服务道德，她都能遵守，拍戏时她从未迟到或缺席过，对于导演的话是非常的听从，而且更能虚心的向人求教……再凭她的演戏天才和不断努力……这次演出一定能得到收获……”
当年《新影坛》杂志就《渔家女》这部影片刊登了一篇对周璇的访谈：
“在周璇的香闺中，我晤见她了。她风姿依旧。她很静娴，和蔼和温文，待人是那样可亲的。笔者：周小姐这次重返银坛使我们感到异常的欣喜，不知周小姐自己有何感觉？周璇说，在家休息了一年多，这次重返到水银灯下，当然是倍加地感到亲切，对于影场的一切，似乎重遇故人那样的亲热。同时，我能够得到卜万苍先生的指导，使我感到万分的快乐和兴奋。外界的关切和慰问，我是非常感激的……笔者：……您对于卜万苍先生感觉如何？周璇：……卜先生可以说是我的老师……卜先生做事认真，对于后学者的指导，又是不嫌其烦的。假使《渔家女》的戏还可以一看，卜先生的功绩占大半。”
在影片《渔家女》的座谈会结束时，周璇强调自己：“……因为我的学识浅，所以讲不出什么东西来。”
从以上的访谈中，可以看出周璇为人的谦和及低调，这正是她睿智的表现。
事实上，当时《渔家女》在大光明电影院公映的时候盛况空前，这从当时的报道中，可以看出，整个上海滩都被煽动起来，达到了万人空巷的境地：
“周璇一一天子骄子，毕竟不凡的金嗓子，别来无恙，音乐歌唱巨片《渔家女》光荣献映，观众渴望声中，终于一睹周璇秀丽风采。《渔家女》上映，轰动了大批热烈的影迷，看看久别重逢的周璇，绮丽的姿态，天真的微笑，在银幕上活跃了，论演技和国语，周璇确已合乎标准了，主演《渔家女》好象一首美丽的抒情诗，在歌唱中充分表现出周璇的天生歌喉，余音袅袅，百听不厌。
连日观《渔家女》新片者，盛况空前，大光明门口车水马龙，万头攒动，争先恐后的围住售票房，尤其光辉夺目的《渔家女》显明的广告牌。摄影记者云集，他们的一颗热烈的心情对周璇寄于无限的赞美。”
《渔家女》在大光明电影院连续放映几十天，天天爆满。《渔家女》中的插曲传遍了上海的大街小巷：
天上旭日初升
湖面好风和顺
摇荡着渔船
做我们的营生
手把网儿张
眼把鱼儿等
一家的温饱
就靠这早晨
男的不洗脸
女的不搽粉
大家各自找前程
不管是夏是冬
不管是秋是春
摇荡着船儿
做我们的营生
…………
尤其是《渔家女》中另一首插曲《疯狂世界》，更是在那个浮生若梦的时代，被“孤岛”上的男女寄托和渲泄了无穷的哀愁：
鸟儿为什么唱
花儿为什么开
你们太奇怪
太奇怪
什么叫情
什么叫爱
乌儿从此不许唱
花儿从此不许开
我不要这疯狂的世界
这疯狂的世界
这一首《疯狂的世界》曾经风靡上海滩、风靡香港、风靡东南亚的华人世界。
这《疯狂的世界》也是发自周璇灵魂的呐喊。
“死在上半天，杭州西湖里”
在演戏和唱歌的背后，是一个更加真实的周璇。
迄今为止的许多关于周璇的书，对周璇真实一面的描写，大抵是稚嫩的、教条的、概念的、地摊文学式的。当然，也是靠不住的。
唯有当时周璇自己叙述的记录，以及她一次次面对记者时率性、直白、平和、机智的交谈，是最可予以采信的。并且，从中抑或可以窥视到周璇真实的个性和灵魂。
对于揭示周璇日常生活中真实的一面，我们不必画蛇添足，这里不妨把她在1944年与上海《新影坛》记者的“二十一问”辑录于下，周璇真实的形象便可跃然纸上了：
1、问（记者）：对于自己年龄的增长，有什么感想？
答（周璇）：恐慌。
2、问：人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？
答：死在上半天，杭州西湖里。
3、问：常常哭吗？常常生气吗？用什么方法发泄？
答：不常哭，不生气，不响。
4、问：每次，当你说谎以后，心里感到痛快，还是痛苦？
答：又痛苦又痛快。
5、问：你的“口头禅”是什么？
答：滑稽来。
6、问：狂笑后，你的眼泪会落下来吗？
答：不会。
7、问：走路时你惯常是靠右边走，抑或左边走？
答：右边。
8、问：你有绰号吗？人家叫你怎么对付？
答：？
9、问：你理想中的丈夫该是怎么样的？你对现在的丈夫满意吗？
答：？
10、问：中国历史上的人物，你最钦佩的是哪一个？
答：花木兰。
11、问：要是男演员，你理想中合演的女星是谁？
答：陈燕燕。
12、问：自己觉得有什么生理上的欠缺？
答：太矮小。
13、问：化妆时，你以为哪一部分最难？
答：眼睛。
14、问：给你影响最大的导演是谁？
答：导演过我演戏的各位导演。
15、问：你最感烦难的表演是什么？
答：哭里带笑，笑里带哭。
16、问：你以为在现时代下，观众最需要的是什么样的影片？
答：教育片。
17、问：你赞成布衣运动吗？现在先从电影界开始推行，好不好？
答：很赞成，很好。
18、问：你觉得最标准的节约饭菜是几碗？你在实行吗？
答：一菜一汤，已实行。
19、问：在新体制下，每一个影人应抱什么态度？
答：尽力自己的本分工作。
20、问：看报时，你最注意哪一类新闻？
答：社会琐事。
21、问：对于影迷向你求爱的信，有什么感觉？可笑吗？
答：好笑，不理睬。
再辑录部分《上海影坛》杂志在1944年1月召开的“歌星影星座谈会”纪要：
□座谈会主持人
〇周璇
□首先我提议请诸位影星发表自己以为演得最满意的影片。
〇我们都感到不满意，我们的歌唱和演技好象都非常幼稚，还得请诸位多多指教呢。
□诸位未免太客气了，既然诸位这样谦虚，那么我想不妨请诸位在不满意中所认为可差强人意的，说几部。
〇我以为秋姐（龚秋霞）的《蔷薇处处开》最好，尤其是《蔷薇处处开》这首主题歌，直到现在还脍炙人口，差不多连小孩也会哼几句呢。
□我想请诸位再发表些关于自己最钦佩的歌星影星，不论外国或是本国。
〇我以为许多外国明星，都是值得钦佩的，我们与之相比，简直如小巫见大巫，幼稚得多了。
□请诸位小姐发表一些关于“歌星明星应俱备哪些条件”的意见。
〇我以为人人都可以唱的，只要拉开嗓子就得了，用不着训练不训练。
□不知道诸位对于乐器方面，哪一种最感兴趣？
〇我只会弹钢琴，别的简直都是一窍不通的。
□现在想请诸位发表些意见，关于所最喜欢的歌曲。
〇我以为秋姐在《浮云掩月》中的《莫忘今宵》和《蔷薇处处开》是很好的，我最喜欢听。白虹姐在《无花果》中的弹词唱曲，我也挺喜欢，好象别有一种风味似的。
□周小姐有什么新作没有？
〇我的新作，就是由方沛霖先生导演的《鸾凤和鸣》，是一部歌舞片，大约在旧历新年可以公映。
“我的一生是为唱歌而活的”
这一章，我们试着来探讨一下周璇的内心和她的灵魂所系。从上面她和记者的对话中，我们已经可以感受到她对自己对旁人对世事较为准确的把握和恰当的应对。这不仅是十余年演艺生涯对她的磨练积累起来的，更有着她内心的聪慧和较高的天赋决定的。
周璇在《华影周报》上曾谈到过她除表演歌唱外的另一种爱好，她是这样写的：“在过去的好几年前，我也是一个很爱好文学的人，不过这种爱好，仅仅是一种欣赏而已，所以对阅读文学作品只是一种习惯，尤其是对于名人的传记更觉得有兴趣，这样日积月累的就有了动笔的野心。可是始终没有成功过……”
我们现在能够欣赏到周璇在1943年6月给上海《大众影讯》写的一篇随笔，这是一篇优美、率真的散文，它发自周璇的内心：
“冗长的岁月，仿佛在我头顶上掠过。每当早晨，我面对着这架‘披爱农（英文：钢琴的译音）’试练我的歌喉时，太阳、飞鸟、流云，它们都飞跃在我的眼帘前，叫我看到了这大自然的景物，每次会增加无穷的乐趣。
出神了，我有时不自觉地把手放下；似有一美丽的鹦鹉跳跃着，嘹亮地一声，鼓动了我歌唱的琴弦。
我爱唱歌，比爱自己的生命更甚。每天无论在家里、在摄影场上，甚至化妆完毕之后站在‘开麦拉’前面，我也情不自禁地哼着、唱着。
十余年的熏陶，我没有一天离开过歌，放弃过我的歌唱生活。我曾经向我妈说：‘我的一生是为唱歌而活的’妈不大了解我，时常斥责我的怪脾气。
前几年，歌剧像雨后春笋般的、广大地流行着，我投身在歌唱队里，天南地北地到处演着。我到过菲律宾，欣赏那里热带的景色；也到过山海关的边缘，经历西北风的滋味。然而我是快乐的，我的歌唱在这时候打下了基础。
歌唱一半是天赋，另一半是需要磨练。贺绿汀先生说我的嗓音近乎B调，所以让我唱些抒情的歌曲。许多歌所以会受广大听众的欢迎，也是为了这个缘故。
除此以外，我还唱过许多民间山歌似的小曲，这是袁牧之先生给我的启示。《马路天使》插曲一《天涯歌女》和《四季歌》，都是从最流行的民间歌曲中采摘出来的。田汉先生给我配上了动人的词儿，唱的时候自有一种情感，在我心房里爬动着。
情感的流露帮助我的歌唱，产生不少的益处，我又得到许多宝贵的经验，知道唱歌和情感，应该让它俩平衡地发展。
很多观众和歌迷来问我唱歌的经验和秘诀。这教我如何回答呢？歌唱根本没有秘诀，也没有门径。所主要的，不外乎和其它的各门艺术修养一样，只有不断地学习，长时间地锻练罢了。
‘歌唱是我的灵魂，我把整个的生命献给它’。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地，永远地……”
八年离乱，天亮前后
1944年1月，在中华电影联合股份有限公司摄制的黑白故事片《鸾凤和鸣》中，周璇首次和另一( 金嗓子周璇病中日记 http://www.xlawen.org/kan/4166/ )
上个世纪三、四十年代的日本著名女歌星李香兰（三口淑子）于1985年在解放军出版社为她出版的《李香兰一一我的前半生》一书中回忆道：
“她所演唱的‘四季歌’和‘天涯歌女’曾风靡一时。那支具有世界性的名曲《何日君再来》，也是由她首先唱起来。我是个周璇迷，非常喜欢她的歌。
有一件事，至今我还记得很清楚，那就是我在灌制《夜来香》唱片那天，当乐队随着黎锦光先生的指挥棒响起那轻快的前奏时，我透过录音室的玻璃窗，突然发现一位楚楚可爱的女性，站在监听室那里目不转睛地往这边望着，我一眼就看出那是女明星周璇。她正在演唱《何日君再来》，我突然发现了这位憧憬已久的明星而过于激动和兴奋，便情不自禁地喊出了一声：‘哎呀，周璇！’，结果使得录音作废……”
这位当年旅居中国、并在上海成名的女歌星李香兰，后来成了日本众议院议员、环境政务次官、自民党妇女局的局长。
她在事隔四、五十年后，深情地回忆道：“从那次见面后，我和周璇成了好朋友，常常在一块儿喝茶、吃饭。……或到她家的钢琴前面干脆呆上几个钟点，因为她要学习乐章结尾时的婉委唱法，我们曾在一起进行过热心的研究。周璇是一个温柔娴雅的女性，丝毫没有大歌星、大明星的架子。”
她说：“《何日君再来》是当时的中国红星周璇的传世名作。”
拍摄《垂帘听政》的香港著名导演李翰祥，在事隔半个世纪后，回忆起周璇演唱的歌时也说：“……最流行的一首，应该是《三星伴月》里的《何日君再来》。”
他说：“一直到现在，每一听到：好花不常开，好景不常在……马上就会想起当时的生活情景，跟着就会想起周璇，所以中国的影星和歌星，一直到现在为止，仍以周璇的唱片销路最多，地区也最广。”
相信《何日君再来》这首歌，也将会被人们世世代代传唱下去的：
好花不常开
好景不常在
今宵离别后
何日君再来
喝完了这杯
请进点小菜
人生难得几回醉
不欢更何待
（道白）来来来喝完了这杯再说
今宵离别后
何日君再来
甜蜜的生活成为梦幻
同年，17岁的周璇随未婚夫严华，跨洋过海，远赴香港、菲律宾等地巡回演出。在菲律宾首都马尼拉等地，周璇的演唱受到热烈欢迎，获得巨大成功。
周璇说：“我们一路上领略热带风光和异国情调，揭开了我生命史上新的一页。尽管我们过的是漂泊的生活，但（我和严华的）生活是甜蜜的。”
六七十年过去了，时至今日，周璇那次巡回演唱的影响仍然深深地植根在那里，她的歌仍在东南亚华人中被广泛地传唱。在菲律宾、在印度尼西亚、在马来西亚的华人社区里，人们仍然可以听到周璇演唱的《何日君再来》和她演唱的其它歌曲。
1938年夏天，从东南亚巡回演唱归来的周璇和严华参加上海“爵士合唱团”。他俩每天奔波在上海各家电台间播音演唱。
不久，她又随严华北上，她说：“这时，我和严华的感情与日俱增，双方同意在北平举行了婚礼。”他们是在北平的西长安街春园饭店举办的婚礼。并且，在北平度过了四个月的蜜月期。
婚后，夫妇俩返回上海。她说：“这一段时间，我们始终沉浸在爱的漩涡中。在我的想象中，前途注定了光明和幸福，生活会永远美好……”
可是，当1938年秋，周璇签约于上海国华影业公司，开始了她的新一轮拍片高潮后，她和严华之间的感情由热转向冷，继而产生了裂痕。
男女之间的这种聚和散、合和分，外人是怎么也说不清道不明的。还得听听周璇和严华这两个当事人自己是怎么说的。
周璇在《我的为什么出走》一文中这样写道：“……然而好景不常……一切并非我所预料的那样，渐渐地，猜疑、诬蔑、诽谤，从四面八方向我袭来，我再也不能忍受了，因为我是人，我有自己的生命和尊严。经过思索，我终于选择了‘娜拉’的道路，噙着泪水离开了家，离开了相处九年的丈夫。”
那么，再看看严华是怎么说的，他在1941年给报刊撰文《九年来的回忆》，不经意地泄露了其中真实的缘由：“由北平重返上海后，周璇加入了国华影业公司，我们二人的月薪（包括我作曲在内）450元。……（周璇）每年规定拍4部戏，每部戏的报酬是2000元。”
说明俩人收入悬殊，严华年收入仅是周璇的四分之一不到。但严华说：“我历来主张节约，该用的用，不该用的坚决不用。”“你要在艺术上多下工夫，慕虚荣，讲排场，是不会有幸福的。”
有一次，周璇突然问严华：“做人的意义是什么？”问得好。
严华答复：“不慕虚荣，不骄傲，不落后，一天天向前进步……”
看来严华对周璇的教育管理很严格，要求很高。对周璇赚的钱，也管得很死。
在这种情况下，周璇写道：“我以为当美满的家庭不能获得，甜蜜的生活成为幻梦，而一种出人意料的痛苦紧紧压迫我的时候，我自然只好挣脱桎梏和恶劣的命运决斗，另觅新生之路了。”说得多好，周璇和她同时代的写《结婚十年》的女作家苏青一样，摆出了一个新时代的“娜拉”的勇敢姿态。
接下来，周璇进一步阐明了自己的理念：“哲学家笛卡儿说：‘达到一个终点，总比停留在迷途中好。生活的的行动也是如此。常常不允许自己半点迟疑。’过去我太浑浑噩噩了，对任何事情都从好里想，但结果却适得其反。我已经是22岁的人了，在生活的道路上再不能徘徊犹豫，而要争取尽快达到一个终点，总的一句话，我要奋斗！”
周璇和严华的决裂，在社会上被传得纷纷扬扬。严华甚至对外说，周璇私自带走存折。当时的报纸也以大幅标题，大肆渲染此事，称周璇卷款潜逃云云。一时间，蜚长流短，传遍整个上海滩。给周璇精神上带来沉重压力。人言可畏，阮伶玉是前车之鉴。
对此，周璇是这样解释：“不错，我确实带走了两万元钱的存折，但这不过是我积蓄的一部分。实际上我名下的钱还不至此数……”这还需解释吗？明眼人一看就清楚了。
她又不得不在1941年6月的上海《申报》和《新闻报》上，又一次剖明心迹，这一回，使用的是文言文：“严君明知银行存款为璇之私蓄，而竟意图攫为己有，登报挂失，去函止付，迹其所为，严君重视床头之金十百倍于床头之人。璇以劳力所获之资，近年为数颇巨，即以灌音……《何日君再来》等片先后版税何止巨万？悉数交彼，璇囊中所存，每不逾五元，偶有亲友见访，无以置肴点，有失礼貌，使璇啼笑皆非。”这未免太苛刻了。
更有甚者：“璇往公司拍片，严君常限制时刻，倘因工作稍久，赋归略迟，严君即以恶声相报，甚至痛殴。严君家中不许雇用仆役，一切均由璇与璇之养母操作，然严君复又颐指气使，绝不体谅，偶或逢彼之怒，不第公然辱骂，益且当众施暴。又璇每含泪至公司拍戏，强颜欢笑以自掩饰，比及返家，严君犹未恝置，必逼璇引过认罪而后已。总之，璇精神上肉体上之痛苦，在婚后数年中与日俱增，屈指难数……辄思结束此生，闭悲剧之幕。顾又求死不获（去年曾图自杀未遂），痛定思痛，唯有离此牢笼，求光明之生路……”
可见，这个来自北京的爷儿做得太过份，周璇已经根本没法再和他相处下去了。
于是，离异便是顺理成章的了。我们可以这样评价：周璇在婚姻和家庭问题上是一个颇俱现代意识的、勇敢而决断的女性。这次婚变，她虽然没有重蹈阮伶玉的复辙，可惜，最终她还是没能摆脱被流言击倒的宿命。
中国电影、音乐史上市场运作的典范
周璇加盟国华影业公司后，国华掀起了一股拍片狂潮，尤其是拍古装片。而且，在每部影片中都要为周璇量身定制插曲。国华老板柳中浩深谙市场运作之道，知道周璇的歌是影片最大的卖点，在这一点上，他和周璇都获得了极大成功。
1939年初，周璇主演了国华公司投资拍摄的第一部古装戏《孟姜女》，并演唱了电影里的插曲《百花歌》。这部影片开创了中国古装歌唱故事片的先河，在金城大戏院首映那天，当时上海影响最大的报纸《申报》的头版，刊登出《孟姜女》的整版广告，轰动一时，取得了很高的票房价值。
在《孟姜女》一片中与周璇合作演对手戏的男演员徐风，在事隔六十年以后，回忆起当年的情景，仍对周璇抱有好感，他说：“周璇给我的印象是性情温和，性格内向，行动举止和待人接物都比较稳重的人。”
紧接着，1939年6月，周璇又与舒适、凤凰共同主演了古装歌唱片《李三娘》，在该影片中她演唱了《梦断关山》、《春风秋雨》两首插曲。
这是著名男电影明星的舒适和周璇合作拍摄的第一部影片，后来舒适先后和周璇合作拍了七部电影。应该说他对周璇非常熟悉，几十年后，他是这样回忆的：
“周璇没有婷婷玉立的身材，也没有国色天香的容貌：茶褐的容颜、配上一双单眼皮。好在她五官端正，轮廓好，行话说：‘上镜头’，经化妆师略施粉黛，拍起镜头来就楚楚动人。她对演戏是严格认真的。记得有一次和她拍戏时，试了几遍戏，她似乎也没什么激|情。开始到了正式开拍时，她竟热泪夺眶而出，霎时间使我感到极为意外。再加上她那委婉动听的歌声，无怪乎她受到广大观众的爱戴，这说明周璇不是靠姿色而是靠艺术制胜获得成功的。”
提到周璇的演唱，同行舒适也给予了很高评价，他说：“提到她的唱歌，可称是现代利用话筒唱歌的鼻祖。从来唱歌都是拉开嗓子大声唱，她却巧妙地利用了话筒，轻轻地唱，讲究字正腔圆、柔和缠绵和娓娓动听。”
1939年9月，周璇出演国华影业公司的黑白故事片《新地狱》的女主角。
1939年11月，她出演国华影业出品的黑白故事片《七重天》的女主角。在该影片中周璇演唱了《难民哥》、《送君》、《天堂歌》、《歌女泪》等四首插曲。
1940年2月，又与男明星舒适合作，主演了国华公司投拍的古装歌唱片《董小宛》中的秦淮名妓董小宛。该片插曲《董小宛》和《飘渺歌》也由周璇演唱。
1940年6月，周璇在国华影业公司摄制的黑白古装故事片《唐伯虎点秋香》中扮演女主角秋香，并演唱了《三笑》、《点秋香》、《画观音》、《诉衷肠》四首插曲。
1940年7月，周璇在国泰影片公司出品的黑白故事片《黑天堂》中担任女主角。
1940年8月，著名侦探小说家程小青根据古典小说《华丽缘》改变的电影《孟丽君》，由国华影业公司摄制，周璇再度与舒适合作，出演孟丽君一角。
1940年9月，国华影片公司出品的古装黑白故事片《苏三艳史》，周璇主演苏三，并演唱了《灯花开》、《长相思》、《心头恨》、《苏三采茶》四首插曲。
1940年12月，由国华影片公司摄制的黑白古装故事片《西厢记》放映，周璇在这部影片里担任崔莺莺一角，并演唱了影片插曲《月圆花好》、《拷红》、《赖婚》、《团圆》、《长亭》。
其中《月圆花好》成了当时流行一时的歌曲，歌中是这样唱的：
浮云散明月照人来
团圆美满今朝最
清浅池塘鸳鸯戏水
红裳翠盖并蒂莲开
双双对对恩恩爱爱
这软风儿向着好风吹
柔情蜜意满人间
1941年1月，国泰影片公司拍摄的《天涯歌女》是一部歌舞片，也是周璇主演的一部电影力作。她在影片中扮演了一个歌女，这类角色的生活是她最熟悉的，因此，她的表演出神入化，获得一片赞扬。
在这部电影中，周璇演唱了《漂泊吟》、《街头月》、《襟上一朵花》、《小夜曲》、《寂寞的云》、《秋天里开春天的花》、《今宵今宵》七首插曲。
1941年4月，国华影片公司推出黑白古装故事片《梅妃和杨贵妃》，周璇在影片中担任受唐皇贬斥的贵妃梅妃这一角色，并演唱了插曲《梅妃曲》。
1941年7月，在国华影片公司摄制的根据张恨水小说改编的黑白故事片《夜深沉》中，周璇首次和男影星韩非合作，这一次主演了一个悲剧人物卖唱姑娘月容。
据当时的报刊披露，拍摄影片《夜深沉》时，投资方让周璇自己来挑选男主角，这在当时的影业界是绝无仅有的至高规格。
周璇便推荐了曾多次拜托她的韩非。周璇很欣赏韩非的喜剧表演才能。因此，韩非对周璇的提携心存感激之情，每次拍完片，他都要送周璇回家。
据传，在拍片过程中周璇和韩非之间，互有好感，引起严华的猜疑和忌妒。韩非的被人注意，据当时的《电影》杂志披露：“……也是自那时开始的。”
而这也是周璇和严华关系破裂的原因之一。
1941年10月，国华影片公司出品了宣传抗日的黑白故事片《解语花》，该片由周璇和另一位女明星白云担纲主演。周璇在片中演唱了《解语花》、《乡村四月闲人少》、《插秧歌》等四首歌曲。
小提琴协奏曲《梁祝》的作者之一陈钢的父亲，三、四十年代在上海负有盛名的作曲家陈歌辛，也是从《解语花》这部影片开始，为周璇作曲。
1942年2月至3月间，国华影片公司推出了黑白故事片《恼人春色》上下集。周璇和另两位女明星白云和慕容婉儿主演，片中插曲《钟山春》、《划船曲》、《春来了》，照例由周璇演唱。
从《孟姜女》开始，到《恼人春色》，周璇在短短两、三年时间里，主演了17部电影，演唱了这些影片中的36首插曲。这在中国迄今为止的电影史上是独一无二的。
她拍的无论是古装片还是时装片，每一部都引起轰动，影片的拷贝达到了抢手的程度。甚至东南亚一带的片商，提着现金到上海来抢购周璇的影片。
当时的电影刊物上介绍，周璇拍的影片在东南亚受欢迎的程度，远远超过了好莱坞的影片，周璇的影响也压倒了当时好莱坞的巨星珍妮麦当娜和狄安娜。
从1939年到1941年间，国华影业公司力捧周璇，老板柳中浩和百代、胜利等唱片公司围绕周璇这块“金字招牌”做足了文章。他们指定剧作家为周璇量身定制能够发挥她兼俱表演和歌唱的才能、适合她的性格和气质的剧本；又聘用了电影界最有资历和名望的张石川（1）等擅长拍摄古装片和音乐歌舞片的导演为她执导，聘请了当时最有名气的词曲作家如陈歌辛、黎锦光、陈蝶衣、吴村等，根据她的音域和演唱特点专门为她写作歌曲。
两年多时间里，快速、集中地推出她的17部电影，这种完全商业化、高度市场化的运作模式，是当下的港、台、内地的影视公司，都望尘莫及的。
“金嗓子”，作为上个世纪中国电影唱片市场上的一个最著名的品牌，是由上个世纪三、四十年代一批如田汉、夏衍、贺绿汀、陈歌辛、黎锦光、张石川、袁牧之、李厚襄、吴村、方沛霖、应云卫，乃至后来的卜万苍、柯灵、佐临、吴祖光等等文化电影音乐界的精英共同的智慧打造出来的一个艺术品牌。
她直到今天，仍保持着旺盛的生命力和难以估量的含金量。
周璇，这个艺名，确实是中国电影和音乐市场化运作的一个最佳典范。
注释1：张石川，（1898一1953 ）浙江宁波人，中国早期电影事业家和中国电影的拓荒者之一，曾为中国默片电影作出过杰出贡献。1922年创办明星影业公司，历时15年，集编、导、制片于一身，曾导演了中国电影的开山之作《难夫难妻》和中国第一部有声电影《歌女红牡丹》等150部电影，他是中国电影史上空前绝后的第一人。
张石川为周璇执导了《李三娘》、《七重天》、《唐伯虎点秋香》、《孟丽君》、《西厢记》、《梅妃》、《夜深沉》、《解语花》、《恼人春色》九部影片。
登报谢绝 影后桂冠
周璇不仅成了国华影业公司唯一的台柱，也一下擢升为上海首屈一指的头牌女明星。
人在这种高度市场化运作中，容易被物化，被异化成商品。这世上，已很少有人能摆脱这种纸醉金迷的名利场上的诱惑，也很少有人能在这种诱惑面前、保持住自己宁静而淡定的心态。周璇却是一个例外。
当时的《上海日报》发起了1941年电影皇后的选举，结果自然非周璇莫属了。但当此结果在报上公布后的第二天，不料周璇随即发表启事，声明婉言谢辞这顶“影后”桂冠。此举引起舆论大哗。
在1942年的上海《中国影讯》上有人撰文是这样评述此事件：“在我们的银国里，曾经产生过两个‘影后’，第一个是胡蝶，由当时大晶报主人冯梦熊，和小型报名编辑陈蝶衣主办，在静安寺路‘大沪舞厅’举行影后胡蝶加冕典礼，展开了一个富丽的场面。那天的胡蝶，穿了一件玄色的旗袍，现出了她大方而美丽的姿态，还亲自演说了一番，来宾中有闻人，有影星，有歌星，有舞星，更有许多男女影迷，总算在一个热烈的镜头中产生了一位‘中国影后’，而且还发行了一本资料充实的‘影后特刊’来作纪念。”
这个加冤典礼开的可谓隆重、热闹，该文在对此事件揶揄了一番后，笔调一转，写到周璇对被捧为“影后”的态度，文章先引用了周璇自己的启事：
“说是‘顷阅报载，见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名，顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遗，对外界情形，极少接触，自问学识技能，均极有限，对于影后名称，绝难接受，并祈勿将影后二字，涉及贱名，则不胜感荷，敬希亮鉴，此启。’”
两个影后，对名利的两种态度，对比可谓鲜明。该文作者继续发挥余兴：
“从这段启事看来，周璇小姐是决计不愿意加上一顶影后的冠冕，……她说性情淡泊，的确她在女明星中，是一个好静的红星，我们在交际场中，很不容易发现她的踪迹。再说‘不尚荣利’，我们虽然不敢下一种断语，但是在她平日朴素的服装上看来，也许可以相信她对于虚荣的观念，是相当淡薄……”
文章最后说：“既然周璇提出了‘辞职书’，那么不妨，就把这顶冠冕，收藏了起来，永远使它成为历史上的一件纪念品了罢。”
让历史，到今天再来纪念这件事吧。周璇在这件事上是清高的，也是优雅、高贵的。我们再举目四顾当今的影坛和影人，不管是所谓名导还是明星，不管是几大天王还是几多花旦，追名逐利到了登峰造极的地步。我们再也见不到如此的清高、优雅和高贵；再也见不到能够如此淡薄名利、把影后的桂冠拒之于门外的人了。
万人空巷《渔家女》
1942年3月，周璇在国泰影片公司摄制的黑白故事片《梦断关山》中，扮演了一位大户人家的小姐。这是周璇在上海的“孤岛”时期，为国华、国泰影业公司拍的最后一部电影。
在这部影片中，周璇仍和当时初涉影坛的男演员吕玉堃合作。
吕在《回忆周璇》一文中是这样记载和周璇第一次见面时的印象的：
“周璇头上戴着尖顶、大绒球、淡黄|色的绒线帽，长袖衬衫，黑白方格的背带工装裤，坐在床板上，背靠着墙，对着我张嘴大笑，笑得是那样爽朗、纯真。”
他俩第二次见面时，“周璇已经成了红极一时的电影明星，并戴上了“金嗓子”的桂冠了。我是一个无名小卒。为了求职业，找工作。我到国华公司的《七重天》剧组里去试戏，当龚稼农在化装间向她介绍我时，我满以为时隔三年，上次短短一刹那的相见，再加上她现在的地位，很可能是不记得了。谁知道她回身一看我：‘是你啊！’像老朋友相见似的，问长问短。还向龚稼农他们叙述第一次见面时的情景，她又张着嘴，前后摇晃着大笑了！她就是那样的人，笑得仍是那样地爽朗、纯真。”
拍完《梦断关山》后，周璇便和国华公司中断了合约。当时正值敌伪时期，周璇对外宣称：“退休”，退出演艺圈。这有点像当年梅兰芳的“蓄须明志”，以歇演表明自己的不合作态度。据称，周璇在这期间，还去找了贺绿汀，请他帮忙，投奔苏北抗日根据地。贺绿汀因故没有促成这件事。周璇只得滞留在“孤岛”时期的上海。
歇影一年后。事情起了变化。新成立的中华电影联合股份有限公司请前辈艺人卜万苍创作了一部表现渔家女感情纠葛的戏，并由卜万苍执导。
卜万苍认为戏中的女主角渔家女周琼珠一角非常适合周璇的个性和身份，并且又为周璇量身定制了《渔家女》、《交换》、《疯狂世界》、《婚礼曲》四首影片插曲。
1943年9月，在卜万苍的一再邀请下，周璇终于重返银幕。
在拍摄过程中，卜万苍对周璇的表现非常满意，他说：“……她不但聪明、努力，对于演戏非常用心，而且一切演员的服务道德，她都能遵守，拍戏时她从未迟到或缺席过，对于导演的话是非常的听从，而且更能虚心的向人求教……再凭她的演戏天才和不断努力……这次演出一定能得到收获……”
当年《新影坛》杂志就《渔家女》这部影片刊登了一篇对周璇的访谈：
“在周璇的香闺中，我晤见她了。她风姿依旧。她很静娴，和蔼和温文，待人是那样可亲的。笔者：周小姐这次重返银坛使我们感到异常的欣喜，不知周小姐自己有何感觉？周璇说，在家休息了一年多，这次重返到水银灯下，当然是倍加地感到亲切，对于影场的一切，似乎重遇故人那样的亲热。同时，我能够得到卜万苍先生的指导，使我感到万分的快乐和兴奋。外界的关切和慰问，我是非常感激的……笔者：……您对于卜万苍先生感觉如何？周璇：……卜先生可以说是我的老师……卜先生做事认真，对于后学者的指导，又是不嫌其烦的。假使《渔家女》的戏还可以一看，卜先生的功绩占大半。”
在影片《渔家女》的座谈会结束时，周璇强调自己：“……因为我的学识浅，所以讲不出什么东西来。”
从以上的访谈中，可以看出周璇为人的谦和及低调，这正是她睿智的表现。
事实上，当时《渔家女》在大光明电影院公映的时候盛况空前，这从当时的报道中，可以看出，整个上海滩都被煽动起来，达到了万人空巷的境地：
“周璇一一天子骄子，毕竟不凡的金嗓子，别来无恙，音乐歌唱巨片《渔家女》光荣献映，观众渴望声中，终于一睹周璇秀丽风采。《渔家女》上映，轰动了大批热烈的影迷，看看久别重逢的周璇，绮丽的姿态，天真的微笑，在银幕上活跃了，论演技和国语，周璇确已合乎标准了，主演《渔家女》好象一首美丽的抒情诗，在歌唱中充分表现出周璇的天生歌喉，余音袅袅，百听不厌。
连日观《渔家女》新片者，盛况空前，大光明门口车水马龙，万头攒动，争先恐后的围住售票房，尤其光辉夺目的《渔家女》显明的广告牌。摄影记者云集，他们的一颗热烈的心情对周璇寄于无限的赞美。”
《渔家女》在大光明电影院连续放映几十天，天天爆满。《渔家女》中的插曲传遍了上海的大街小巷：
天上旭日初升
湖面好风和顺
摇荡着渔船
做我们的营生
手把网儿张
眼把鱼儿等
一家的温饱
就靠这早晨
男的不洗脸
女的不搽粉
大家各自找前程
不管是夏是冬
不管是秋是春
摇荡着船儿
做我们的营生
…………
尤其是《渔家女》中另一首插曲《疯狂世界》，更是在那个浮生若梦的时代，被“孤岛”上的男女寄托和渲泄了无穷的哀愁：
鸟儿为什么唱
花儿为什么开
你们太奇怪
太奇怪
什么叫情
什么叫爱
乌儿从此不许唱
花儿从此不许开
我不要这疯狂的世界
这疯狂的世界
这一首《疯狂的世界》曾经风靡上海滩、风靡香港、风靡东南亚的华人世界。
这《疯狂的世界》也是发自周璇灵魂的呐喊。
“死在上半天，杭州西湖里”
在演戏和唱歌的背后，是一个更加真实的周璇。
迄今为止的许多关于周璇的书，对周璇真实一面的描写，大抵是稚嫩的、教条的、概念的、地摊文学式的。当然，也是靠不住的。
唯有当时周璇自己叙述的记录，以及她一次次面对记者时率性、直白、平和、机智的交谈，是最可予以采信的。并且，从中抑或可以窥视到周璇真实的个性和灵魂。
对于揭示周璇日常生活中真实的一面，我们不必画蛇添足，这里不妨把她在1944年与上海《新影坛》记者的“二十一问”辑录于下，周璇真实的形象便可跃然纸上了：
1、问（记者）：对于自己年龄的增长，有什么感想？
答（周璇）：恐慌。
2、问：人生必有一死，你觉得死在什么时候，什么地方最痛快？
答：死在上半天，杭州西湖里。
3、问：常常哭吗？常常生气吗？用什么方法发泄？
答：不常哭，不生气，不响。
4、问：每次，当你说谎以后，心里感到痛快，还是痛苦？
答：又痛苦又痛快。
5、问：你的“口头禅”是什么？
答：滑稽来。
6、问：狂笑后，你的眼泪会落下来吗？
答：不会。
7、问：走路时你惯常是靠右边走，抑或左边走？
答：右边。
8、问：你有绰号吗？人家叫你怎么对付？
答：？
9、问：你理想中的丈夫该是怎么样的？你对现在的丈夫满意吗？
答：？
10、问：中国历史上的人物，你最钦佩的是哪一个？
答：花木兰。
11、问：要是男演员，你理想中合演的女星是谁？
答：陈燕燕。
12、问：自己觉得有什么生理上的欠缺？
答：太矮小。
13、问：化妆时，你以为哪一部分最难？
答：眼睛。
14、问：给你影响最大的导演是谁？
答：导演过我演戏的各位导演。
15、问：你最感烦难的表演是什么？
答：哭里带笑，笑里带哭。
16、问：你以为在现时代下，观众最需要的是什么样的影片？
答：教育片。
17、问：你赞成布衣运动吗？现在先从电影界开始推行，好不好？
答：很赞成，很好。
18、问：你觉得最标准的节约饭菜是几碗？你在实行吗？
答：一菜一汤，已实行。
19、问：在新体制下，每一个影人应抱什么态度？
答：尽力自己的本分工作。
20、问：看报时，你最注意哪一类新闻？
答：社会琐事。
21、问：对于影迷向你求爱的信，有什么感觉？可笑吗？
答：好笑，不理睬。
再辑录部分《上海影坛》杂志在1944年1月召开的“歌星影星座谈会”纪要：
□座谈会主持人
〇周璇
□首先我提议请诸位影星发表自己以为演得最满意的影片。
〇我们都感到不满意，我们的歌唱和演技好象都非常幼稚，还得请诸位多多指教呢。
□诸位未免太客气了，既然诸位这样谦虚，那么我想不妨请诸位在不满意中所认为可差强人意的，说几部。
〇我以为秋姐（龚秋霞）的《蔷薇处处开》最好，尤其是《蔷薇处处开》这首主题歌，直到现在还脍炙人口，差不多连小孩也会哼几句呢。
□我想请诸位再发表些关于自己最钦佩的歌星影星，不论外国或是本国。
〇我以为许多外国明星，都是值得钦佩的，我们与之相比，简直如小巫见大巫，幼稚得多了。
□请诸位小姐发表一些关于“歌星明星应俱备哪些条件”的意见。
〇我以为人人都可以唱的，只要拉开嗓子就得了，用不着训练不训练。
□不知道诸位对于乐器方面，哪一种最感兴趣？
〇我只会弹钢琴，别的简直都是一窍不通的。
□现在想请诸位发表些意见，关于所最喜欢的歌曲。
〇我以为秋姐在《浮云掩月》中的《莫忘今宵》和《蔷薇处处开》是很好的，我最喜欢听。白虹姐在《无花果》中的弹词唱曲，我也挺喜欢，好象别有一种风味似的。
□周小姐有什么新作没有？
〇我的新作，就是由方沛霖先生导演的《鸾凤和鸣》，是一部歌舞片，大约在旧历新年可以公映。
“我的一生是为唱歌而活的”
这一章，我们试着来探讨一下周璇的内心和她的灵魂所系。从上面她和记者的对话中，我们已经可以感受到她对自己对旁人对世事较为准确的把握和恰当的应对。这不仅是十余年演艺生涯对她的磨练积累起来的，更有着她内心的聪慧和较高的天赋决定的。
周璇在《华影周报》上曾谈到过她除表演歌唱外的另一种爱好，她是这样写的：“在过去的好几年前，我也是一个很爱好文学的人，不过这种爱好，仅仅是一种欣赏而已，所以对阅读文学作品只是一种习惯，尤其是对于名人的传记更觉得有兴趣，这样日积月累的就有了动笔的野心。可是始终没有成功过……”
我们现在能够欣赏到周璇在1943年6月给上海《大众影讯》写的一篇随笔，这是一篇优美、率真的散文，它发自周璇的内心：
“冗长的岁月，仿佛在我头顶上掠过。每当早晨，我面对着这架‘披爱农（英文：钢琴的译音）’试练我的歌喉时，太阳、飞鸟、流云，它们都飞跃在我的眼帘前，叫我看到了这大自然的景物，每次会增加无穷的乐趣。
出神了，我有时不自觉地把手放下；似有一美丽的鹦鹉跳跃着，嘹亮地一声，鼓动了我歌唱的琴弦。
我爱唱歌，比爱自己的生命更甚。每天无论在家里、在摄影场上，甚至化妆完毕之后站在‘开麦拉’前面，我也情不自禁地哼着、唱着。
十余年的熏陶，我没有一天离开过歌，放弃过我的歌唱生活。我曾经向我妈说：‘我的一生是为唱歌而活的’妈不大了解我，时常斥责我的怪脾气。
前几年，歌剧像雨后春笋般的、广大地流行着，我投身在歌唱队里，天南地北地到处演着。我到过菲律宾，欣赏那里热带的景色；也到过山海关的边缘，经历西北风的滋味。然而我是快乐的，我的歌唱在这时候打下了基础。
歌唱一半是天赋，另一半是需要磨练。贺绿汀先生说我的嗓音近乎B调，所以让我唱些抒情的歌曲。许多歌所以会受广大听众的欢迎，也是为了这个缘故。
除此以外，我还唱过许多民间山歌似的小曲，这是袁牧之先生给我的启示。《马路天使》插曲一《天涯歌女》和《四季歌》，都是从最流行的民间歌曲中采摘出来的。田汉先生给我配上了动人的词儿，唱的时候自有一种情感，在我心房里爬动着。
情感的流露帮助我的歌唱，产生不少的益处，我又得到许多宝贵的经验，知道唱歌和情感，应该让它俩平衡地发展。
很多观众和歌迷来问我唱歌的经验和秘诀。这教我如何回答呢？歌唱根本没有秘诀，也没有门径。所主要的，不外乎和其它的各门艺术修养一样，只有不断地学习，长时间地锻练罢了。
‘歌唱是我的灵魂，我把整个的生命献给它’。这是我的誓言，我牢牢地实践着，永远地，永远地……”
八年离乱，天亮前后
1944年1月，在中华电影联合股份有限公司摄制的黑白故事片《鸾凤和鸣》中，周璇首次和另一( 金嗓子周璇病中日记 http://www.xlawen.org/kan/4166/ )