第 2 部分阅读
了，同时切中要害。”她再次对自己说。一进到他的公寓，波尼就开门见山地对他说：“奥尼·克劳兹，我们得谈一谈！”让她吃惊的是，他立即一屁股坐进了他那张破旧的沙发里——那是他单身汉的宝座。可是她背诵了多次的话一个字还没出口，他倒先问道：“亲爱的，你开始之前能不能从冰箱的盒子里给我拿一块薄荷糖来？” 波尼大声说，我真猜不透你这个男人脸皮究竟有多厚。说完，她就像一个满腹怒气但又听话的孩子一样，跺着脚去了厨房。而他只是干笑了几声。她想，从她的语气中，他应该能听出她是多么迫切地想同他说一说她的感受。可是，为什么最终她反倒成了帮着猎人衔回猎物的金毛猎犬，乖乖地给她的单身汉国王去拿薄荷糖呢？ 这些可不是普通的薄荷糖。这是他最爱吃的马歇尔·菲尔德牌薄荷糖，是几天前的情人节那天波尼送给他的。就是在这个情人节，他约会时迟到了45分钟，也是在这个情人节，他送给她一张无聊的卡片。而现在还来这一套！ 她回想起他好不容易编出的迟到的理由，那解释是那么的无力。说什么要办一件他不能再置之不理的事情。波尼纳闷，还有什么事情比在情人节这天准时赴约更重要的？何况约会的女孩儿是他在过去一年半的时间里一直声称爱着的人？ 等她走到冰箱前时，她再也抑制不住，打开冰箱的时候，她就把满腔怒火都发泄在冰箱门上，调味瓶稀里哗啦落了一地。她本想就让它们原地休息得了，可是再一想，她自言自语道：“算了吧，我们两人中总得有一个让着另一个点儿。”于是她把那些瓶瓶罐罐又放回了冰箱门里，接着在他那几乎空空如也的冰箱的最上层架子上找到了他珍爱的那盒薄荷糖。她打开盒盖，里面醒目地躺着一张纸条，上面是一行简单的话：波尼，愿意嫁给我吗？纸条下面还有另一个惊喜。在一颗红心的中央，他小心翼翼地系上了一只她所见过的最美的订婚戒指。她的满腔怒气霎时化作满心的欢喜，而泪水也在他家厨房的地上肆虐开来！
爱的疗法
玛丽·马宁·莫里西 曾经有人问我我所做过的最糟糕的事情是什么，我毫不犹豫地回答说：“我太热衷于自己的工作了，因此里奇还是个孩子时，我没能好好地照顾他。”里奇是我四个孩子中的老二，他出生时我19岁。当然，在物质上我尽了一个母亲所能做的一切。我按时喂他吃奶，换尿布，给他洗澡，还保证他得到充足的睡眠。 然而，如果你自己已为人父母，你就知道这还不够。通常，当你看着一个初为人母的妈妈跟她尚在襁褓之中的孩子对视时，他们的亲密之情表露无遗。我爱儿子，可是我们的关系缺少那种情感的大量迸发，缺少那种狂喜之情，那种心意相通之感。由于害怕永远都不能实现自己当一名教师的梦想，我把自己封闭起来。我觉得自己骨子里已经死了。我无微不至地照顾里奇，但在很多情况下我都仅仅是在机械地做着一个母亲应该做的事。 里奇六个月大的时候，身体突然无法吸收任何营养。他发高烧，连大夫也无计可施。无论我们怎么做，里奇的体重都一个劲儿地下降。 有一天，大夫对我说，我的孩子可能活不过那天晚上了。一大清早，我坐在医院的一间屋子里，隔壁，里奇正挣扎着活下去，几根软管从他细小的手臂下伸出来。一位主治医师向我说明了里奇的情况有多严重，试图让我做最坏的打算。猛然间，我觉得自己正从屋子的另一端看着我和医生交谈。我所认出的“我”，也即我平日的意识，正在一个高高的角落里悬着。它看着这间白色的无菌病房以及房间里的人，样子很是奇怪，既无动于衷，又夹着怜悯。我曾读过有关灵魂出游体外的故事，但都没当回事儿。而现在，我可以清晰地看着医生跟一个年轻的、充满了恐惧的母亲在交谈：那个母亲就是我。 与此同时，我可以感觉到我的意识在里奇的屋子里盘旋。我低下头凝视着自己的孩子，突然意识到他所迫切渴望的并不是物质上的营养；他所需要的食粮是我没能给予他的毫无保留的爱。在爱的荒漠里，他的身体又饥又渴，无法茁壮成长。 一眨眼的功夫，我觉得我的意识又回到了身体里。我谢过医生的慰藉之词，便立即奔向里奇的房间。我已大彻大悟，无比清醒。当我走近他躺着的婴儿床时，我的能量仿佛在增长，在扩散，把我那病榻中幼小的儿子笼罩起来。猛然间，我觉得自己好像又回到了身怀六甲的日子。我用我的爱，我的生命，紧紧地拥住里奇。我小心翼翼地避免碰到软管，轻轻地把手伸进婴儿床，抚摸着他的脸颊，告诉我的孩子，我永远不会再次剥夺他所需的爱。我的心完全敞开了。我意识到自己是多么地爱他，多么地需要他。在那短短的几分钟里，我成熟了许多，许多。那个晚上剩下的时间里，我就坐在里奇的小床旁边，不住地祈祷，用手触摸他那娇嫩的肌肤。 里奇熬过了那个晚上，他的病症也慢慢消失了。然而医生警告我们说，他的神经可能受到了永久的伤害。等到一岁大的时候，里奇仍然不能够自己站起来。他的手脚都软弱无力。在那之后的日日夜夜里，我跟丈夫和孩子的祖父祖母们把全部的爱都给了他。他逐渐强壮起来，但直到快三岁才完全康复。 多年之后，当我看着他在高中玩橄榄球时，我几乎无法相信，就是这个生机勃勃的年轻运动员，在他还是个孩子的时候，几乎不能挪动自己的四肢。我们彼此都创造了属于自己的奇迹。他创造的奇迹是身体上的康复，而我经历的奇迹让我抛却了恐惧和疑虑，进入了一片可以无拘无束地爱我的儿子的天地。
奇迹源于爱自己
吉尔·古德温 一生中的大部分时间里，我都觉得我的种种梦想总是遥不可及。我似乎总是为了实现目标而努力，最后却往往得不到爱或取得不了成功。我落入了徒劳无功的陷阱。每当我的世界看上去一片混乱，而我又陷入绝望的深渊之时，人们就会再三地建议我说：要爱自己。 而我往往会问：“怎么爱自己？”我不知道。在我看来，爱自己就是买一身新衣或是一只热奶油圣代冰淇淋（外面浇上热的软糖，里面包冰淇淋的一种甜点，非常的甜腻——译注）来摆脱痛苦。我的那些参谋啊、顾问啊就会立即指出，一旦你做完了这些事情，这种疗法就失去作用了。我需要具体的措施来解决我的困境，而不仅仅是模糊的建议。 我一面做着全职，一面攻读学士学位；我还得照顾儿子，又闹了婚变，还动了一次大手术：这一切可不是那么容易就过来的。但我毕生的梦想就是能生活在西雅图，而这些都是通向这个梦想的小站。 通往我的梦想的第一步便是找一份公关方面的职业。而我发现西雅图僧多粥少。我努力奋斗了四年，做一些与公关擦边儿的工作。通常我工作一整天，然后做些义工，以自由撰稿人的身份写点东西，为我的个人简历锦上添花。这简直就像是同时做两份全职。我陷入了深深的矛盾之中，并为不能得到多年来梦寐以求的工作和生活方式而鄙视自己。 这样的恶性循环持续了四年之久，直到我失去了固定工作，而眼前也没有救急的机会。我又是害怕，又是忧虑，但我仍然“一如既往”，机械地四处求职，忙活了好几个月——但都是无果而终。我彻底绝望了。我觉得我必须放弃那个支撑了我大半辈子的梦想。 我想逃离这里，到一个能让我看到力量和美的地方，一个我不需要面对痛苦的地方。于是我便到海上在表妹的船上度过了一段时间。 就在那里发生了一件意想不到的事情。连着三天，我什么都不做，只是欣赏美景，静心思考，还读了些书。第四天，我听电话留言，其中一个电话是几个月前我曾经去面试过的一家协会打来的。他们向我提供了一个公关职位。此时此刻，我意识到“放弃”奋力挣扎，相信好运总有一天会降临到我身上，这就是我爱自己的方式。 经过数不清的努力，我才体味了生命中的成功。这件事第一次向我证明，有意识地放开，相信结果最终是好的，就能让我如愿以偿。 两年后，我得到了一份相当不错的工作，到了该协会设在华盛顿的全国总部。虽然不是去西雅图，但我并未对这次调动提出异议，因为我已经懂得，我生命中最美好的事物是不需要用挣扎或痛苦去换取的。 我真的很希望自己能对你们说，我已经完全放弃了挣扎，但是我不能。不过，我有幸拥有一群耐心的朋友，一个充满了爱的家，还有关心我的老师们。 现在我认为，“爱自己”就是要顺其自然，不必总是强求依靠自己来费力解决所有问题。我向他人求助，不行就随它去。如今，我时不时给上帝找点儿活儿干，请求他为我解决问题。
这就是你要嫁的男人
安娜梅·埃利奇 我的父亲在我10岁的时候去世了。我经常醒来听到母亲在哭泣。对父亲撇下我们而去感到很生气，我对自己说，我永远不结婚，不让男人像伤害母亲那样伤害我。 日子一天天过去，我逐渐长大。我的青年活动领导人曾说，我会长大，会找到一个我想嫁的青年。然而，父亲的死给我造成的伤害仍然难以抹去，我根本没有把这种预言放在心上。 有一天晚上做祈祷的时候，我强烈地感觉到，我永远不会去爱可能会伤害我的人。如果我想结婚，怎样才能把我的门槛降低到别人能接受的程度呢？我在祈祷中要求得到帮助。我感到一股安宁和平静的感觉袭上心头。 高中毕业后，我升入亚利桑纳大学。有一次参加一个聚会后回家，一位英俊的年轻人提出要送我。之前我只是通过共同的朋友认识他的。我们在红灯亮时停了下来，通过简短的交谈互相认识了。 “这就是你要嫁的男人！”我听到后座传来的声音说。我回过头去看是谁坐在后座。根本没有人。 我问我的同伴：“你刚才听到有人说话了吗？”他回答说：“没有。” 我继续考虑我所听到的声音，意识到这就是对我很久以前所做的祈祷的回答。 8个月后，我嫁给了那个年轻人。现在，我们结婚已经24年，有了6个可爱的孩子。 我童年的祈祷及时得到回答，就像时钟一样精确，对此，我至今仍然感到惊讶。在那个决定命运的晚上，我还听到“后座”传来的评论。那个神奇的声音说：“是你要求我告诉你的。”
篱笆墙上的蔷薇花
厄休拉·培根 第二次世界大战后，我过着美国人梦想的生活：一幢舒适的房舍，贝蒂·克罗克在厨房里忙碌，篱笆围墙上爬满了蔷薇花，育婴室里放着一辆婴儿车，一张银行存折，以及一些黄金债券。 在我刚怀第二个孩子不久，有一天下午出现了不祥的预兆。我开始大出血，我的医生建议我马上到医院，他在那里等我。 我躺在医院舒适的病床上，双脚高高吊着，肚子上放着冰袋。韦克医生告诉我，他要等明天化验报告出来后再决定治疗方案。他微笑着向我道了晚安就走了。不一会，我烦躁不安的丈夫也回家照看我们的小儿子去了。 我一个人躺在安静的病房里，猜想着身体可能出了什么毛病，担心会不会因此而失去盼望已久的孩子。我强制自己驱除心中的不安，尽量去想对孩子最好的结果。夜幕降临，我平静地进入梦乡。 我在梦中看到一个小小的夏日花园，花园里长满了白色的雏菊和艳丽的金鱼草。蔚蓝的天空和灿烂的阳光，使花儿显得更加鲜艳。我突然看见一个小女孩向我走来。她长着金黄的卷发，圆圆的脸上一双浅棕色的大眼睛，身上穿着白蓝相间的方格连衣裙，白色的小圆领，泡泡袖上镶着一条小白边。连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣着BC三个字母。突然，她的小脸上露出悲伤的表情，玫瑰色的小嘴吐出银铃般的声音。她恳求说：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！” 我使劲喊，但喊不出声音来，直到我醒来——护士轻轻地把我摇醒了，她用温和的声音对我说：“不要害怕。一切都会好的。安心睡觉吧，不要再做恶梦。晚安！” 我睡眼朦胧地点点头，很听话地闭上了眼睛，把那个小女孩的身影牢牢记在心里。入睡不久，我又来到了那个小花园，那个小女孩再次用眼睛盯着我。她再次奶声奶气地恳求：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！” 这一次，我自己叫喊着惊醒了，忍不住掉泪哭泣。护士又来了，搂着我不停地安慰我，直到房间里又恢复了平静。黎明慢慢地到来，漫长黑夜终于过去，我心中充满着一种目的感，莫名其妙地总觉得隐藏着一个秘密。 我的医生一早就来了，穿着一身手术室穿的绿外套，一只大口罩捂住了他英俊的脸。他宣布：“所有的指标都说明要做刮宫手术。化验报告说明你已经流产了。我们将给你做刮宫手术，三个月后你可以考虑是否再要一个孩子。” 我说：“我怀着孕，我不要做刮宫手术。”我还自豪地说：“7个月后我会生一个小女孩。” 他惊讶地看着我，说他相信我是一个有理智的人。他要我丢掉那些可笑的念头，正视生活中的现实。我们争论了好一会，最后，他同意我的要求，在把我推进手术室之前再做一次妊娠试验。他无可奈何地走了，我接着睡觉。 几个小时后，他走进我的房间，没有穿手术室的绿色外套。他站在我的床前，摇着头说：“你是对的！你怀着孕。你肯定是流掉了双胞胎中的一个。” 7个月后，我生了一个健康的小女孩，圆圆的小脸，金色的卷发。我的医生再次摇着头，嘴里嘟囔着“女人……她们的梦……她们的直觉……她们真是奇怪。” 我高兴地带着女儿出院回家了，凝视着浅棕色的眼睛，她好像也在看着我，想告诉我我希望知道的事情。 第一份给婴儿的礼物是我住在纽约的一位朋友邮寄来的。她对我女儿出生的经过一点都不知道。我打开包装精美的礼品盒，掀开覆盖的保护层，拿出来一件白蓝相间的方格连衣裙，白色的小圆领，鼓鼓的袖子上镶着一条小白边，连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣着BC三个字母。
乔治是谁？（1）
唐娜·哈特利 我双手捂脸，高兴地哭泣起来。经过五次努力，我终于荣获夏威夷小姐桂冠。闪光灯像闪电般不停地闪烁，人群中传来的祝贺声此起彼伏。欢乐的场面结束之后，我走进了更衣室，一眼看见了他，一个40多岁的男人，看上去非常友善，穿着浅色衣服，抽着烟斗。他有点发福，棕色的眼睛，带一副眼镜，稀疏的头发直接向后梳。他的樱桃烟丝的香味非常好闻。 他说：“恭喜！当之无愧的夏威夷小姐。” 他怎么知道的？“你是谁？” 他收起笑容，满脸严肃地说：“我叫乔治。我们必须谈谈，唐娜。明天10点钟在咖啡馆见。” 我差点要笑出声来，但是，我的好奇心占了上风。他看上去不像是个危险人物，只是过于自信罢了。我点头表示同意。 “我感觉到你有点犹豫，我约你谈谈是有道理的，因为我要给你一个忠告。” “哦，说来听听。” “为了完成你的使命，唐娜，明年你必须离开夏威夷。” 这一次，我忍不住笑了。“我喜欢这个地方。” 乔治叹了口气说：“那好，你让我没有别的选择，只能预先警告你，在我们明天共进早餐前，将会发生三个事故。” 什么意思？我刚想开口说话，但乔治抬起手示意我不要说话。 “你的汽车会被拖走，你的厨房管道会漏气，你公寓的第三级楼梯会开始吱吱作响。” 到第二天早晨，乔治预示的三件事情都发生了。我的汽车发动不了，我同屋的女孩双眼流泪，因为厨房的管道漏气太厉害了，当我上楼回到我的房间的时候，我听到吱吱作响，声音来自第三级楼梯。早餐的时候，我问他怎么知道我这么多事情。 我认为，我发现他微笑时用一只眼睛偷看。他说：“直觉是一种发自内心的声音，告诉我们发生了什么事以及该怎么做；然而我们很少去注意我们的直觉。例如，我知道我要参与你的生活，看着你，在你需要我的时候站在你旁边。现在你必须寻找你自己的真实生活。” 我努力寻找我的真实生活。我到迈阿密竞选美国小姐，但是失败了。第二年，我搬到洛杉矶，奋斗了7年才成为一名演员。在这段时间里，乔治和我经常通电话，有时他也到洛杉矶来看我。为了保持苗条和美丽，我靠药物控制食欲。我在孤独绝望之时想到了自杀，这时电话铃声响了。那是乔治的电话，他说：“你还有很多工作要做。难道你想撒手不管了吗？” 我惊讶地问：“你怎么知道的？” “我正要离开奥克兰，今天下午到洛杉矶，等我到了再谈。” 那天，乔治说服我再次恢复了自信。“你的生活到30岁时会改变。好日子会再维持一些年。” 到30岁时，我仍然想要离开这个世界。我在情绪上、财务上、精神上和智力上都彻底崩溃了。1978年3月1日，我乘坐一架DC－10飞机从洛杉矶前往夏威夷去主持夏威夷小姐竞选。飞机在起飞时爆炸了，我是从燃烧的飞机后舱中逃出来的最后一个人。送到医院后，我寻找离得最近的电话。我急于要跟乔治通话。 他说：“唐娜，生活发生了变化。你终于可以大显身手了。现在是你摆脱困境的时候了，是你帮助别人的时候了。” 我根本不明白他说的话，但我还是使用我的权力起诉航空公司，成为死亡和烧伤乘客的代表。我为争取更好的安全规定而斗争，并且在法院同代表航空公司的辩护律师进行好几个小时的交锋。辩论结束后，我从证人席上走下来，我感到精疲力竭并且再次觉得孤独无助。当我走到法院停车场时，乔治正斜靠在我的车上，抽着他的烟斗。 他说：“我刚到。让我们要一杯冰淇淋，在沙滩上散散步。” 观赏着圣莫尼卡海滩的落日，我提了一连串问题，乔治耐心地一一作了解答。他的哲学智慧，他看问题的洞察力以及他的真诚，再次使我恢复了自信。 他说：“要明白，我们都有恐惧，但我们的使命就是要克服恐惧。”我当时就想到，我可以去教生存技能。 “乔治，请告诉我，”我恳求说，“我会结婚生孩子吗？我会快乐吗？” 他眺望着大海，字斟句酌地说：“你晚年会有个女儿，她很厉害，跟你一样精力充沛，她会成为一个领袖人物。你和你女儿之间的关系将是神奇的。”说到这里，他的脸上露出一丝微笑。他接着说：“唐娜，她会来到你身边。” 我问：“你这么说到底是什么意思？” “相信自己，努力完成你的使命。” 我后来才知道，我命中注定不能生孩子。我申请领养孩子，一年又一年地接受生母们的审查。我很担心，生母们根本不会考虑把孩子交给年过40的单身女人。 乔治得癌症突然去世了。我情绪糟糕透了，没有去向他最后告别。我最后一次见到他的时候，乔治曾经说过：“你的女儿就要来了，届时我会在那里。” 又过了3年，我接到来自拉斯维加斯的一个电话。我的祈祷显灵了。我欣喜若狂。一对父母选中了我。我花了6周时间准备收养所需要的一大堆文件。 我给我的小宝贝起名玛丽娅。在她出生72小时后，最后的文件准备签字。那位生母用摇篮童车推着玛丽娅走过光线明亮的医院走廊，她气愤地说：“我闻到烟味，想想看，怎么能在婴儿室抽烟呢？”我的心怦怦直跳，看到她逐个房间地寻找那个抽烟者，我的呼吸都停止了。她回来后说：“怪了，里面都没人，但我确实闻到了樱桃烟丝的香味，你闻到了吗？”
乔治是谁？（2）
我的眼泪情不自禁地流了出来，顺着双颊往下淌。我说：“是的，我闻到了。” 她问：“唐娜，你怎么啦？” “我不知道你是否相信灵魂，但是，有一个名叫乔治的男人，在我需要的时候总会出现在我身边。几年前，就在他逝世之前，他告诉我，我会有一个女儿，届时他会出现。乔治就是用烟斗抽樱桃烟丝的。” 那位生母睁大了眼睛看着我说：“我选择你，是因为我觉得这个孩子将来会成为一个领导人，我给不了她所需要的东西，但是，你能。” 她弯下腰，从婴儿车里抱出孩子交给我。我微笑着轻轻地告诉玛丽娅：“你怎么想，亲爱的？乔治到底是一位智者，一位导师，还是一位天使？”
给她讲讲天使的故事
玛丽·奥姆韦克 几年前，我到家里拜访一位年轻的母亲。医生说她只能再活几天了，因为她勇敢斗争的癌症已经扩散到全身。 看到她生命垂危，我感到特别难过。萨莉是我见过的最漂亮的女人。在她得癌症之前，我记得有一个星期日上午看到萨莉从教堂走出来，当时我就想：对这个世界来说，她太高贵，太纯洁了。 她同癌症进行顽强的搏斗。她不仅做了教堂教她的每一样东西，而且还做了从土著美国人传统中学到的每一样东西。她还做了医学科学向她提供的每一样东西——外科手术、化学治疗、放射治疗，甚至骨髓移植。但所有这一切都不能阻止癌细胞的扩散。萨莉开始接受她不久就要离开这个世界的事实。 我记得，我正准备去向她做最后道别并最后陪陪她。对我来说，这是一件非常困难的事情。就在我准备去她家的时候，我听到有一个声音说：“给她讲讲天使的故事。”我立即说：“不要！她不喜欢听。她已经对天使感到非常愤怒。” 在我驱车去她家的路上，那个声音继续说：“你给她讲讲天使的故事。”可是，我想，我才不会呢。是的，我向天使倾诉过，但是我从来没有见过天使。今天上午我不会给她讲天使的故事。 在做出这个决定之后，我走进她家。奇迹出现了！尽管光线很暗，但房间里却光芒四射——没有明显光源的光芒。我从来没有经历过这样的情景。我一进房间就跪下了。我想都没想，只是出于敬畏就跪下了。我反对讲天使故事的抵触情绪一扫而光。 她静静地坐在那里，我感到一种从未有过的平和。萨莉看着我，我看得出她眼睛里冒着怒火。她问我：“为什么？”面对一个有两个漂亮儿子和一个她深爱的丈夫的垂死女人，在她生命的最后时刻，这是一个很难回答的问题。 我只能对她实话实说：“我不知道。我不知道。但是，我必须告诉你一些非常重要的事情。当你准备离开的时候，天使会来带你走的，你最亲爱的亲属会守在你身边。你不要害怕。你会看到一片光明。” 她看看我，愤怒的表情消失了。她的脸绽放出光芒。“那么，现在开始了，”她轻轻地说，“已经开始了。”说完，她又恢复祥和的平静。 在萨莉的葬礼上，我把我不愿意给她讲天使故事的经过告诉她亲属。他们中有一个人回答说：“嗯，也许我们应当告诉你在你去看萨莉的那天上午发生的事情。”知道我要来，他们离开萨莉让她单独呆在房间里两个小时。当他们在餐桌上吃午饭的时候，一辆垃圾车开过，像往常一样收集垃圾。垃圾车开动的时候，他们注意到车上掉下什么东西了。出于好奇，他们走出去看看到底掉下什么东西了。 他们所发现的东西，跟萨莉光芒四射的房间一样令人震惊。他们所发现的东西进一步印证了我准备去向萨莉最后道别时不断听到的那个声音。他们所看到的东西使我相信我知道存在但又看不见的东西。从那辆垃圾车上掉下来的是一本书，书名就叫《执行使命的天使》。
M6路公交车
吉尔·琳恩 那是一个冰冷的12月的夜晚。我像往常一样站在通往百老汇和格林尼治村的第九大街的站台上。紧张工作了一天，再加上还未从假日的狂欢中缓过劲来，我感到筋疲力尽。由于忙得没挤出时间来吃几口饭，我已经快撑不住了，血糖水平急剧下降。我蜷缩在伍尔沃斯零售商店毫无个性的橱窗下，一边感激他们搭建的遮雨棚替我挡住了刺骨的寒风，一边纳闷，为什么别的公交车似乎都过去好几辆了，而我等的那一路却始终不见踪影。 我好想回到家里，蜷缩在被窝里，把所有的压力都卸掉。可是我还要去见一位新的印刷商，我已经耽搁得太久了，我的摄影展都快要开展了。正想着，我等的那路车——M6路——终于进站了。 “运河站的下一站是百老汇吗？”我问道。昨天晚上，一辆M6路车随随便便就改了线路。曼哈顿的公共运输就是这么变化无常！ 司机是一个身材魁梧的黑人男子，他冲我笑了笑，意思是让我放心。 我把钱币投进票箱，朝着第一排的单人座一屁股坐了下去。这些单人座仅供一位乘客坐，是纽约形单影只一族的最爱。过道对面，两个男人并排坐着，这车上除了我就只有他们两位乘客了。其中一个又高又瘦，是个美籍非洲人，手中拿着一本《现代圣经》。他热情地冲我打了个招呼，说：“晚上好！”另一个来自拉丁美洲，皮肤黝黑，蓄着一撮胡须，朝我眨了眨眼，算作问候。 我傻傻地笑了起来。 突然，这两个人和司机一起唱起欢快的黑人福音音乐来，一边还跺着脚。他们唱个不停。 “你们在一个唱诗班唱歌吗？”我好不容易才插空问道。 “噢，不，我们第一次见面！” 没多久，整辆车里就回荡着各种曲子。我也不由自主地跟着他们用脚踩着节拍，跟着节奏晃来晃去，轻轻地哼着。 不可思议的是，汽车中途停了几站，可都没有乘客上车。于是，我就有幸成了这个即兴私人演唱会的听众。 我高兴得忘乎所以，以至于坐过了站，只好又往回走了好几个街区。 但是，当我微笑着从车里出来时，我感到一身轻松，心里很平静，很想拥抱这个世界。 “谢谢你们，谢谢你们，谢谢你们！”我一边下车一边冲他们喊道。 想一想吧，如果全纽约市所有的公交车上都充满了歌声，那这个世界将会是多么的不同！
“不理想”先生的美德
詹尼弗·布朗·班克斯 对大多数女人来说，有一条没有明说的规则，那就是，我们生命中的一项使命便是寻找并抓住我们的“穿着闪亮盔甲的骑士”。我们要不辞辛劳，精挑细选，一旦成功，就要按照“美国梦”的模式，买一幢围着尖桩篱栅的房子，生儿育女，然后，当然就是“从此之后，过着幸福的生活”。 我在找寻自己的“如意郎君”的无休无止的过程中，历经了多年的磨难与失误。最终才发现，原来“不理想”的对象也值得一谈。 我必须郑重声明，“不理想”先生不是人们所指的“笨蛋”先生。 “不理想”先生不会为了证明所谓的男性至尊地位而在行为上或感情上虐待女人——那种人我们把他们叫做“你给我滚出去”先生。 “不理想”先生不是呆在监狱度日的人，也不是那些其生活方式预示着他总有一天会锒铛入狱的人——我们把那种人叫做“最好离他远远的”先生。 然而，并非所有的“不理想”先生都不理想。在你找寻人生伴侣的过程中，千万不要漏掉那些能给你精神支持，能让你的时间过得有意义，能带给你欢乐和笑声，以及无价的人生经历的人。我把这种男人称作“暂时的如意郎君”。 我遇到过的“不理想”先生中，有一个仪表堂堂，一米八八的高个儿，聪明机智，深情款款，伶牙俐齿，风趣幽默，还很会惹人激动。我们是在工作中结识的。但他显然不是我所找的结婚的料，我心里有数得很。我们俩性格完全相反，又处在不同的人生阶段，因此，从结婚的角度来看，我把他当作“不理想”先生。我生性羞涩，严肃，满腹抱负。他是个“大众型”人物，天真率直，逍遥自在，什么事都不放在心上。我是个天主教徒，而他不信教。我热爱古典音乐，而他喜欢迪斯科和打击乐。更不用说我们俩还差着好几岁。但是当我们走到一起时，他就成了“暂时的如意郎君”，我们一起度过了我生命中最美好的一段时光。他教给我要及时行乐，少做打算，多经历点儿东西，每天都给自己找点儿乐子。我让他认识到诚实和同情的重要性，让他体会到简单的快乐——比如说在家中享受静静的黄昏——有多奇妙。 要是在多年前，我肯定不会在一个跟我相差万里的男人身上浪费时间。那时候我正背负着一项使命，在头脑中为合格的“如意郎君”应该如何说话、如何行事列出一张单子，并为了核对这张单子而搞得心力交瘁。我会根据这些标准来审视每一个可能的追求者，没有闯过这第一关的人就被早早地淘汰出局。但那都是过去的事情了。 现在，我懂得了如果我们能做个乐于接受的学生，生活就会教授给我们关于感情方面的十分宝贵的人生经验。我天生是个无可救药的浪漫主义者，但我已不再找寻什么“如意郎君”，虽然我并没有放弃这样一种希望，希望世上一定有这么一个人，希望终有一天他会找到我！而到那一天，我已经从与“不理想”先生共同经历的人生之旅中得到了短暂而又永远甜蜜如初的喜悦。 设想一下你一生中最棒的一天。然后设想一下，以这种方式度过一年中的365天。 ——佚名
吉尼的奇遇
贝莉·阿拉德 吉尼的丈夫诺曼因为癌症而离开了人世。在他们42年的婚姻生活中，吉尼一直都是个贤惠的妻子。诺曼生病的两年里，她一直都在他身边照顾着他。诺曼一辈子都在铁路部门工作，因此，他退休后最不想做的事情就是去旅行。而吉尼却恰恰相反，她对旅行充满了激｜情，只是一直未能如愿。有那么一次，他们开车去了佛罗里达州，可是他们刚到那儿，诺曼就想开车回家。我听吉尼说起过，她在佛罗里达才刚去了一趟卫生间就不得不离开了。 诺曼去世后，吉尼不用呆在家中照顾人了，于是她说：“我要去浪迹天涯了。”而她真的说做就做了。她拿出了自己的退休金，游历了加拉帕哥斯群岛、非洲、中国、南美洲、斐济、英格兰、澳大利亚和新西兰。“对一个几乎从未离开过圣路易斯的老太婆来说，这还不赖吧！”过去吉尼常这么说。 吉尼的儿子跟他、他妻子和他的朋友们要坐木筏沿大峡谷顺流而下，历时八天。当他问吉尼愿不愿意加入他们一行人时，她的回答早在意料之中：“那咱们就走吧！”她从未做过木筏，甚至连游泳也不会，可她根本不管这一套。 我就是在那次木筏之旅上认识了吉尼：一个活泼快乐的70高龄的老人，她一直紧紧地抓着绳子，手上的青筋都暴露出来了。一路上，我们经历的各种刺激让她笑得合不拢嘴。大峡谷是一处陶冶性情的圣地，可是八天来，我所能记起的歌只是《惊人之美》的第一段。吉尼一点儿也不在意，她让我反反复复唱了一遍又一遍。一回到家，她就给我寄来了第二至第六段的歌词，“换换歌词也不错嘛”，她在信中写道。 两年后，吉尼得了胃病。她寻思可能只是旅行的路上吃得太多了。等到旅途结束她去看医生的时候，医生说，没有做手术的必要了。她只剩六个月的时间了。 “妈妈，你剩下的日子想怎么过呀？”儿子问她。“小傻瓜，我想去旅行，能走多远就走多远。嗯，我想去巴黎。” 感恩节的时候，他们到我们在北卡罗来纳州的家看望我们。后来他们去了得克萨斯州温暖的海滩，但是他们最终未能到达巴黎。吉尼知道她快不行了，她想回到圣路易斯，回到她跟诺曼曾一同居住过的家。 在去芝加哥做演讲的途中，我突然有种预感，我得在圣路易斯站一站，去看看吉尼。我给她儿子打了个电话，问他我可不可以第二天去。他的回答让我从头凉到脚。“您最好能快点儿。妈妈刚宣布，她决定明天死。”第二天是4月15日，吉尼觉得在收税日“罢工”是个不错的主意。 我为这次行程戴上了有天使图案的耳环。中间嵌着天使的金耳环在我双肩上方晃来晃去。我想把所有能找到的天使都带在身边，跟我一起去看望吉尼。 在飞行途中，我发( 女人花:女性心灵最柔软的地方 http://www.xlawen.org/kan/736/ )
爱的疗法
玛丽·马宁·莫里西 曾经有人问我我所做过的最糟糕的事情是什么，我毫不犹豫地回答说：“我太热衷于自己的工作了，因此里奇还是个孩子时，我没能好好地照顾他。”里奇是我四个孩子中的老二，他出生时我19岁。当然，在物质上我尽了一个母亲所能做的一切。我按时喂他吃奶，换尿布，给他洗澡，还保证他得到充足的睡眠。 然而，如果你自己已为人父母，你就知道这还不够。通常，当你看着一个初为人母的妈妈跟她尚在襁褓之中的孩子对视时，他们的亲密之情表露无遗。我爱儿子，可是我们的关系缺少那种情感的大量迸发，缺少那种狂喜之情，那种心意相通之感。由于害怕永远都不能实现自己当一名教师的梦想，我把自己封闭起来。我觉得自己骨子里已经死了。我无微不至地照顾里奇，但在很多情况下我都仅仅是在机械地做着一个母亲应该做的事。 里奇六个月大的时候，身体突然无法吸收任何营养。他发高烧，连大夫也无计可施。无论我们怎么做，里奇的体重都一个劲儿地下降。 有一天，大夫对我说，我的孩子可能活不过那天晚上了。一大清早，我坐在医院的一间屋子里，隔壁，里奇正挣扎着活下去，几根软管从他细小的手臂下伸出来。一位主治医师向我说明了里奇的情况有多严重，试图让我做最坏的打算。猛然间，我觉得自己正从屋子的另一端看着我和医生交谈。我所认出的“我”，也即我平日的意识，正在一个高高的角落里悬着。它看着这间白色的无菌病房以及房间里的人，样子很是奇怪，既无动于衷，又夹着怜悯。我曾读过有关灵魂出游体外的故事，但都没当回事儿。而现在，我可以清晰地看着医生跟一个年轻的、充满了恐惧的母亲在交谈：那个母亲就是我。 与此同时，我可以感觉到我的意识在里奇的屋子里盘旋。我低下头凝视着自己的孩子，突然意识到他所迫切渴望的并不是物质上的营养；他所需要的食粮是我没能给予他的毫无保留的爱。在爱的荒漠里，他的身体又饥又渴，无法茁壮成长。 一眨眼的功夫，我觉得我的意识又回到了身体里。我谢过医生的慰藉之词，便立即奔向里奇的房间。我已大彻大悟，无比清醒。当我走近他躺着的婴儿床时，我的能量仿佛在增长，在扩散，把我那病榻中幼小的儿子笼罩起来。猛然间，我觉得自己好像又回到了身怀六甲的日子。我用我的爱，我的生命，紧紧地拥住里奇。我小心翼翼地避免碰到软管，轻轻地把手伸进婴儿床，抚摸着他的脸颊，告诉我的孩子，我永远不会再次剥夺他所需的爱。我的心完全敞开了。我意识到自己是多么地爱他，多么地需要他。在那短短的几分钟里，我成熟了许多，许多。那个晚上剩下的时间里，我就坐在里奇的小床旁边，不住地祈祷，用手触摸他那娇嫩的肌肤。 里奇熬过了那个晚上，他的病症也慢慢消失了。然而医生警告我们说，他的神经可能受到了永久的伤害。等到一岁大的时候，里奇仍然不能够自己站起来。他的手脚都软弱无力。在那之后的日日夜夜里，我跟丈夫和孩子的祖父祖母们把全部的爱都给了他。他逐渐强壮起来，但直到快三岁才完全康复。 多年之后，当我看着他在高中玩橄榄球时，我几乎无法相信，就是这个生机勃勃的年轻运动员，在他还是个孩子的时候，几乎不能挪动自己的四肢。我们彼此都创造了属于自己的奇迹。他创造的奇迹是身体上的康复，而我经历的奇迹让我抛却了恐惧和疑虑，进入了一片可以无拘无束地爱我的儿子的天地。
奇迹源于爱自己
吉尔·古德温 一生中的大部分时间里，我都觉得我的种种梦想总是遥不可及。我似乎总是为了实现目标而努力，最后却往往得不到爱或取得不了成功。我落入了徒劳无功的陷阱。每当我的世界看上去一片混乱，而我又陷入绝望的深渊之时，人们就会再三地建议我说：要爱自己。 而我往往会问：“怎么爱自己？”我不知道。在我看来，爱自己就是买一身新衣或是一只热奶油圣代冰淇淋（外面浇上热的软糖，里面包冰淇淋的一种甜点，非常的甜腻——译注）来摆脱痛苦。我的那些参谋啊、顾问啊就会立即指出，一旦你做完了这些事情，这种疗法就失去作用了。我需要具体的措施来解决我的困境，而不仅仅是模糊的建议。 我一面做着全职，一面攻读学士学位；我还得照顾儿子，又闹了婚变，还动了一次大手术：这一切可不是那么容易就过来的。但我毕生的梦想就是能生活在西雅图，而这些都是通向这个梦想的小站。 通往我的梦想的第一步便是找一份公关方面的职业。而我发现西雅图僧多粥少。我努力奋斗了四年，做一些与公关擦边儿的工作。通常我工作一整天，然后做些义工，以自由撰稿人的身份写点东西，为我的个人简历锦上添花。这简直就像是同时做两份全职。我陷入了深深的矛盾之中，并为不能得到多年来梦寐以求的工作和生活方式而鄙视自己。 这样的恶性循环持续了四年之久，直到我失去了固定工作，而眼前也没有救急的机会。我又是害怕，又是忧虑，但我仍然“一如既往”，机械地四处求职，忙活了好几个月——但都是无果而终。我彻底绝望了。我觉得我必须放弃那个支撑了我大半辈子的梦想。 我想逃离这里，到一个能让我看到力量和美的地方，一个我不需要面对痛苦的地方。于是我便到海上在表妹的船上度过了一段时间。 就在那里发生了一件意想不到的事情。连着三天，我什么都不做，只是欣赏美景，静心思考，还读了些书。第四天，我听电话留言，其中一个电话是几个月前我曾经去面试过的一家协会打来的。他们向我提供了一个公关职位。此时此刻，我意识到“放弃”奋力挣扎，相信好运总有一天会降临到我身上，这就是我爱自己的方式。 经过数不清的努力，我才体味了生命中的成功。这件事第一次向我证明，有意识地放开，相信结果最终是好的，就能让我如愿以偿。 两年后，我得到了一份相当不错的工作，到了该协会设在华盛顿的全国总部。虽然不是去西雅图，但我并未对这次调动提出异议，因为我已经懂得，我生命中最美好的事物是不需要用挣扎或痛苦去换取的。 我真的很希望自己能对你们说，我已经完全放弃了挣扎，但是我不能。不过，我有幸拥有一群耐心的朋友，一个充满了爱的家，还有关心我的老师们。 现在我认为，“爱自己”就是要顺其自然，不必总是强求依靠自己来费力解决所有问题。我向他人求助，不行就随它去。如今，我时不时给上帝找点儿活儿干，请求他为我解决问题。
这就是你要嫁的男人
安娜梅·埃利奇 我的父亲在我10岁的时候去世了。我经常醒来听到母亲在哭泣。对父亲撇下我们而去感到很生气，我对自己说，我永远不结婚，不让男人像伤害母亲那样伤害我。 日子一天天过去，我逐渐长大。我的青年活动领导人曾说，我会长大，会找到一个我想嫁的青年。然而，父亲的死给我造成的伤害仍然难以抹去，我根本没有把这种预言放在心上。 有一天晚上做祈祷的时候，我强烈地感觉到，我永远不会去爱可能会伤害我的人。如果我想结婚，怎样才能把我的门槛降低到别人能接受的程度呢？我在祈祷中要求得到帮助。我感到一股安宁和平静的感觉袭上心头。 高中毕业后，我升入亚利桑纳大学。有一次参加一个聚会后回家，一位英俊的年轻人提出要送我。之前我只是通过共同的朋友认识他的。我们在红灯亮时停了下来，通过简短的交谈互相认识了。 “这就是你要嫁的男人！”我听到后座传来的声音说。我回过头去看是谁坐在后座。根本没有人。 我问我的同伴：“你刚才听到有人说话了吗？”他回答说：“没有。” 我继续考虑我所听到的声音，意识到这就是对我很久以前所做的祈祷的回答。 8个月后，我嫁给了那个年轻人。现在，我们结婚已经24年，有了6个可爱的孩子。 我童年的祈祷及时得到回答，就像时钟一样精确，对此，我至今仍然感到惊讶。在那个决定命运的晚上，我还听到“后座”传来的评论。那个神奇的声音说：“是你要求我告诉你的。”
篱笆墙上的蔷薇花
厄休拉·培根 第二次世界大战后，我过着美国人梦想的生活：一幢舒适的房舍，贝蒂·克罗克在厨房里忙碌，篱笆围墙上爬满了蔷薇花，育婴室里放着一辆婴儿车，一张银行存折，以及一些黄金债券。 在我刚怀第二个孩子不久，有一天下午出现了不祥的预兆。我开始大出血，我的医生建议我马上到医院，他在那里等我。 我躺在医院舒适的病床上，双脚高高吊着，肚子上放着冰袋。韦克医生告诉我，他要等明天化验报告出来后再决定治疗方案。他微笑着向我道了晚安就走了。不一会，我烦躁不安的丈夫也回家照看我们的小儿子去了。 我一个人躺在安静的病房里，猜想着身体可能出了什么毛病，担心会不会因此而失去盼望已久的孩子。我强制自己驱除心中的不安，尽量去想对孩子最好的结果。夜幕降临，我平静地进入梦乡。 我在梦中看到一个小小的夏日花园，花园里长满了白色的雏菊和艳丽的金鱼草。蔚蓝的天空和灿烂的阳光，使花儿显得更加鲜艳。我突然看见一个小女孩向我走来。她长着金黄的卷发，圆圆的脸上一双浅棕色的大眼睛，身上穿着白蓝相间的方格连衣裙，白色的小圆领，泡泡袖上镶着一条小白边。连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣着BC三个字母。突然，她的小脸上露出悲伤的表情，玫瑰色的小嘴吐出银铃般的声音。她恳求说：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！” 我使劲喊，但喊不出声音来，直到我醒来——护士轻轻地把我摇醒了，她用温和的声音对我说：“不要害怕。一切都会好的。安心睡觉吧，不要再做恶梦。晚安！” 我睡眼朦胧地点点头，很听话地闭上了眼睛，把那个小女孩的身影牢牢记在心里。入睡不久，我又来到了那个小花园，那个小女孩再次用眼睛盯着我。她再次奶声奶气地恳求：“妈妈，妈妈，不要让他们把我从你身边带走！” 这一次，我自己叫喊着惊醒了，忍不住掉泪哭泣。护士又来了，搂着我不停地安慰我，直到房间里又恢复了平静。黎明慢慢地到来，漫长黑夜终于过去，我心中充满着一种目的感，莫名其妙地总觉得隐藏着一个秘密。 我的医生一早就来了，穿着一身手术室穿的绿外套，一只大口罩捂住了他英俊的脸。他宣布：“所有的指标都说明要做刮宫手术。化验报告说明你已经流产了。我们将给你做刮宫手术，三个月后你可以考虑是否再要一个孩子。” 我说：“我怀着孕，我不要做刮宫手术。”我还自豪地说：“7个月后我会生一个小女孩。” 他惊讶地看着我，说他相信我是一个有理智的人。他要我丢掉那些可笑的念头，正视生活中的现实。我们争论了好一会，最后，他同意我的要求，在把我推进手术室之前再做一次妊娠试验。他无可奈何地走了，我接着睡觉。 几个小时后，他走进我的房间，没有穿手术室的绿色外套。他站在我的床前，摇着头说：“你是对的！你怀着孕。你肯定是流掉了双胞胎中的一个。” 7个月后，我生了一个健康的小女孩，圆圆的小脸，金色的卷发。我的医生再次摇着头，嘴里嘟囔着“女人……她们的梦……她们的直觉……她们真是奇怪。” 我高兴地带着女儿出院回家了，凝视着浅棕色的眼睛，她好像也在看着我，想告诉我我希望知道的事情。 第一份给婴儿的礼物是我住在纽约的一位朋友邮寄来的。她对我女儿出生的经过一点都不知道。我打开包装精美的礼品盒，掀开覆盖的保护层，拿出来一件白蓝相间的方格连衣裙，白色的小圆领，鼓鼓的袖子上镶着一条小白边，连衣裙胸前位置用鲜红的丝线绣着BC三个字母。
乔治是谁？（1）
唐娜·哈特利 我双手捂脸，高兴地哭泣起来。经过五次努力，我终于荣获夏威夷小姐桂冠。闪光灯像闪电般不停地闪烁，人群中传来的祝贺声此起彼伏。欢乐的场面结束之后，我走进了更衣室，一眼看见了他，一个40多岁的男人，看上去非常友善，穿着浅色衣服，抽着烟斗。他有点发福，棕色的眼睛，带一副眼镜，稀疏的头发直接向后梳。他的樱桃烟丝的香味非常好闻。 他说：“恭喜！当之无愧的夏威夷小姐。” 他怎么知道的？“你是谁？” 他收起笑容，满脸严肃地说：“我叫乔治。我们必须谈谈，唐娜。明天10点钟在咖啡馆见。” 我差点要笑出声来，但是，我的好奇心占了上风。他看上去不像是个危险人物，只是过于自信罢了。我点头表示同意。 “我感觉到你有点犹豫，我约你谈谈是有道理的，因为我要给你一个忠告。” “哦，说来听听。” “为了完成你的使命，唐娜，明年你必须离开夏威夷。” 这一次，我忍不住笑了。“我喜欢这个地方。” 乔治叹了口气说：“那好，你让我没有别的选择，只能预先警告你，在我们明天共进早餐前，将会发生三个事故。” 什么意思？我刚想开口说话，但乔治抬起手示意我不要说话。 “你的汽车会被拖走，你的厨房管道会漏气，你公寓的第三级楼梯会开始吱吱作响。” 到第二天早晨，乔治预示的三件事情都发生了。我的汽车发动不了，我同屋的女孩双眼流泪，因为厨房的管道漏气太厉害了，当我上楼回到我的房间的时候，我听到吱吱作响，声音来自第三级楼梯。早餐的时候，我问他怎么知道我这么多事情。 我认为，我发现他微笑时用一只眼睛偷看。他说：“直觉是一种发自内心的声音，告诉我们发生了什么事以及该怎么做；然而我们很少去注意我们的直觉。例如，我知道我要参与你的生活，看着你，在你需要我的时候站在你旁边。现在你必须寻找你自己的真实生活。” 我努力寻找我的真实生活。我到迈阿密竞选美国小姐，但是失败了。第二年，我搬到洛杉矶，奋斗了7年才成为一名演员。在这段时间里，乔治和我经常通电话，有时他也到洛杉矶来看我。为了保持苗条和美丽，我靠药物控制食欲。我在孤独绝望之时想到了自杀，这时电话铃声响了。那是乔治的电话，他说：“你还有很多工作要做。难道你想撒手不管了吗？” 我惊讶地问：“你怎么知道的？” “我正要离开奥克兰，今天下午到洛杉矶，等我到了再谈。” 那天，乔治说服我再次恢复了自信。“你的生活到30岁时会改变。好日子会再维持一些年。” 到30岁时，我仍然想要离开这个世界。我在情绪上、财务上、精神上和智力上都彻底崩溃了。1978年3月1日，我乘坐一架DC－10飞机从洛杉矶前往夏威夷去主持夏威夷小姐竞选。飞机在起飞时爆炸了，我是从燃烧的飞机后舱中逃出来的最后一个人。送到医院后，我寻找离得最近的电话。我急于要跟乔治通话。 他说：“唐娜，生活发生了变化。你终于可以大显身手了。现在是你摆脱困境的时候了，是你帮助别人的时候了。” 我根本不明白他说的话，但我还是使用我的权力起诉航空公司，成为死亡和烧伤乘客的代表。我为争取更好的安全规定而斗争，并且在法院同代表航空公司的辩护律师进行好几个小时的交锋。辩论结束后，我从证人席上走下来，我感到精疲力竭并且再次觉得孤独无助。当我走到法院停车场时，乔治正斜靠在我的车上，抽着他的烟斗。 他说：“我刚到。让我们要一杯冰淇淋，在沙滩上散散步。” 观赏着圣莫尼卡海滩的落日，我提了一连串问题，乔治耐心地一一作了解答。他的哲学智慧，他看问题的洞察力以及他的真诚，再次使我恢复了自信。 他说：“要明白，我们都有恐惧，但我们的使命就是要克服恐惧。”我当时就想到，我可以去教生存技能。 “乔治，请告诉我，”我恳求说，“我会结婚生孩子吗？我会快乐吗？” 他眺望着大海，字斟句酌地说：“你晚年会有个女儿，她很厉害，跟你一样精力充沛，她会成为一个领袖人物。你和你女儿之间的关系将是神奇的。”说到这里，他的脸上露出一丝微笑。他接着说：“唐娜，她会来到你身边。” 我问：“你这么说到底是什么意思？” “相信自己，努力完成你的使命。” 我后来才知道，我命中注定不能生孩子。我申请领养孩子，一年又一年地接受生母们的审查。我很担心，生母们根本不会考虑把孩子交给年过40的单身女人。 乔治得癌症突然去世了。我情绪糟糕透了，没有去向他最后告别。我最后一次见到他的时候，乔治曾经说过：“你的女儿就要来了，届时我会在那里。” 又过了3年，我接到来自拉斯维加斯的一个电话。我的祈祷显灵了。我欣喜若狂。一对父母选中了我。我花了6周时间准备收养所需要的一大堆文件。 我给我的小宝贝起名玛丽娅。在她出生72小时后，最后的文件准备签字。那位生母用摇篮童车推着玛丽娅走过光线明亮的医院走廊，她气愤地说：“我闻到烟味，想想看，怎么能在婴儿室抽烟呢？”我的心怦怦直跳，看到她逐个房间地寻找那个抽烟者，我的呼吸都停止了。她回来后说：“怪了，里面都没人，但我确实闻到了樱桃烟丝的香味，你闻到了吗？”
乔治是谁？（2）
我的眼泪情不自禁地流了出来，顺着双颊往下淌。我说：“是的，我闻到了。” 她问：“唐娜，你怎么啦？” “我不知道你是否相信灵魂，但是，有一个名叫乔治的男人，在我需要的时候总会出现在我身边。几年前，就在他逝世之前，他告诉我，我会有一个女儿，届时他会出现。乔治就是用烟斗抽樱桃烟丝的。” 那位生母睁大了眼睛看着我说：“我选择你，是因为我觉得这个孩子将来会成为一个领导人，我给不了她所需要的东西，但是，你能。” 她弯下腰，从婴儿车里抱出孩子交给我。我微笑着轻轻地告诉玛丽娅：“你怎么想，亲爱的？乔治到底是一位智者，一位导师，还是一位天使？”
给她讲讲天使的故事
玛丽·奥姆韦克 几年前，我到家里拜访一位年轻的母亲。医生说她只能再活几天了，因为她勇敢斗争的癌症已经扩散到全身。 看到她生命垂危，我感到特别难过。萨莉是我见过的最漂亮的女人。在她得癌症之前，我记得有一个星期日上午看到萨莉从教堂走出来，当时我就想：对这个世界来说，她太高贵，太纯洁了。 她同癌症进行顽强的搏斗。她不仅做了教堂教她的每一样东西，而且还做了从土著美国人传统中学到的每一样东西。她还做了医学科学向她提供的每一样东西——外科手术、化学治疗、放射治疗，甚至骨髓移植。但所有这一切都不能阻止癌细胞的扩散。萨莉开始接受她不久就要离开这个世界的事实。 我记得，我正准备去向她做最后道别并最后陪陪她。对我来说，这是一件非常困难的事情。就在我准备去她家的时候，我听到有一个声音说：“给她讲讲天使的故事。”我立即说：“不要！她不喜欢听。她已经对天使感到非常愤怒。” 在我驱车去她家的路上，那个声音继续说：“你给她讲讲天使的故事。”可是，我想，我才不会呢。是的，我向天使倾诉过，但是我从来没有见过天使。今天上午我不会给她讲天使的故事。 在做出这个决定之后，我走进她家。奇迹出现了！尽管光线很暗，但房间里却光芒四射——没有明显光源的光芒。我从来没有经历过这样的情景。我一进房间就跪下了。我想都没想，只是出于敬畏就跪下了。我反对讲天使故事的抵触情绪一扫而光。 她静静地坐在那里，我感到一种从未有过的平和。萨莉看着我，我看得出她眼睛里冒着怒火。她问我：“为什么？”面对一个有两个漂亮儿子和一个她深爱的丈夫的垂死女人，在她生命的最后时刻，这是一个很难回答的问题。 我只能对她实话实说：“我不知道。我不知道。但是，我必须告诉你一些非常重要的事情。当你准备离开的时候，天使会来带你走的，你最亲爱的亲属会守在你身边。你不要害怕。你会看到一片光明。” 她看看我，愤怒的表情消失了。她的脸绽放出光芒。“那么，现在开始了，”她轻轻地说，“已经开始了。”说完，她又恢复祥和的平静。 在萨莉的葬礼上，我把我不愿意给她讲天使故事的经过告诉她亲属。他们中有一个人回答说：“嗯，也许我们应当告诉你在你去看萨莉的那天上午发生的事情。”知道我要来，他们离开萨莉让她单独呆在房间里两个小时。当他们在餐桌上吃午饭的时候，一辆垃圾车开过，像往常一样收集垃圾。垃圾车开动的时候，他们注意到车上掉下什么东西了。出于好奇，他们走出去看看到底掉下什么东西了。 他们所发现的东西，跟萨莉光芒四射的房间一样令人震惊。他们所发现的东西进一步印证了我准备去向萨莉最后道别时不断听到的那个声音。他们所看到的东西使我相信我知道存在但又看不见的东西。从那辆垃圾车上掉下来的是一本书，书名就叫《执行使命的天使》。
M6路公交车
吉尔·琳恩 那是一个冰冷的12月的夜晚。我像往常一样站在通往百老汇和格林尼治村的第九大街的站台上。紧张工作了一天，再加上还未从假日的狂欢中缓过劲来，我感到筋疲力尽。由于忙得没挤出时间来吃几口饭，我已经快撑不住了，血糖水平急剧下降。我蜷缩在伍尔沃斯零售商店毫无个性的橱窗下，一边感激他们搭建的遮雨棚替我挡住了刺骨的寒风，一边纳闷，为什么别的公交车似乎都过去好几辆了，而我等的那一路却始终不见踪影。 我好想回到家里，蜷缩在被窝里，把所有的压力都卸掉。可是我还要去见一位新的印刷商，我已经耽搁得太久了，我的摄影展都快要开展了。正想着，我等的那路车——M6路——终于进站了。 “运河站的下一站是百老汇吗？”我问道。昨天晚上，一辆M6路车随随便便就改了线路。曼哈顿的公共运输就是这么变化无常！ 司机是一个身材魁梧的黑人男子，他冲我笑了笑，意思是让我放心。 我把钱币投进票箱，朝着第一排的单人座一屁股坐了下去。这些单人座仅供一位乘客坐，是纽约形单影只一族的最爱。过道对面，两个男人并排坐着，这车上除了我就只有他们两位乘客了。其中一个又高又瘦，是个美籍非洲人，手中拿着一本《现代圣经》。他热情地冲我打了个招呼，说：“晚上好！”另一个来自拉丁美洲，皮肤黝黑，蓄着一撮胡须，朝我眨了眨眼，算作问候。 我傻傻地笑了起来。 突然，这两个人和司机一起唱起欢快的黑人福音音乐来，一边还跺着脚。他们唱个不停。 “你们在一个唱诗班唱歌吗？”我好不容易才插空问道。 “噢，不，我们第一次见面！” 没多久，整辆车里就回荡着各种曲子。我也不由自主地跟着他们用脚踩着节拍，跟着节奏晃来晃去，轻轻地哼着。 不可思议的是，汽车中途停了几站，可都没有乘客上车。于是，我就有幸成了这个即兴私人演唱会的听众。 我高兴得忘乎所以，以至于坐过了站，只好又往回走了好几个街区。 但是，当我微笑着从车里出来时，我感到一身轻松，心里很平静，很想拥抱这个世界。 “谢谢你们，谢谢你们，谢谢你们！”我一边下车一边冲他们喊道。 想一想吧，如果全纽约市所有的公交车上都充满了歌声，那这个世界将会是多么的不同！
“不理想”先生的美德
詹尼弗·布朗·班克斯 对大多数女人来说，有一条没有明说的规则，那就是，我们生命中的一项使命便是寻找并抓住我们的“穿着闪亮盔甲的骑士”。我们要不辞辛劳，精挑细选，一旦成功，就要按照“美国梦”的模式，买一幢围着尖桩篱栅的房子，生儿育女，然后，当然就是“从此之后，过着幸福的生活”。 我在找寻自己的“如意郎君”的无休无止的过程中，历经了多年的磨难与失误。最终才发现，原来“不理想”的对象也值得一谈。 我必须郑重声明，“不理想”先生不是人们所指的“笨蛋”先生。 “不理想”先生不会为了证明所谓的男性至尊地位而在行为上或感情上虐待女人——那种人我们把他们叫做“你给我滚出去”先生。 “不理想”先生不是呆在监狱度日的人，也不是那些其生活方式预示着他总有一天会锒铛入狱的人——我们把那种人叫做“最好离他远远的”先生。 然而，并非所有的“不理想”先生都不理想。在你找寻人生伴侣的过程中，千万不要漏掉那些能给你精神支持，能让你的时间过得有意义，能带给你欢乐和笑声，以及无价的人生经历的人。我把这种男人称作“暂时的如意郎君”。 我遇到过的“不理想”先生中，有一个仪表堂堂，一米八八的高个儿，聪明机智，深情款款，伶牙俐齿，风趣幽默，还很会惹人激动。我们是在工作中结识的。但他显然不是我所找的结婚的料，我心里有数得很。我们俩性格完全相反，又处在不同的人生阶段，因此，从结婚的角度来看，我把他当作“不理想”先生。我生性羞涩，严肃，满腹抱负。他是个“大众型”人物，天真率直，逍遥自在，什么事都不放在心上。我是个天主教徒，而他不信教。我热爱古典音乐，而他喜欢迪斯科和打击乐。更不用说我们俩还差着好几岁。但是当我们走到一起时，他就成了“暂时的如意郎君”，我们一起度过了我生命中最美好的一段时光。他教给我要及时行乐，少做打算，多经历点儿东西，每天都给自己找点儿乐子。我让他认识到诚实和同情的重要性，让他体会到简单的快乐——比如说在家中享受静静的黄昏——有多奇妙。 要是在多年前，我肯定不会在一个跟我相差万里的男人身上浪费时间。那时候我正背负着一项使命，在头脑中为合格的“如意郎君”应该如何说话、如何行事列出一张单子，并为了核对这张单子而搞得心力交瘁。我会根据这些标准来审视每一个可能的追求者，没有闯过这第一关的人就被早早地淘汰出局。但那都是过去的事情了。 现在，我懂得了如果我们能做个乐于接受的学生，生活就会教授给我们关于感情方面的十分宝贵的人生经验。我天生是个无可救药的浪漫主义者，但我已不再找寻什么“如意郎君”，虽然我并没有放弃这样一种希望，希望世上一定有这么一个人，希望终有一天他会找到我！而到那一天，我已经从与“不理想”先生共同经历的人生之旅中得到了短暂而又永远甜蜜如初的喜悦。 设想一下你一生中最棒的一天。然后设想一下，以这种方式度过一年中的365天。 ——佚名
吉尼的奇遇
贝莉·阿拉德 吉尼的丈夫诺曼因为癌症而离开了人世。在他们42年的婚姻生活中，吉尼一直都是个贤惠的妻子。诺曼生病的两年里，她一直都在他身边照顾着他。诺曼一辈子都在铁路部门工作，因此，他退休后最不想做的事情就是去旅行。而吉尼却恰恰相反，她对旅行充满了激｜情，只是一直未能如愿。有那么一次，他们开车去了佛罗里达州，可是他们刚到那儿，诺曼就想开车回家。我听吉尼说起过，她在佛罗里达才刚去了一趟卫生间就不得不离开了。 诺曼去世后，吉尼不用呆在家中照顾人了，于是她说：“我要去浪迹天涯了。”而她真的说做就做了。她拿出了自己的退休金，游历了加拉帕哥斯群岛、非洲、中国、南美洲、斐济、英格兰、澳大利亚和新西兰。“对一个几乎从未离开过圣路易斯的老太婆来说，这还不赖吧！”过去吉尼常这么说。 吉尼的儿子跟他、他妻子和他的朋友们要坐木筏沿大峡谷顺流而下，历时八天。当他问吉尼愿不愿意加入他们一行人时，她的回答早在意料之中：“那咱们就走吧！”她从未做过木筏，甚至连游泳也不会，可她根本不管这一套。 我就是在那次木筏之旅上认识了吉尼：一个活泼快乐的70高龄的老人，她一直紧紧地抓着绳子，手上的青筋都暴露出来了。一路上，我们经历的各种刺激让她笑得合不拢嘴。大峡谷是一处陶冶性情的圣地，可是八天来，我所能记起的歌只是《惊人之美》的第一段。吉尼一点儿也不在意，她让我反反复复唱了一遍又一遍。一回到家，她就给我寄来了第二至第六段的歌词，“换换歌词也不错嘛”，她在信中写道。 两年后，吉尼得了胃病。她寻思可能只是旅行的路上吃得太多了。等到旅途结束她去看医生的时候，医生说，没有做手术的必要了。她只剩六个月的时间了。 “妈妈，你剩下的日子想怎么过呀？”儿子问她。“小傻瓜，我想去旅行，能走多远就走多远。嗯，我想去巴黎。” 感恩节的时候，他们到我们在北卡罗来纳州的家看望我们。后来他们去了得克萨斯州温暖的海滩，但是他们最终未能到达巴黎。吉尼知道她快不行了，她想回到圣路易斯，回到她跟诺曼曾一同居住过的家。 在去芝加哥做演讲的途中，我突然有种预感，我得在圣路易斯站一站，去看看吉尼。我给她儿子打了个电话，问他我可不可以第二天去。他的回答让我从头凉到脚。“您最好能快点儿。妈妈刚宣布，她决定明天死。”第二天是4月15日，吉尼觉得在收税日“罢工”是个不错的主意。 我为这次行程戴上了有天使图案的耳环。中间嵌着天使的金耳环在我双肩上方晃来晃去。我想把所有能找到的天使都带在身边，跟我一起去看望吉尼。 在飞行途中，我发( 女人花:女性心灵最柔软的地方 http://www.xlawen.org/kan/736/ )