第 16 部分阅读
3。丙辰清明天安门运动前前后后(3)
在1月寒冷、悲伤而又激愤不平的日子里,为总理佩戴黑纱的人群中,有一名沉默的青年,他就是江河。
江河(1949…),原名于友泽。1968年高中毕业,上山下乡。“文革”后期才有机会返城在一家工厂当工人。他自幼喜爱文学、喜欢音乐、绘画,曾与诗人多多、宫继隋有过一个三人游戏小圈子,常作彻夜谈。
“文革”10年,他经历了由单纯、幼稚到被欺骗、被扭曲;由苦闷、思考到觉醒、奋起的精神历程。在1月11日那个寒冷的冬日,都百万群众伫立街头向总理告别的景,仿佛是一幅悲壮而又令人战栗的油画,印刻在他的脑海中。**一伙表《大辩论带来大变化》这种强Jian民意的批邓文章,深深刺痛了他。他想到了周恩来——一个人民英雄在历史中的地位,想到人民在“文革”蒙受的耻辱和苦难,他思考着人的尊严与地位,思考着光明的未来……他心中的泪搅拌着血,酝酿着诗行,这诗句像血滴渗下,一点一滴淌下来,逐渐汇聚成溪流,最后融汇成澎湃的波涛、洪流:
风吹动我的不安
吹动了我的民族的黑色头
像我的夜晚一样黑暗,像我的夜晚一样不安
无数战死的灵魂在我头上萦绕
呐喊、真理、号角和枪声从历史中传来
如果血不能在身体里自由地流动
就让他流出
流遍祖国
为了黎明的诞生
又一个英雄死在夜里
把生命留给战斗的岁月
把看着未来的眼睛献给旗帜上的星星
灵车载着英雄纯朴的遗愿
像犁一样走过
冻结的土地松动了
埋藏了许多年的感?
在潮湿的土地上翻滚
仇恨、爱、信仰,合着血
庄严地哼着挽歌
时辰到了
英雄最后一次
把自己交给火
在没有太阳的时候
熊熊燃烧
——《葬礼》
这诗没有停留在感的层面上,诗人的思绪大胆地飞翔,穿越广阔的时空,展开了一幅历史画卷。这是江河十年来积淀的对历史和现实的思考,这种理性的清醒意识,把1月11日长安街告别灵车的画面延伸入历史的纵深。
2月13日《光明日报》头版登出“高路”(即梁效)的《孔丘之忧》,大批忧字,把悼念周总理的人民群众污蔑为“哭丧妇”。3月5日《文汇报》砍掉了周总理关于学习雷锋的题词。25日,《文汇报》一版文章竟然出现“党内那个走资派要把被打倒的至今不肯悔改的走资派扶上台”。后者指的是邓小平同志,前者是周总理。这种公然污蔑激起了广大人民的愤怒。
在河南林县,郭小林读了2月13日的《光明日报》,看到**一伙污蔑人民群众的哭泣是“哭丧妇”“哭哭啼啼”,他在租来的农民土屋中昏暗的油灯下,写下这样的愤怒的诗句:
人民的眼泪是封锁不住的,
一只手岂能把十六亿双眼睛尽遮!
啊!眼泪,我甚至怀疑你不是水,
——放进汽缸里就能爆炸起火;
我甚至怀疑你
并不来自眼窝——
洒在花圈上
白纸素绢全变成鲜红的花朵;
当心!它们全是熔化了的铅弹,
冲出来就能洞穿你们的心窝!
此时,在全国各地正流传着一份周总理的“遗”,仅安徽一省就抄出“遗”6903份,收缴30028份,可见它的流传之广,威力之强大。
所谓的“周总理遗”
这篇“遗”的真正作者是杭州汽轮机厂23岁的青年工人李君旭。他也没料到这篇“遗”能够在一两个月传遍大半个中国。在追查中,李君旭被捕,许多人受到株连,其中李君旭的父亲和同学,以及同学的姐姐、父母等十余人在这一案件中被捕入狱。
现将这份周总理的“遗”转录如下:
我自第二次手术以来,病曾有短期稳定。从下半年开始,癌症已经广泛扩散,虽然自觉尚好,但去见马克思的日子确实不太远了。我想,有必要向主席、中央汇报一下近来的一些想法。
4。丙辰清明天安门运动前前后后(4)
患病期间,主席对我亲切关怀使我十分激动。主席年龄大了,要注意身体。有主席为我们党和国家掌舵,是全国人民莫大的幸福,也是莫大的欣慰。这些日子,主席在遵义会议时和我谈话的景总是历历在目,百感交集。不能为主席分担一些工作,我十分难过。为了我们祖国和人民的前途,主席一定要保重。
……
朱德同志和剑英同志年事已高,要多锻炼身体,当好主席的参谋,具体分工是可以摆脱的。但是,你们的地位是举足轻重的。我们是一辈人,跟主席这么多年了,更要以高昂的战斗精神,保持晚节。
小平同志一年来几方面工作都很好,特别是关于贯彻主席的三项指示,抓得比较坚决,这充分证明了主席判断的正确。要保持那么一股劲,要多请示主席,多关心同志,多承担责任。今后小平同志压力更多,但只要路线正确,什么困难都会克服的。
……
同志们,长期以来的病假,使我有可能回顾自己所走过的路程。在这段曲折的路上,我们永远不忘怀那些在我们前面倒下的先烈。我们是幸存者,一九二六年我和恽代英同志分别时,他说:“当中国人民都过上幸福生活的时候,我们能活着的人,一定要到死去的同志的墓前,去告慰他们,死者会听到我们的声音的。”我总想着,用什么来向他们汇报呢?……在此弥留之际,回忆先烈的遗,对照我们人民的生活条件,我为自己未能多做一点工作而感到内疚。但是展望文化大革命后,我国人民沿着**革命路线前进的宏伟前程,展望本世纪把我国建成一个工业、农业、国防和科学技术现代化的社会主义强国的壮丽前景,我充满了必胜的信心。死对于**员来说算不了什么,因为我们把生命交给人民的事业,而人民的事业是永存的。唯一遗憾的是我再也不能和同志们一起前进,加倍工作,为人民服务了。同志们,一定要把党和人民的利益放在一切之上,在**领导下,团结起来,争取更大的胜利。
关于我的后事,我向中央请求:一、将我的病展告诉全国,以免引起不必要猜测。二、追悼会主席不要参加,会应力求简单,请小平同志致悼词。三、骨灰不要保存,撒掉。
永别了同志们!
**万岁!
一九七五年十二月二十九日
这份“遗”在1976年曾使千百万人感动的掉泪,纷纷抄转,其原因在于:它代表了亿万人民群众的心愿。在“遗”中,周总理在弥留之际,还再为党和国家的命运,为了人民的利益进行思考,忠诚于革命事业,这种对人民对同志、战友的真挚意感人至深,也确实符合周总理的精神品质。其中,“我为自己未能多做一点工作而感到内疚”一句,尤为动人心魄,催人泪下。
这篇“遗”打动人心之处,还在于它反映了人民群众的强烈心:早日将国家的路线方针转向建设“四化”,以及肯定邓小平主持中央日常工作以来的巨大成绩,要邓小平承担更重的工作担子,要小平同志致悼词。这一切都是全国当时大多数人民群众和党政军干部的强烈愿望。
这份“遗”曾引起“四人帮”的极大恐慌,他们把“遗”作为“政治谣”进行批判、查收。但它的精神力量是不可磨灭的。
这实际是借周总理的名义“代民立”,是“文革”中人们所能运用的一种巧妙的表露心愿、传达思想感的方法。所以,我们可以说“遗”虽不是总理写的,却是人民群众写的,它属于文学创作。
“遗”是一面镜子,折射出周恩来在人民群众心中的形象。也是一面鼓,敲击出了人民群众的心声。这是一篇出色的“散文”,不仅具有历史价值,也有文学价值。“遗”是散文式的代民立之作,体现了民心向背。
丙辰清明**广场见闻
在清明节到来之际,中国人民在“文革”浩劫中长期积压的怀疑、不满和愤恨绪,终于在全国爆了。北京**广场就是这一总爆的炽热的“爆心”。诗词,在千百万人民手中焕出异彩,爆出振聋聩的威力。
5。丙辰清明天安门运动前前后后(5)
如山的花圈上飘动着上千挽联,如海的匾额、条幅、诗词祭文汇成愤怒的呐喊,唤出纷飞的泪雨。***读者如海似山,诵者声泪俱下,抄者废寝忘食。古今中外未曾有过这样的场面,一诗篇像一把把利剑,嬉怒笑骂皆成文章,直刺向“四人帮”。许多优秀的诗篇和散文在短短几日之内诞生,这些佚名作者的创作反映出文学艺术一旦为人民群众所掌握,成为革命斗争的武器,将会创造出何等的奇迹
丙辰清明节这一天,**广场上的参加者人数达到了最高峰,将近200多万人。
一位亲身经历、参与了丙辰清明节这一天活动的女青年记述了她4月4日在**广场所见的景象:
雄伟的人民英雄纪念碑耸立在花山人海之中。碑座的最高层,四周环绕着花圈和横幅。在“人民英雄永垂不朽”这几个红色大字下面,安放着周总理的巨幅画像,画像下面是引人注目的“民族英魂”四个大字,再下面是一条黑底白色的巨大横幅:“我们日日夜夜想念敬爱的周总理!”
纪念碑四周的松墙和铁链上,系满了朵朵小白花,像是厚厚的一层积雪。
在正阳门和纪念碑的松树林里,挂起了一长排用大字报那样大小的纸书写的诗文,纪念碑和**之间的人海中,则是几道用花圈搭成的彩门,彩门上面都有巨大的横幅,其中就有20公尺长的布料制作的已为人们熟知的横幅:“若有妖魔兴风浪,人民奋起灭豺狼。”用红花扎成的“敬爱的周总理我们永远怀念您!”这十几个镶嵌在铺满黄花的方板中的大字,悬挂在十几根高大的彩旗旗杆上,第一根旗杆还挂着一面用红花扎成的旗帜。
由彩旗往北,每隔几米就是一长排花圈,一直摆到**前高大的旗杆下面。在海洋一般的花圈中,有曙光电机厂敬献的30多个花圈,有北京重型电机厂敬献的引人注目的高达七米,重约千斤,全由金属制成的铁花圈。
旗杆的基石上,摆着北京大学革命教师敬献的一篮鲜花和另一个单位敬献的一瓶塑料花,花瓶放在铺有金色丝绒桌布的金属小桌上。一个盛着巨大的万年青的花篮被放到广场中央,距它不远处有一个用石纹纸做成的墓碑,上面工整地抄录了邓副主席代表党中央在周总理追悼大会上致的悼词。
广场的每一根灯柱上,都挂满了花圈或花篮。其中东西两端灯柱上拴着一束气球,气球下面分别悬挂着“怀念总理”、“革命到底”的挽联,远远地就可以看到它们在**广场上空迎风飘扬……
这是哪个艺术大师设计、装饰的么?
不!它是万千革命群众的天才创造。……
从清晨到深夜,**广场被几十万人挤得水泄不通(被踩掉一只鞋,竟无法弯下腰来找到它,只好穿着一只鞋回家)。人们在这里有的宣誓默哀,有的教唱歌曲,有的表演说,有的展示血书,有的拍摄照片;在这里,多少人热泪滚滚,多少人泣不成声……除了少数负有“特殊使命”的家伙以外,有谁不是满腔悲愤,热血沸腾?
第二外国语学院“童怀周”在《革命诗抄》中为搜集、编辑、出版**诗、文作出了巨大贡献。《革命诗抄》中搜集到一些优秀散文。
敬爱的周总理,您曾经说过“虽然我没有儿女,但是全中国的少年儿童都是我的孩子。”是的,敬爱的周总理,我们新中国的年轻人,都是您的儿女。我们向您庄严宣誓:……
——《献上我们的心》
呜呼,悲哉!栋梁之折,砥柱之毁,悲于原野,哭向逝川。天地英雄气,千秋尚凛然!
——《清明诔文》
一些小品文嬉笑怒骂皆成文章,如《给〈文汇报〉开的诊断书》(署名赤脚医生):“读贵报三月十五日奇闻,真为你的身体担心,让我为你检查一下吧:哦,原来了高烧;烧引起神经错乱……”当这篇短文被诵读时,在人群中爆出笑声、喝彩声。
《怀念周总理》一文写得感人至深,扣人心弦,令人振奋,催人泪下。清明节,一位青年工人手执半导体喇叭朗诵时,四周拥满了人群:
6。丙辰清明天安门运动前前后后(6)
“……人民在想,在哭,在想着您,更重要的是,人民已经挺身捍卫您了,不,是捍卫人民自己的利益,您和人民本身就是一体。”
这篇短文如此感人肺腑,朗诵人声音呜咽了,听众许多人在哭泣,热泪滚滚。当青年人朗读到“敬爱的周总理,虽然我们知道道路的艰巨漫长,但今天,在纪念碑前,是您的精神火花使我们看到了中华民族的希望和光明……亿万人民冲破重重阻力,为您举行了中国历史上全民族的葬礼”时,人群中有人嚎啕大哭起来了。人们向传来的哭声望去,见是一位警察在放声痛哭,都心潮起伏,思绪万千。由此可见,这篇散文具有何等感人的力量。
还有大量感人的挽联,这些挽联具有鲜明的时代色彩:
山河与您同在
人民和您共存
一朵白花一颗心
八亿人民八亿碑
灰撒江河,不尽波涛,涓滴都是人民泪
志华日月,无际光焰,浩气长贯神州天
在四五清明,人民群众创作最多的最为感人的当然还是诗歌。它们诞生在与**集团英勇斗争的狂风暴雨之中,当清查“反动诗词”时,无数人冒着危险将这些诗词珍藏在地下、花盆里、线团和蜡烛中、炉壁、荒山野岭……更大量的青年人为写诗、朗读诗而被捕入狱。这些诗篇是用血、泪、生命谱写成的。
在**革命诗抄中有大量优秀的怀念周总理的长诗。它们大多在百行以上,比较突出的有署名:冶金厂写作的《献给周总理的歌》;以及署名:10名工农兵学员写作的《请收下——献在纪念碑下》。
这两长诗感深挚,有如奔涌的江河,一泻万里。崇敬中不乏亲骨肉之感,创痛之中渗透着温馨的爱。它的战斗精神表现在一种充分自信和对美好未来的憧憬之中,这是一优秀的抒诗。
收下吧,
请收下接班人深的鲜花。
手捧她,
我们仿佛看见您,
敬爱的周总理啊,
目光炯炯,
右手端在怀间,
巍然屹立在蓝天白云下。
……
到那天
我们将用震天的万门礼炮
将您隆重地唤醒,
把您请进壮丽的**大厦,
请您在检阅台上给我们讲话,
再献上这样一束
——**的鲜花!
——《请收下——献在纪念碑下》
在**诗歌中,不少带有民间气息,它继承了中国民歌淳朴、自然的传统。
花下诗
花儿虽少自家栽,
清明时节含泪来。
一束鲜花全家心,
总理在人民心中活万代。
——一家老小(注:这是一束鲜花下面的诗。)
大量民谣式的句子,融口语入诗,妙然天成;“人民总理人民爱,人民总理爱人民”,“谁献花是旧俗,明朝她死定无花”,“北大不大中国大,清华不清八亿清”,“三人十只眼”……
由于文化上的禁锢、钳制,讽刺诗多年来一直是缺门的状况在这次有了根本改变。讽刺诗获得了广大群众的喜爱,纷纷传抄。如《向总理请示》、《儿歌》、《斥“秃子”》、《读三月十五日〈文汇报〉有感》等。
向总理请示:
黄浦江上有座桥,
江桥腐朽已动摇。
江桥摇,
眼看要垮掉。
请指示,
是拆还是烧?
——普通劳动者丙辰清明
在中国和世界历史上还从没有如此宏大的群众诗歌写作,在不长的几日之间像凿开了油井一般喷涌出如此众多的诗篇。1976年清明节在**广场有几十万甚至上百万人在写诗、朗诵诗、抄诗。人人在诗的激流中感动、流泪、疾呼呐喊,深沉思索。谁能说清在丙辰清明有多少人写诗?写出了多少诗篇?
1977年“童怀周”(北京第二外国话学院汉语教研室)组织正式出版的《革命诗抄》**收有**诗词794。旧体诗数量可观,有七275,词183,合计458,超出诗词总数的一半以上。这其中还未算入四、五、六诗,如果计算在内共计555,占总数的绝大部分。童怀周所编选出的诗句总计约8000多行。这当然仅是丙辰清明诗歌的一部分。
7。丙辰清明天安门运动前前后后(7)
愤怒出诗人。**诗词激荡着真诚而炽热的战斗豪。
**诗歌充分表现了人民群众创造历史的主动性,并确实推动了历史车轮的向前。在广场上,个人感与民族的感融为一体。诗歌与革命,文艺与政治,从未结合得如此紧密。这是中国文学史上旷古未有的现象。在世界文学史上,也将占有特殊的地位。我国现实主义诗歌的传统,在这一诗歌运动中得到了最充分的扬光大。
4月4日深夜11点,在广场念诗、抄诗的许多群众被围捕,大量花圈、悼诗被破坏。广场上华灯齐放,成排的卡车驶来,工人民兵、警察、军人往车上装花圈。小花圈一下就扔上汽车,大花圈推到在地,几个人上去乱踩一气,踏烂了之后扔上汽车。挂在华灯上的花圈、花环被用大竹竿打落,人民群众用心血制作的花圈被打碎在地,在雨水中成了一堆污泥。
纪念碑四周堆积着如山的花圈,一时搬运不完,于是把西德进口的能升降的云梯救火车也开来了。有的消防队员站在升降台上解下系在高处的标语、挽联。有些消防队员爬到纪念碑座基上,把花圈和周总理遗像扔下去。下边的人则用竹竿往下钩。许多逃出广场的群众和下中班的工人们远远眺望这些行动。
一个小姑娘从书包里取出望远镜,清楚看到总理的遗像被那些人在脚下踩烂,镜框被打碎,花圈踏翻。那些人有说有笑,广场寒气森森,一片肃杀气象。
5日清晨5点,花圈被洗劫一空。愤怒的群众喊出“还我花圈,还我战友”的口号,出于义愤,烧了“四人帮”镇压群众的民兵指挥部小楼和停放在楼前的汽车。傍晚,广场被包围,许多群众被捕。
7日,**、张春桥、姚文元、王洪文等人在人民大会堂召见他们的一班秀才,在东大厅**说:“我们胜利了,祝贺你们”。还煞有介事地说:“你们挨打了没有?”酒席上,张春桥指示,“这帮家伙写那些反动诗词,就是要推出邓小平当匈牙利反革命事件的纳吉”,要求“工农兵通讯员”按照这个调子去写一篇公开报道。
在公开报道中,煞费苦心地引了一诗,作为“**反革命政治事件”的重要根据:
欲悲闹鬼叫,
我哭豺狼笑,
洒泪祭雄杰,
扬眉剑出鞘。
中国已不是过去的中国,
人民也不是愚不可及,
秦皇的封建社会一去不返了,
我们信仰马列主义,
让那些阉割马列主义的秀才们,
见鬼去吧!
我们要真正的马列主义。
我们不怕抛头洒血,
四个现代化日,
我们一定设酒重祭。
这诗,是两个不相识的人写的两诗,被剪辑拼凑而成。做贼心虚的姚文元大段砍掉了歌颂周总理和痛斥“四人帮”的诗句,而后诬蔑说:所谓反对“秦皇”要“真正马列主义”,完全同**反革命政变计划中的语一样,是彻头彻尾的反革命煽动。
清明节后地上文学与地下文学的斗争
丙辰清明后“四人帮”下令追查“政治谣”,搜捕**事件和其他类似事件的积极参加者和“幕后策划行动”。一大批人被拘捕判刑,全国一片白色恐怖。
“四人帮”同时大造舆论,组织“都工农兵歌咏大会”,参加者18000人,大唱歌颂“文化大革命”和批邓歌曲达40余。5月16日,又为庆祝“文革”十周年,深入开展“批邓反击右倾翻案风”,由《诗刊》、《人民文学》、《北京文艺》联合举办诗歌朗诵、演唱会。
清华大学在很短时间内,创作出了数千“批邓反右”诗篇。各系、班出墙报、黑板报、油印小报、大字报。工人、教授和工农兵学员登台朗诵。
五一节各种为粉碎“**广场反革命事件”而编排的节目搬上了舞台。清华大学的舞蹈《翻案不得人心》,塑造了工宣队长洪刚的形象。舞蹈一开始,洪刚率领工宣队向上层建筑奋勇进军,坚定地把红旗插上教育阵地,突然几声枪响,洪刚负伤,鲜血染在火红的战旗上……
8。丙辰清明天安门运动前前后后(8)
6月《北京文艺》表短篇小说《严峻的日子》,小说中都工人民兵卢建华与其父走资派卢川隆、其弟“小平头”卢建奇进行了坚决斗争。***卢建奇在夜幕下悄悄地在纪念碑下贴反动诗词,被卢建华抓住脖领子。卢建奇乞求;“姐姐放开我!”
卢建华严厉斥责:“谁是你姐姐,走,跟我走!”在厮打中卢建华抱住卢建奇的腰喊:“同志们!快来抓反革命!”
卢建奇在垂死挣扎中,从腰间拔出一把匕,狠命照卢建华头部刺去……扎在卢建华右肩上,刹那,鲜红的热血涌出溅在纪念碑汉白玉栏杆上……
一篇评论文章赞扬了《严峻的日子》,认为这篇小说好就好在,揭出了邓小平是**反革命事件的“后台”。
在正义被虐杀的日子,在不允许流泪、哭泣的日子,青年诗人们从“地下”开始喷吐愤怒的火焰。这是地下文学中最成熟的诗歌,这是叛逆者的宣:
告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
——《回答》北岛
1976年夏,在南京有所谓的邓小平与刘伯承元帅的七律诗两在民间秘密流传。这两诗显系“伪托”,但反映出了当时的民心向背。
七律·邓小平送伯承元帅
一封转送主席边,刺配蜀国路八千。
本为民众除弊事,岂敢白惜残年。
云横秦岭家何在,雨阻巴山车不前。
人生自古谁无死,我以我血荐轩辕。
七律·伯承元帅送邓小平
而今更信蜀道难,远涉重洋为轩辕。
太行岁月共思计,卧龙逐鹿定中原。
贵在功臣身不退,拼得白挽狂澜。
宏策未尽天下叹,常谈中华泪如泉。
丙辰狱中诗作
在丙辰清明节因为油印诗歌而被抓入监狱的朱亚平,被看守押进了“k”字楼监房的305囚室。朱亚平被推进来,人有点懵了,手猛拍牢门急呼:“同志!同志!今后咱们怎么联系呀?”外边的看守呵斥道:“谁是你的同志!”
在丙辰清明被捕的人们,在狱中也受到了非人待遇。当时的北京市公安局长刘传新明确指示:“对这些人要狠,不能手软!”
有一位看守,对“政治犯”十分凶狠,人们给他取了个绰号“狗熊”。他是个虐待狂,经常为一点小事毒打“政治犯”。当时光戴手铐的花样就有好多种,有前铐、背铐、紧铐等。有时紧铐紧到不能再紧,他就用脚狠狠跺,使铐子深深地陷在被铐者肉里,手腕很快肿起来,连铐子都看不见了。有的“政治犯”被戴上背铐,连吃饭也不许别人喂,只好趴在地上啃窝头,把整个脸埋在盆里喝菜汤。国家规定月伙食标准13元5角,每天吃的却是只有一斤粗粮,两小碗青菜汤,有时连盐也不放。每天唯一看见的肉是蛆虫、苍蝇。
在监狱中,丙辰清明入狱的“政治犯”们以高昂的战斗精神面对他们的狱中生活。为了使眼睛不致因牢房昏暗灯光而造成视力衰退,每日眼睛向铁窗的远方远眺。“k”字楼楼上,不时传出歌声:“……乌云遮天难持久,红日永远放光芒……”邻近牢房的战友也加入合唱,这支歌咏队的人愈来愈多,从走廊里传来叫骂声、“哗啦啦”镣铐声……
在丙辰清明节写诗、抄诗而被关进监狱的一名“政治犯”,到了狱中仍没有忘记写诗记述清明节的法西斯暴行:
开动了,
**王的杀人机器,
狰狞的棍棒,
森严的枪刺,
向着赤手空拳的人群,
渐渐合拢,
步步近逼。
我的朋友,?
怎能想像,
你,
我儿时顽皮的伴侣,
竟会血肉模糊地倒下!
向谁控诉?!
向谁抗议?
从你滴血、撕裂的肺叶,
叫出了尖锐的呐喊,
批倒法西斯,
还我社会主义!
一名“政治犯”在狱中写诗自励:
已有大路通青天,何惧目下蜀道难。
9。丙辰清明天安门运动前前后后(9)
满怀希望看未来,冷蕊蓄芳待来年。***
有人用一打油诗概括了当时狱中的景:
起床
起床铃声刚落,就听一声门响。
“队长”门外怒喝:“还不快去茅房?!”
放茅
蹲下没一分钟,墙上忽然灯亮,
剩下半截大便,咬牙收回肚肠。
早饭
窝头咸菜稀饭,胜似新侨西餐,
奈何数量太少,反而引起胃酸。
放风
一年难得几次,二十分钟放风,
且将阳光空气,尽量带回狱中。
正餐
泥沙蛆虫腐菜,做此“美味鲜汤”,
窝头犹如石头,专练铁胃钢肠。
午睡
囚犯实在幸福,每日午睡充足,
可怜此觉刚醒,肚子造反呜呼!
锻炼
咬牙坚持苦练,为的刀前昂站,
笑对门外死神:“刑场咱们再见!”
**主席逝世那一天,监狱内紧张极了,进入一级戒备状态,防止“阶级敌人”乘机闹乱子,对犯人调换牢房,限制活动。下午4时,犯人们被通知听广播,沉痛的声音传来:“全党、全军、全国各族人民的伟大领袖……”,全半步桥监狱一片死寂,人们当时心十分复杂,因为**在世,**集团不敢乱来,**不在了,**等人就会下手杀人了。朱亚平私下做好了两种思想准备,一是**去世后,局势会产生变化,党内正确路线将取得胜利;二是**一伙如果上台,后果不堪设想……
10月份的报纸,每一日每一张,朱亚平都进行了琢磨,从字里行间寻找迹象。10月18日,朱亚平听到遥远的地方隐隐有敲锣打鼓声,感到十分疑惑,10月18日不是个节日呀,怎么外边人民像过节一样热闹,莫非……但他不敢想了。锣鼓持续了三天,朱亚平几夜难合眼,再看报纸形势越来越明朗,巨大的胜利,仿佛晨雾中的庐山,正在渐渐显露出它的真正面目。当在报上看到鲁迅批狄克的文章,心中就有数了。
此时,看守们好几天不常露面,清明节前后入狱的“政治犯”们在囚室窗口与邻室互相以激昂的诗句对答,这种放肆的越轨行动,在几天前是不可思议的。战友们的心里是相通的,虽然彼此互不相识,但要表达的意思凭着几句古诗和**诗词就能够巧妙地使对方理解。譬如:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,“一唱雄鸡天下白,万家乐奏有于阗,诗人兴会更无前”……
22日晚上8点半,例行的联播节目时间到了,扩音器一打开,整个牢房都屏住了呼吸。播音员激动地声音使人们的心突突狂跳,“特大喜讯!……‘四人帮’……王、张、江、姚……”囚室中那盏红的昏暗小灯下,有的人热泪滚滚淌过脸颊,朱亚平人站立起来手扶着牢门极力想听得更清楚些,广播一完,顿时整个“k”字楼沸腾了,所有的“政治犯”从地上一跃而起出欢呼,泪水流在一起。“政治犯”们用力捶打墙壁,捶打铁门,隆隆的铁门仿佛一面面战鼓和**广场上震天的锣鼓声汇合在一起……
建国以来,史无前例地从各个牢房里传出激动人心的歌声、口号声、鼓掌声、抽泣声……各牢房中的“政治犯”不约而同地敲响牢门。每个铁窗内挤满了人头、闪烁的眼睛,“政治犯”齐声呼喊口号:“打倒四人帮!”口号声此起彼伏:“绞死**!”“绞死张春桥!”“党胜利了!”“人民胜利了!”尖锐、嘹亮的声音冲破监区夜空……
囚徒一齐喊口号,拍手鼓掌,最后雄壮的《国际歌》声响了起来,所有“政治犯”都加入了合唱,歌声汇成一阵雄壮的“雷鸣”在监区上空回荡。狱方人员被这此起彼伏的歌声、口号声吓得惊慌失措,“不许喊!”“不许敲门!”这声嘶力竭的叫嚷引起了人们一阵笑声。在一刹间他们忘记了自己身在牢房之中,仿佛已和**广场的百万人民融为一体,自由地走入新的时代、新的生活……
这一夜,徐晓失眠了,郑红丹也失眠了,“唯当终夜长开眼,报答平生未展眉”,眼前、耳边仍然翻飞着红旗、笑脸、歌声……她们一遍遍设想着这次胜利的规模,设计着自己今后的生活,思绪像不可驾驭的骏马奔驰不息……她们恨不能天一亮,就走出监狱飞回到蓝天白云之下……
10。丙辰清明天安门运动前前后后(10)
尾声
1976年秋冬,挣脱法西斯文化**枷锁的文学艺术顿时活跃起来。这股文学复苏的热流,先以**革命诗抄为精神灵魂,向前迅猛展。《诗刊》举办《欢呼伟大的历史性胜利》、《周总理活在我们心中》等有标题大型朗诵会,对在全国兴起的群众性诗歌热潮加以推波助澜。全民在收音机、电视机前含泪倾听,同声一哭。诗歌《一月的哀思》、《周总理你在那里》传遍大江南北。
以丙辰“四五”为主题的话剧《丹心谱》、《于无声处》、《枫叶红了》,轰动全国;跟着出现了“伤痕文学”、“暴露文学”、“大墙文学”。这些作品,如《伤痕》、《在社会档案里》、《我该怎么办?》、《神圣的使命》、《枫》、《女贼》、《调动》、《飞天》等,都或多或少带有地下文学的色彩。
新时期许多有影响的作品是孕育于“文革”,或本身就曾经是地下文学。以长篇小说为例:获届茅盾文学奖的《将军吟》(莫应丰)就是写于“文革”中的1976年春。《黄河东流去》是李准被流放河南黄泛区西华县屈庄“劳改”四年的产物。《东方》(魏巍,获届茅盾文学奖)、《血色黄昏》(老鬼)都是动笔于“文革”。这些当年的地下文学很自然的在解禁之后,变成了地上文学。
新时期文学迅速展,全国文艺期刊从“文革”中仅存的《朝霞》(丛刊)、《解放军文艺》等寥寥几种,展到上千种,年行量达12亿册。《收获》、《当代》、《十月》等大型文学刊物,到了1982年,年行量达数十万。进入80年代,长篇小说平均每年生产100部。这样大量的作品涌现,主要依靠在“文革”期间生长出来的广大读者群和一支庞大的群众性创作队伍。
这支文学新军当然不是五六年可以建立起来的。他们中许多人受过地下文学雨露的滋养,或轫于地下文学,或本身就是地下文学的中坚分子。如:史铁生、张辛欣、陈建功(曾是大型歌舞史诗《路线》演奏员)、丛维熙(1975年曾写下最初的大墙文学——中篇《远去的白帆》)、流沙河、舒婷、顾城、杨炼、肖复兴、陆星儿、何继平、朱小平……以及电影界一批第五代的导演等。
随着“文革”结束,文化艺术的禁锢开始逐步解禁,地下文学自然而然地被一些反映转折时代的文学所取代。原来在封建法西斯文化专治高压下自然形成的文学联盟开始分化,阵营也从此解体。
但是地下文学并不是一下被社会所接受的。“暴露文学”就曾被冠以“缺德文学”、“阴影文学”、“黑幕文学”加以斥责。具反叛性的“童话诗”、“先锋派”由于语上的革命,也曾不为社会所接纳。同为地下诗坛的诗人,舒婷与岳重的知名度不可同日而语。直到1980年,社会才开始重视这些诗作,《诗刊》、《光明日报》、《人民日报》等报刊对朦胧诗展开激烈论争。
随着改革深入,国门打开,世界文化大潮的涌入,中国当代文学进入了多元文化时代。现代哲学和文学被新一代文学青年所崇尚。这时候,再反回头来看地下沙龙在话语上的革命,其内在意义才显露出来。
“文革”地下文学10年的展培养了文学新人,它的优良传统,如人民性、民间性、社会责任感、历史主动性,对艺术的大胆探索、对西( 1966--1976的地下文学(全本) http://www.xlawen.org/kan/796/ )
在1月寒冷、悲伤而又激愤不平的日子里,为总理佩戴黑纱的人群中,有一名沉默的青年,他就是江河。
江河(1949…),原名于友泽。1968年高中毕业,上山下乡。“文革”后期才有机会返城在一家工厂当工人。他自幼喜爱文学、喜欢音乐、绘画,曾与诗人多多、宫继隋有过一个三人游戏小圈子,常作彻夜谈。
“文革”10年,他经历了由单纯、幼稚到被欺骗、被扭曲;由苦闷、思考到觉醒、奋起的精神历程。在1月11日那个寒冷的冬日,都百万群众伫立街头向总理告别的景,仿佛是一幅悲壮而又令人战栗的油画,印刻在他的脑海中。**一伙表《大辩论带来大变化》这种强Jian民意的批邓文章,深深刺痛了他。他想到了周恩来——一个人民英雄在历史中的地位,想到人民在“文革”蒙受的耻辱和苦难,他思考着人的尊严与地位,思考着光明的未来……他心中的泪搅拌着血,酝酿着诗行,这诗句像血滴渗下,一点一滴淌下来,逐渐汇聚成溪流,最后融汇成澎湃的波涛、洪流:
风吹动我的不安
吹动了我的民族的黑色头
像我的夜晚一样黑暗,像我的夜晚一样不安
无数战死的灵魂在我头上萦绕
呐喊、真理、号角和枪声从历史中传来
如果血不能在身体里自由地流动
就让他流出
流遍祖国
为了黎明的诞生
又一个英雄死在夜里
把生命留给战斗的岁月
把看着未来的眼睛献给旗帜上的星星
灵车载着英雄纯朴的遗愿
像犁一样走过
冻结的土地松动了
埋藏了许多年的感?
在潮湿的土地上翻滚
仇恨、爱、信仰,合着血
庄严地哼着挽歌
时辰到了
英雄最后一次
把自己交给火
在没有太阳的时候
熊熊燃烧
——《葬礼》
这诗没有停留在感的层面上,诗人的思绪大胆地飞翔,穿越广阔的时空,展开了一幅历史画卷。这是江河十年来积淀的对历史和现实的思考,这种理性的清醒意识,把1月11日长安街告别灵车的画面延伸入历史的纵深。
2月13日《光明日报》头版登出“高路”(即梁效)的《孔丘之忧》,大批忧字,把悼念周总理的人民群众污蔑为“哭丧妇”。3月5日《文汇报》砍掉了周总理关于学习雷锋的题词。25日,《文汇报》一版文章竟然出现“党内那个走资派要把被打倒的至今不肯悔改的走资派扶上台”。后者指的是邓小平同志,前者是周总理。这种公然污蔑激起了广大人民的愤怒。
在河南林县,郭小林读了2月13日的《光明日报》,看到**一伙污蔑人民群众的哭泣是“哭丧妇”“哭哭啼啼”,他在租来的农民土屋中昏暗的油灯下,写下这样的愤怒的诗句:
人民的眼泪是封锁不住的,
一只手岂能把十六亿双眼睛尽遮!
啊!眼泪,我甚至怀疑你不是水,
——放进汽缸里就能爆炸起火;
我甚至怀疑你
并不来自眼窝——
洒在花圈上
白纸素绢全变成鲜红的花朵;
当心!它们全是熔化了的铅弹,
冲出来就能洞穿你们的心窝!
此时,在全国各地正流传着一份周总理的“遗”,仅安徽一省就抄出“遗”6903份,收缴30028份,可见它的流传之广,威力之强大。
所谓的“周总理遗”
这篇“遗”的真正作者是杭州汽轮机厂23岁的青年工人李君旭。他也没料到这篇“遗”能够在一两个月传遍大半个中国。在追查中,李君旭被捕,许多人受到株连,其中李君旭的父亲和同学,以及同学的姐姐、父母等十余人在这一案件中被捕入狱。
现将这份周总理的“遗”转录如下:
我自第二次手术以来,病曾有短期稳定。从下半年开始,癌症已经广泛扩散,虽然自觉尚好,但去见马克思的日子确实不太远了。我想,有必要向主席、中央汇报一下近来的一些想法。
4。丙辰清明天安门运动前前后后(4)
患病期间,主席对我亲切关怀使我十分激动。主席年龄大了,要注意身体。有主席为我们党和国家掌舵,是全国人民莫大的幸福,也是莫大的欣慰。这些日子,主席在遵义会议时和我谈话的景总是历历在目,百感交集。不能为主席分担一些工作,我十分难过。为了我们祖国和人民的前途,主席一定要保重。
……
朱德同志和剑英同志年事已高,要多锻炼身体,当好主席的参谋,具体分工是可以摆脱的。但是,你们的地位是举足轻重的。我们是一辈人,跟主席这么多年了,更要以高昂的战斗精神,保持晚节。
小平同志一年来几方面工作都很好,特别是关于贯彻主席的三项指示,抓得比较坚决,这充分证明了主席判断的正确。要保持那么一股劲,要多请示主席,多关心同志,多承担责任。今后小平同志压力更多,但只要路线正确,什么困难都会克服的。
……
同志们,长期以来的病假,使我有可能回顾自己所走过的路程。在这段曲折的路上,我们永远不忘怀那些在我们前面倒下的先烈。我们是幸存者,一九二六年我和恽代英同志分别时,他说:“当中国人民都过上幸福生活的时候,我们能活着的人,一定要到死去的同志的墓前,去告慰他们,死者会听到我们的声音的。”我总想着,用什么来向他们汇报呢?……在此弥留之际,回忆先烈的遗,对照我们人民的生活条件,我为自己未能多做一点工作而感到内疚。但是展望文化大革命后,我国人民沿着**革命路线前进的宏伟前程,展望本世纪把我国建成一个工业、农业、国防和科学技术现代化的社会主义强国的壮丽前景,我充满了必胜的信心。死对于**员来说算不了什么,因为我们把生命交给人民的事业,而人民的事业是永存的。唯一遗憾的是我再也不能和同志们一起前进,加倍工作,为人民服务了。同志们,一定要把党和人民的利益放在一切之上,在**领导下,团结起来,争取更大的胜利。
关于我的后事,我向中央请求:一、将我的病展告诉全国,以免引起不必要猜测。二、追悼会主席不要参加,会应力求简单,请小平同志致悼词。三、骨灰不要保存,撒掉。
永别了同志们!
**万岁!
一九七五年十二月二十九日
这份“遗”在1976年曾使千百万人感动的掉泪,纷纷抄转,其原因在于:它代表了亿万人民群众的心愿。在“遗”中,周总理在弥留之际,还再为党和国家的命运,为了人民的利益进行思考,忠诚于革命事业,这种对人民对同志、战友的真挚意感人至深,也确实符合周总理的精神品质。其中,“我为自己未能多做一点工作而感到内疚”一句,尤为动人心魄,催人泪下。
这篇“遗”打动人心之处,还在于它反映了人民群众的强烈心:早日将国家的路线方针转向建设“四化”,以及肯定邓小平主持中央日常工作以来的巨大成绩,要邓小平承担更重的工作担子,要小平同志致悼词。这一切都是全国当时大多数人民群众和党政军干部的强烈愿望。
这份“遗”曾引起“四人帮”的极大恐慌,他们把“遗”作为“政治谣”进行批判、查收。但它的精神力量是不可磨灭的。
这实际是借周总理的名义“代民立”,是“文革”中人们所能运用的一种巧妙的表露心愿、传达思想感的方法。所以,我们可以说“遗”虽不是总理写的,却是人民群众写的,它属于文学创作。
“遗”是一面镜子,折射出周恩来在人民群众心中的形象。也是一面鼓,敲击出了人民群众的心声。这是一篇出色的“散文”,不仅具有历史价值,也有文学价值。“遗”是散文式的代民立之作,体现了民心向背。
丙辰清明**广场见闻
在清明节到来之际,中国人民在“文革”浩劫中长期积压的怀疑、不满和愤恨绪,终于在全国爆了。北京**广场就是这一总爆的炽热的“爆心”。诗词,在千百万人民手中焕出异彩,爆出振聋聩的威力。
5。丙辰清明天安门运动前前后后(5)
如山的花圈上飘动着上千挽联,如海的匾额、条幅、诗词祭文汇成愤怒的呐喊,唤出纷飞的泪雨。***读者如海似山,诵者声泪俱下,抄者废寝忘食。古今中外未曾有过这样的场面,一诗篇像一把把利剑,嬉怒笑骂皆成文章,直刺向“四人帮”。许多优秀的诗篇和散文在短短几日之内诞生,这些佚名作者的创作反映出文学艺术一旦为人民群众所掌握,成为革命斗争的武器,将会创造出何等的奇迹
丙辰清明节这一天,**广场上的参加者人数达到了最高峰,将近200多万人。
一位亲身经历、参与了丙辰清明节这一天活动的女青年记述了她4月4日在**广场所见的景象:
雄伟的人民英雄纪念碑耸立在花山人海之中。碑座的最高层,四周环绕着花圈和横幅。在“人民英雄永垂不朽”这几个红色大字下面,安放着周总理的巨幅画像,画像下面是引人注目的“民族英魂”四个大字,再下面是一条黑底白色的巨大横幅:“我们日日夜夜想念敬爱的周总理!”
纪念碑四周的松墙和铁链上,系满了朵朵小白花,像是厚厚的一层积雪。
在正阳门和纪念碑的松树林里,挂起了一长排用大字报那样大小的纸书写的诗文,纪念碑和**之间的人海中,则是几道用花圈搭成的彩门,彩门上面都有巨大的横幅,其中就有20公尺长的布料制作的已为人们熟知的横幅:“若有妖魔兴风浪,人民奋起灭豺狼。”用红花扎成的“敬爱的周总理我们永远怀念您!”这十几个镶嵌在铺满黄花的方板中的大字,悬挂在十几根高大的彩旗旗杆上,第一根旗杆还挂着一面用红花扎成的旗帜。
由彩旗往北,每隔几米就是一长排花圈,一直摆到**前高大的旗杆下面。在海洋一般的花圈中,有曙光电机厂敬献的30多个花圈,有北京重型电机厂敬献的引人注目的高达七米,重约千斤,全由金属制成的铁花圈。
旗杆的基石上,摆着北京大学革命教师敬献的一篮鲜花和另一个单位敬献的一瓶塑料花,花瓶放在铺有金色丝绒桌布的金属小桌上。一个盛着巨大的万年青的花篮被放到广场中央,距它不远处有一个用石纹纸做成的墓碑,上面工整地抄录了邓副主席代表党中央在周总理追悼大会上致的悼词。
广场的每一根灯柱上,都挂满了花圈或花篮。其中东西两端灯柱上拴着一束气球,气球下面分别悬挂着“怀念总理”、“革命到底”的挽联,远远地就可以看到它们在**广场上空迎风飘扬……
这是哪个艺术大师设计、装饰的么?
不!它是万千革命群众的天才创造。……
从清晨到深夜,**广场被几十万人挤得水泄不通(被踩掉一只鞋,竟无法弯下腰来找到它,只好穿着一只鞋回家)。人们在这里有的宣誓默哀,有的教唱歌曲,有的表演说,有的展示血书,有的拍摄照片;在这里,多少人热泪滚滚,多少人泣不成声……除了少数负有“特殊使命”的家伙以外,有谁不是满腔悲愤,热血沸腾?
第二外国语学院“童怀周”在《革命诗抄》中为搜集、编辑、出版**诗、文作出了巨大贡献。《革命诗抄》中搜集到一些优秀散文。
敬爱的周总理,您曾经说过“虽然我没有儿女,但是全中国的少年儿童都是我的孩子。”是的,敬爱的周总理,我们新中国的年轻人,都是您的儿女。我们向您庄严宣誓:……
——《献上我们的心》
呜呼,悲哉!栋梁之折,砥柱之毁,悲于原野,哭向逝川。天地英雄气,千秋尚凛然!
——《清明诔文》
一些小品文嬉笑怒骂皆成文章,如《给〈文汇报〉开的诊断书》(署名赤脚医生):“读贵报三月十五日奇闻,真为你的身体担心,让我为你检查一下吧:哦,原来了高烧;烧引起神经错乱……”当这篇短文被诵读时,在人群中爆出笑声、喝彩声。
《怀念周总理》一文写得感人至深,扣人心弦,令人振奋,催人泪下。清明节,一位青年工人手执半导体喇叭朗诵时,四周拥满了人群:
6。丙辰清明天安门运动前前后后(6)
“……人民在想,在哭,在想着您,更重要的是,人民已经挺身捍卫您了,不,是捍卫人民自己的利益,您和人民本身就是一体。”
这篇短文如此感人肺腑,朗诵人声音呜咽了,听众许多人在哭泣,热泪滚滚。当青年人朗读到“敬爱的周总理,虽然我们知道道路的艰巨漫长,但今天,在纪念碑前,是您的精神火花使我们看到了中华民族的希望和光明……亿万人民冲破重重阻力,为您举行了中国历史上全民族的葬礼”时,人群中有人嚎啕大哭起来了。人们向传来的哭声望去,见是一位警察在放声痛哭,都心潮起伏,思绪万千。由此可见,这篇散文具有何等感人的力量。
还有大量感人的挽联,这些挽联具有鲜明的时代色彩:
山河与您同在
人民和您共存
一朵白花一颗心
八亿人民八亿碑
灰撒江河,不尽波涛,涓滴都是人民泪
志华日月,无际光焰,浩气长贯神州天
在四五清明,人民群众创作最多的最为感人的当然还是诗歌。它们诞生在与**集团英勇斗争的狂风暴雨之中,当清查“反动诗词”时,无数人冒着危险将这些诗词珍藏在地下、花盆里、线团和蜡烛中、炉壁、荒山野岭……更大量的青年人为写诗、朗读诗而被捕入狱。这些诗篇是用血、泪、生命谱写成的。
在**革命诗抄中有大量优秀的怀念周总理的长诗。它们大多在百行以上,比较突出的有署名:冶金厂写作的《献给周总理的歌》;以及署名:10名工农兵学员写作的《请收下——献在纪念碑下》。
这两长诗感深挚,有如奔涌的江河,一泻万里。崇敬中不乏亲骨肉之感,创痛之中渗透着温馨的爱。它的战斗精神表现在一种充分自信和对美好未来的憧憬之中,这是一优秀的抒诗。
收下吧,
请收下接班人深的鲜花。
手捧她,
我们仿佛看见您,
敬爱的周总理啊,
目光炯炯,
右手端在怀间,
巍然屹立在蓝天白云下。
……
到那天
我们将用震天的万门礼炮
将您隆重地唤醒,
把您请进壮丽的**大厦,
请您在检阅台上给我们讲话,
再献上这样一束
——**的鲜花!
——《请收下——献在纪念碑下》
在**诗歌中,不少带有民间气息,它继承了中国民歌淳朴、自然的传统。
花下诗
花儿虽少自家栽,
清明时节含泪来。
一束鲜花全家心,
总理在人民心中活万代。
——一家老小(注:这是一束鲜花下面的诗。)
大量民谣式的句子,融口语入诗,妙然天成;“人民总理人民爱,人民总理爱人民”,“谁献花是旧俗,明朝她死定无花”,“北大不大中国大,清华不清八亿清”,“三人十只眼”……
由于文化上的禁锢、钳制,讽刺诗多年来一直是缺门的状况在这次有了根本改变。讽刺诗获得了广大群众的喜爱,纷纷传抄。如《向总理请示》、《儿歌》、《斥“秃子”》、《读三月十五日〈文汇报〉有感》等。
向总理请示:
黄浦江上有座桥,
江桥腐朽已动摇。
江桥摇,
眼看要垮掉。
请指示,
是拆还是烧?
——普通劳动者丙辰清明
在中国和世界历史上还从没有如此宏大的群众诗歌写作,在不长的几日之间像凿开了油井一般喷涌出如此众多的诗篇。1976年清明节在**广场有几十万甚至上百万人在写诗、朗诵诗、抄诗。人人在诗的激流中感动、流泪、疾呼呐喊,深沉思索。谁能说清在丙辰清明有多少人写诗?写出了多少诗篇?
1977年“童怀周”(北京第二外国话学院汉语教研室)组织正式出版的《革命诗抄》**收有**诗词794。旧体诗数量可观,有七275,词183,合计458,超出诗词总数的一半以上。这其中还未算入四、五、六诗,如果计算在内共计555,占总数的绝大部分。童怀周所编选出的诗句总计约8000多行。这当然仅是丙辰清明诗歌的一部分。
7。丙辰清明天安门运动前前后后(7)
愤怒出诗人。**诗词激荡着真诚而炽热的战斗豪。
**诗歌充分表现了人民群众创造历史的主动性,并确实推动了历史车轮的向前。在广场上,个人感与民族的感融为一体。诗歌与革命,文艺与政治,从未结合得如此紧密。这是中国文学史上旷古未有的现象。在世界文学史上,也将占有特殊的地位。我国现实主义诗歌的传统,在这一诗歌运动中得到了最充分的扬光大。
4月4日深夜11点,在广场念诗、抄诗的许多群众被围捕,大量花圈、悼诗被破坏。广场上华灯齐放,成排的卡车驶来,工人民兵、警察、军人往车上装花圈。小花圈一下就扔上汽车,大花圈推到在地,几个人上去乱踩一气,踏烂了之后扔上汽车。挂在华灯上的花圈、花环被用大竹竿打落,人民群众用心血制作的花圈被打碎在地,在雨水中成了一堆污泥。
纪念碑四周堆积着如山的花圈,一时搬运不完,于是把西德进口的能升降的云梯救火车也开来了。有的消防队员站在升降台上解下系在高处的标语、挽联。有些消防队员爬到纪念碑座基上,把花圈和周总理遗像扔下去。下边的人则用竹竿往下钩。许多逃出广场的群众和下中班的工人们远远眺望这些行动。
一个小姑娘从书包里取出望远镜,清楚看到总理的遗像被那些人在脚下踩烂,镜框被打碎,花圈踏翻。那些人有说有笑,广场寒气森森,一片肃杀气象。
5日清晨5点,花圈被洗劫一空。愤怒的群众喊出“还我花圈,还我战友”的口号,出于义愤,烧了“四人帮”镇压群众的民兵指挥部小楼和停放在楼前的汽车。傍晚,广场被包围,许多群众被捕。
7日,**、张春桥、姚文元、王洪文等人在人民大会堂召见他们的一班秀才,在东大厅**说:“我们胜利了,祝贺你们”。还煞有介事地说:“你们挨打了没有?”酒席上,张春桥指示,“这帮家伙写那些反动诗词,就是要推出邓小平当匈牙利反革命事件的纳吉”,要求“工农兵通讯员”按照这个调子去写一篇公开报道。
在公开报道中,煞费苦心地引了一诗,作为“**反革命政治事件”的重要根据:
欲悲闹鬼叫,
我哭豺狼笑,
洒泪祭雄杰,
扬眉剑出鞘。
中国已不是过去的中国,
人民也不是愚不可及,
秦皇的封建社会一去不返了,
我们信仰马列主义,
让那些阉割马列主义的秀才们,
见鬼去吧!
我们要真正的马列主义。
我们不怕抛头洒血,
四个现代化日,
我们一定设酒重祭。
这诗,是两个不相识的人写的两诗,被剪辑拼凑而成。做贼心虚的姚文元大段砍掉了歌颂周总理和痛斥“四人帮”的诗句,而后诬蔑说:所谓反对“秦皇”要“真正马列主义”,完全同**反革命政变计划中的语一样,是彻头彻尾的反革命煽动。
清明节后地上文学与地下文学的斗争
丙辰清明后“四人帮”下令追查“政治谣”,搜捕**事件和其他类似事件的积极参加者和“幕后策划行动”。一大批人被拘捕判刑,全国一片白色恐怖。
“四人帮”同时大造舆论,组织“都工农兵歌咏大会”,参加者18000人,大唱歌颂“文化大革命”和批邓歌曲达40余。5月16日,又为庆祝“文革”十周年,深入开展“批邓反击右倾翻案风”,由《诗刊》、《人民文学》、《北京文艺》联合举办诗歌朗诵、演唱会。
清华大学在很短时间内,创作出了数千“批邓反右”诗篇。各系、班出墙报、黑板报、油印小报、大字报。工人、教授和工农兵学员登台朗诵。
五一节各种为粉碎“**广场反革命事件”而编排的节目搬上了舞台。清华大学的舞蹈《翻案不得人心》,塑造了工宣队长洪刚的形象。舞蹈一开始,洪刚率领工宣队向上层建筑奋勇进军,坚定地把红旗插上教育阵地,突然几声枪响,洪刚负伤,鲜血染在火红的战旗上……
8。丙辰清明天安门运动前前后后(8)
6月《北京文艺》表短篇小说《严峻的日子》,小说中都工人民兵卢建华与其父走资派卢川隆、其弟“小平头”卢建奇进行了坚决斗争。***卢建奇在夜幕下悄悄地在纪念碑下贴反动诗词,被卢建华抓住脖领子。卢建奇乞求;“姐姐放开我!”
卢建华严厉斥责:“谁是你姐姐,走,跟我走!”在厮打中卢建华抱住卢建奇的腰喊:“同志们!快来抓反革命!”
卢建奇在垂死挣扎中,从腰间拔出一把匕,狠命照卢建华头部刺去……扎在卢建华右肩上,刹那,鲜红的热血涌出溅在纪念碑汉白玉栏杆上……
一篇评论文章赞扬了《严峻的日子》,认为这篇小说好就好在,揭出了邓小平是**反革命事件的“后台”。
在正义被虐杀的日子,在不允许流泪、哭泣的日子,青年诗人们从“地下”开始喷吐愤怒的火焰。这是地下文学中最成熟的诗歌,这是叛逆者的宣:
告诉你吧,世界,
我——不——相——信!
——《回答》北岛
1976年夏,在南京有所谓的邓小平与刘伯承元帅的七律诗两在民间秘密流传。这两诗显系“伪托”,但反映出了当时的民心向背。
七律·邓小平送伯承元帅
一封转送主席边,刺配蜀国路八千。
本为民众除弊事,岂敢白惜残年。
云横秦岭家何在,雨阻巴山车不前。
人生自古谁无死,我以我血荐轩辕。
七律·伯承元帅送邓小平
而今更信蜀道难,远涉重洋为轩辕。
太行岁月共思计,卧龙逐鹿定中原。
贵在功臣身不退,拼得白挽狂澜。
宏策未尽天下叹,常谈中华泪如泉。
丙辰狱中诗作
在丙辰清明节因为油印诗歌而被抓入监狱的朱亚平,被看守押进了“k”字楼监房的305囚室。朱亚平被推进来,人有点懵了,手猛拍牢门急呼:“同志!同志!今后咱们怎么联系呀?”外边的看守呵斥道:“谁是你的同志!”
在丙辰清明被捕的人们,在狱中也受到了非人待遇。当时的北京市公安局长刘传新明确指示:“对这些人要狠,不能手软!”
有一位看守,对“政治犯”十分凶狠,人们给他取了个绰号“狗熊”。他是个虐待狂,经常为一点小事毒打“政治犯”。当时光戴手铐的花样就有好多种,有前铐、背铐、紧铐等。有时紧铐紧到不能再紧,他就用脚狠狠跺,使铐子深深地陷在被铐者肉里,手腕很快肿起来,连铐子都看不见了。有的“政治犯”被戴上背铐,连吃饭也不许别人喂,只好趴在地上啃窝头,把整个脸埋在盆里喝菜汤。国家规定月伙食标准13元5角,每天吃的却是只有一斤粗粮,两小碗青菜汤,有时连盐也不放。每天唯一看见的肉是蛆虫、苍蝇。
在监狱中,丙辰清明入狱的“政治犯”们以高昂的战斗精神面对他们的狱中生活。为了使眼睛不致因牢房昏暗灯光而造成视力衰退,每日眼睛向铁窗的远方远眺。“k”字楼楼上,不时传出歌声:“……乌云遮天难持久,红日永远放光芒……”邻近牢房的战友也加入合唱,这支歌咏队的人愈来愈多,从走廊里传来叫骂声、“哗啦啦”镣铐声……
在丙辰清明节写诗、抄诗而被关进监狱的一名“政治犯”,到了狱中仍没有忘记写诗记述清明节的法西斯暴行:
开动了,
**王的杀人机器,
狰狞的棍棒,
森严的枪刺,
向着赤手空拳的人群,
渐渐合拢,
步步近逼。
我的朋友,?
怎能想像,
你,
我儿时顽皮的伴侣,
竟会血肉模糊地倒下!
向谁控诉?!
向谁抗议?
从你滴血、撕裂的肺叶,
叫出了尖锐的呐喊,
批倒法西斯,
还我社会主义!
一名“政治犯”在狱中写诗自励:
已有大路通青天,何惧目下蜀道难。
9。丙辰清明天安门运动前前后后(9)
满怀希望看未来,冷蕊蓄芳待来年。***
有人用一打油诗概括了当时狱中的景:
起床
起床铃声刚落,就听一声门响。
“队长”门外怒喝:“还不快去茅房?!”
放茅
蹲下没一分钟,墙上忽然灯亮,
剩下半截大便,咬牙收回肚肠。
早饭
窝头咸菜稀饭,胜似新侨西餐,
奈何数量太少,反而引起胃酸。
放风
一年难得几次,二十分钟放风,
且将阳光空气,尽量带回狱中。
正餐
泥沙蛆虫腐菜,做此“美味鲜汤”,
窝头犹如石头,专练铁胃钢肠。
午睡
囚犯实在幸福,每日午睡充足,
可怜此觉刚醒,肚子造反呜呼!
锻炼
咬牙坚持苦练,为的刀前昂站,
笑对门外死神:“刑场咱们再见!”
**主席逝世那一天,监狱内紧张极了,进入一级戒备状态,防止“阶级敌人”乘机闹乱子,对犯人调换牢房,限制活动。下午4时,犯人们被通知听广播,沉痛的声音传来:“全党、全军、全国各族人民的伟大领袖……”,全半步桥监狱一片死寂,人们当时心十分复杂,因为**在世,**集团不敢乱来,**不在了,**等人就会下手杀人了。朱亚平私下做好了两种思想准备,一是**去世后,局势会产生变化,党内正确路线将取得胜利;二是**一伙如果上台,后果不堪设想……
10月份的报纸,每一日每一张,朱亚平都进行了琢磨,从字里行间寻找迹象。10月18日,朱亚平听到遥远的地方隐隐有敲锣打鼓声,感到十分疑惑,10月18日不是个节日呀,怎么外边人民像过节一样热闹,莫非……但他不敢想了。锣鼓持续了三天,朱亚平几夜难合眼,再看报纸形势越来越明朗,巨大的胜利,仿佛晨雾中的庐山,正在渐渐显露出它的真正面目。当在报上看到鲁迅批狄克的文章,心中就有数了。
此时,看守们好几天不常露面,清明节前后入狱的“政治犯”们在囚室窗口与邻室互相以激昂的诗句对答,这种放肆的越轨行动,在几天前是不可思议的。战友们的心里是相通的,虽然彼此互不相识,但要表达的意思凭着几句古诗和**诗词就能够巧妙地使对方理解。譬如:“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”,“一唱雄鸡天下白,万家乐奏有于阗,诗人兴会更无前”……
22日晚上8点半,例行的联播节目时间到了,扩音器一打开,整个牢房都屏住了呼吸。播音员激动地声音使人们的心突突狂跳,“特大喜讯!……‘四人帮’……王、张、江、姚……”囚室中那盏红的昏暗小灯下,有的人热泪滚滚淌过脸颊,朱亚平人站立起来手扶着牢门极力想听得更清楚些,广播一完,顿时整个“k”字楼沸腾了,所有的“政治犯”从地上一跃而起出欢呼,泪水流在一起。“政治犯”们用力捶打墙壁,捶打铁门,隆隆的铁门仿佛一面面战鼓和**广场上震天的锣鼓声汇合在一起……
建国以来,史无前例地从各个牢房里传出激动人心的歌声、口号声、鼓掌声、抽泣声……各牢房中的“政治犯”不约而同地敲响牢门。每个铁窗内挤满了人头、闪烁的眼睛,“政治犯”齐声呼喊口号:“打倒四人帮!”口号声此起彼伏:“绞死**!”“绞死张春桥!”“党胜利了!”“人民胜利了!”尖锐、嘹亮的声音冲破监区夜空……
囚徒一齐喊口号,拍手鼓掌,最后雄壮的《国际歌》声响了起来,所有“政治犯”都加入了合唱,歌声汇成一阵雄壮的“雷鸣”在监区上空回荡。狱方人员被这此起彼伏的歌声、口号声吓得惊慌失措,“不许喊!”“不许敲门!”这声嘶力竭的叫嚷引起了人们一阵笑声。在一刹间他们忘记了自己身在牢房之中,仿佛已和**广场的百万人民融为一体,自由地走入新的时代、新的生活……
这一夜,徐晓失眠了,郑红丹也失眠了,“唯当终夜长开眼,报答平生未展眉”,眼前、耳边仍然翻飞着红旗、笑脸、歌声……她们一遍遍设想着这次胜利的规模,设计着自己今后的生活,思绪像不可驾驭的骏马奔驰不息……她们恨不能天一亮,就走出监狱飞回到蓝天白云之下……
10。丙辰清明天安门运动前前后后(10)
尾声
1976年秋冬,挣脱法西斯文化**枷锁的文学艺术顿时活跃起来。这股文学复苏的热流,先以**革命诗抄为精神灵魂,向前迅猛展。《诗刊》举办《欢呼伟大的历史性胜利》、《周总理活在我们心中》等有标题大型朗诵会,对在全国兴起的群众性诗歌热潮加以推波助澜。全民在收音机、电视机前含泪倾听,同声一哭。诗歌《一月的哀思》、《周总理你在那里》传遍大江南北。
以丙辰“四五”为主题的话剧《丹心谱》、《于无声处》、《枫叶红了》,轰动全国;跟着出现了“伤痕文学”、“暴露文学”、“大墙文学”。这些作品,如《伤痕》、《在社会档案里》、《我该怎么办?》、《神圣的使命》、《枫》、《女贼》、《调动》、《飞天》等,都或多或少带有地下文学的色彩。
新时期许多有影响的作品是孕育于“文革”,或本身就曾经是地下文学。以长篇小说为例:获届茅盾文学奖的《将军吟》(莫应丰)就是写于“文革”中的1976年春。《黄河东流去》是李准被流放河南黄泛区西华县屈庄“劳改”四年的产物。《东方》(魏巍,获届茅盾文学奖)、《血色黄昏》(老鬼)都是动笔于“文革”。这些当年的地下文学很自然的在解禁之后,变成了地上文学。
新时期文学迅速展,全国文艺期刊从“文革”中仅存的《朝霞》(丛刊)、《解放军文艺》等寥寥几种,展到上千种,年行量达12亿册。《收获》、《当代》、《十月》等大型文学刊物,到了1982年,年行量达数十万。进入80年代,长篇小说平均每年生产100部。这样大量的作品涌现,主要依靠在“文革”期间生长出来的广大读者群和一支庞大的群众性创作队伍。
这支文学新军当然不是五六年可以建立起来的。他们中许多人受过地下文学雨露的滋养,或轫于地下文学,或本身就是地下文学的中坚分子。如:史铁生、张辛欣、陈建功(曾是大型歌舞史诗《路线》演奏员)、丛维熙(1975年曾写下最初的大墙文学——中篇《远去的白帆》)、流沙河、舒婷、顾城、杨炼、肖复兴、陆星儿、何继平、朱小平……以及电影界一批第五代的导演等。
随着“文革”结束,文化艺术的禁锢开始逐步解禁,地下文学自然而然地被一些反映转折时代的文学所取代。原来在封建法西斯文化专治高压下自然形成的文学联盟开始分化,阵营也从此解体。
但是地下文学并不是一下被社会所接受的。“暴露文学”就曾被冠以“缺德文学”、“阴影文学”、“黑幕文学”加以斥责。具反叛性的“童话诗”、“先锋派”由于语上的革命,也曾不为社会所接纳。同为地下诗坛的诗人,舒婷与岳重的知名度不可同日而语。直到1980年,社会才开始重视这些诗作,《诗刊》、《光明日报》、《人民日报》等报刊对朦胧诗展开激烈论争。
随着改革深入,国门打开,世界文化大潮的涌入,中国当代文学进入了多元文化时代。现代哲学和文学被新一代文学青年所崇尚。这时候,再反回头来看地下沙龙在话语上的革命,其内在意义才显露出来。
“文革”地下文学10年的展培养了文学新人,它的优良传统,如人民性、民间性、社会责任感、历史主动性,对艺术的大胆探索、对西( 1966--1976的地下文学(全本) http://www.xlawen.org/kan/796/ )