第 11 部分阅读
感悟岁月，用心去感受岁月，把每一天都过好，活出质量和水平来，在回往事的时候不感到后悔，也就应该满足了。
感悟岁月，岁月如歌。人就是岁月的歌者，从来时的第一声啼哭，到离开时留恋的呻吟，每个人都在一路歌唱着。
又见三婆
走进村子，第一个见到的是三婆。
三婆坐在她家大门口的门墩上，双手拄着拐棍，睁大着眼睛望天空。
我也仰起头看天，天上的太阳红艳艳的，蓝色的天幕上有白云在缓缓地游动。我又看三婆，三婆头上顶着村子妇女都戴的月白色手帕，穿一身青色布衣，两只小脚穿的鞋也是青色的，最醒目的是脚上的白袜子，像新买的一样。
我叫了声“三婆！”
三婆回过头来看我，两只眼睛眯着，那样子像是很用力，可是没有说话。
我说，三婆你是不是认不出我了。
三婆说，声音这么熟的，咋一时就想不起来了。
我向前走了两步说，三婆你再看看我是谁。
三婆说，能看清就好了，三婆的眼窝早都不好了。
我仔细看三婆的眼睛，眼珠果然很混浊。我说，我是底园子周家的大孙子。
三婆呵呵笑了，说知道了，知道了，就说这声音听着这么熟的。
我说，三婆，你身体这么硬朗的，今年八十几了？
三婆说，还八十几，三婆九十岁都过了几年了。
认真一算，还真是，我都快六十了。我说，三婆好福分，长寿啊！
三婆笑了，说啥叫福，是豆腐。
我说，豆腐也是福啊。
三婆说，你看这怪不怪，该死的老不死，不该死的一个一个倒先走了。
我问，谁又走了。
三婆说，长生么，那么好的身体，壮得咋个牛犊子，得了什么高血压，血管破了，人就没了。
我说，听说好好身体也不好。
三婆说，好好这娃命苦，先前寻不下媳妇子，他大花大钱从山里引了个女子，这女子平时不说话心可野得很。村里来了个河南木匠，悄没声息地就跟人家勾搭到一块儿，结果偷着跑了，给好好撂了个碎女子。好好又当大又当妈，总算把娃拉扯大了，可是他给病了，大夫说是啥肾啥衰。
我说是肾衰竭。
三婆说，就是的，就是的，尿不下，活活把人憋死了。说到了这里，三婆拉下头上手帕擦眼睛，老人伤心了。
三婆说的都是我的同龄人，她可能认为我关心的一定是小时候的玩伴。
81。十块钱（22）
我又问三婆，长绳呢？这几年我都没看见他了。
三婆用手帕擦了眼泪，说这崽娃子人灵醒就是不学好，看人家做生意了财眼红，结果自己把生意做砸了，钱赔了一河滩，讨债的人把他屋的门槛都踢断了，把人吓得不敢回来，整年在外面漂着。有人说在西安见了，有人说在铜川见了，还有人说去了海南啥地方。去年以来再没有音讯了，也不知道又跑到哪儿躲债去了。
三婆长长叹了一口气，接着又说，人啊，活着确实不容易，但是，心要好，要知足，要有良心。你看这娃，放着好日子不过，整天折腾，最后落了这么个下场。
我连连点头。
三婆又说，你看那个老五，人家先学了个劁猪骟牛的本事，后来又学着给牲口看病，现在三层楼都盖起来了。
我说，人好了也长寿，你看你一辈子积福行善，年纪这么大了，身体还这样精神。
三婆说，婆也不敢再活了，再活就结到世上了，婆早就该上坡了（村里人把死叫上坡，因为死了的人都埋在山坡上），婆希望你们年轻人多活些年。
说到这里，三婆忽然问我多大岁数了。
我说快六十了。
三婆说，还小呢，还小呢。
我说，不小了，就要退休了。
三婆说，退休了才要好好活呀。
我问三婆现在和谁一起过。
三婆说，你知道么，婆一辈子没有女子，就四个娃子，也上岁数了。婆在他们每家吃三个月饭，其余的就没得事了。
我问，三婆你是不是独自个儿住。
三婆说，婆一个人住惯了，跟别人住还嫌泼烦。
我问，三婆你伤凉冒风、得了病咋办？
三婆说，婆吃得少，不活动，除了眼窝不行，其他啥啥都好。
我说，那你的眼睛到底不方便呀！
三婆说，都是熟路过去眼窝闭上都能摸得着。
我把带的点心给三婆了两包，三婆推辞了一下就收了。
在三婆回家放点心的时候，我看了三婆的屋，这是一座三百年前建的房子，一砖到顶，至今还很结实。看看三婆硬朗的身子骨，忽然觉得这房子与主人还挺吻合的。
我还想问三婆与甘肃“洋芋蛋”女人有过联系没有，可是嘴张了几下没有说出话来。
三婆是村子为数不多的百年历史见证人之一。我想问的话很多，可是因为有事，话就说到这里了。
或者更久
故乡的亲人他们有的年近古稀
有的一身病痛有的已经逝去
有的头上飘满霜雪
皱纹里已泛起涟漪
时间多快追赶着我一寸寸地逃离
逃过迢迢千里
亲人们我愧疚于远离故乡
生活匆促少于问候
或者更久以后短短几日相聚
一年年季节交替
多少次清明又到清明
秋分又过秋分
我是多么害怕时光流逝
害怕这一场生动的俗世
突然静寂
引子
我们村的村民多为周姓，也有赵姓、李姓、戴姓和几户倪姓。
最早时，周姓只有一家人。据说，这个周家是明朝初年由江南金陵搬迁至现在长安区鸣犊镇师村的。因为没有任何资料来考证“据说”的准确性，就只能是“据说”了。
当时，这个周家共有兄弟四人，长门后又分支成几门，其嫡系从“维”字辈开始，经“克”“大”“守”“建”“成”“”（文）“云”“汝”等至今。
我的辈分应是“云”字辈，名字“养俊”是母亲起的，至今没有更改，所以就没有按辈分的规定走。以致后来的弟弟以及后辈的名字都各取所需了。奇怪的是，至今还没有现与我同名同姓的，所以我常常佩服母亲的聪明和智慧。
周氏家族的“维”字辈，有兄弟二人，其中长子有两个儿子，次子仅有一子。
“维”字辈兄弟两家相处十分和谐，“克”字辈三兄弟更是亲密无间，他们不但团结互助，而且个个聪明过人。当时，师村一带的人农闲时都结帮搭伙进出终南山，砍烧火用的柴火，贩运山货，或买些布匹、针头线脑之类的生活用品，这些人最远只走到柞水、镇安境内，可是他们三兄弟每次进山都直奔旬阳的蜀河、神河一带。至于他们去的地方路况如何，环境如何，能否挣钱，别人是不知道的，谁人问也不会告诉。人们看到的，只是他们总是紧张有序地忙碌着，这些天出村了，过一段时间又回来了。开始时人挑肩扛，后来是毛驴驮，再后来就有了骡马运输队。再后来，就现他们的土地也渐渐多了起来，而且在他们居住的土窑洞前盖起了土木建筑的厦房。到了清朝同治初年，他们大兴土木，拆除原住宅所有建筑，在原址上建起了三座四合院大房。同时在蜀河、神河两镇开办了“新兴德”“新兴友”生意舖。看着日渐达的周氏三兄弟，人们的眼神是异样的，有的人甚至感到不能理解。
82。十块钱（23）
后来的周氏家族确实家大业大，人多得连门房的楼上也住上了人，最后不得不分了家。***也是因为分家，到了“大”字辈，山里的生意不那么兴旺了，再后来渐渐地就走了下坡路。
周氏家族的家，大约在19世纪六七十年代，即咸丰、同治年间，正是历史上太平天国和回民起义中末期。
周氏家族的长门和二门分别分成多家，三门列“守”字辈的分成了两户。
“克”字辈约有二百多亩地，分家时分给长门的香火地就有八亩。至今的“底园子”“长畛地”“二畛子”的地名就是那个时候传下来的。
家境衰败了又多出怪事，长门的上房被拆，二门的上房被火焚，唯有三门的四合院维系到20世纪70年代末，“底园子”只剩下两座漏雨的三合院。这两座屋漏墙垮的三合院伴随着时代的变迁一直延续了150多年，经修葺至今还保持着原样。
周氏家族长门的后代经“大”“守”“建”“成”“”“云”，已经传到“汝”字辈。
周氏家族中曾出过不少人才，有清代的武举，有民国时的官吏，有厅局级、县处级领导，有私塾先生、中学教师，有经商的人、有在城市打工的人，更多的则终生与土地为伴。
这里记载的人，是最普通的人，也是离我最亲最近的人。
祖父
祖父的曾祖父是有钱人，地有良田百顷，房有庭院数座，牛马成群，帮工近百，先后还有两位先人做过清朝武举。可到了祖父这辈儿就败落了，祖父的父亲患有羊痫疯，犯病时口吐白沫，翻白眼，全身抽搐，不省人事，结果年纪轻轻就摔下悬崖，把一家老少八口扔在了人世上。
那时祖父只有十多岁年纪，他是老大，下面还有三个妹妹一个弟弟，因此，养活一家大小的重担就落在了他的肩上。家庭的变故，生活的重负，使祖父很快走过了青年时代。为了这八口之家有饭吃，祖父小小年纪就随大人进山砍柴、贩山货，挑着担子走村串乡卖粽子、卖水果，风里来雨里去，翻山岭趟冰雪，每到冬天，手上、脚上裂的大口子都要用布条缠裹。
少年丧父，使性格内向的祖父更加沉默寡，生活的压力又使他的脾气异常暴烈。祖父平时少寡语，脸上几乎没有笑容，起火来，更是暴跳如雷。有一年腊月初八，祖母熬了一大锅腊八粥，留了一些分别盛在几个小盆罐里，准备给在外工作的父亲、母亲吃。结果放得时间长了，腊八粥馊了。祖父现后，把这些盆盆罐罐找出来全砸了，就这样还不解气，最后竟然把他睡眠用的青石枕头砸进了饭锅里。饭撒了是小事，问题是锅破了，一家大小吃饭成了大问题。结果我们家三天没开火，大人小孩儿吃的都是干馒头。
祖父和土坷垃打了一辈子交道，最看重的就是土地和粮食，他常说的一句话是：“金疙瘩，银疙瘩，不如咱的土疙瘩。”他把土地和粮食看得比生命还重要。我出生那年，正赶上生产队分自留地，祖父想多得一份自留地，于是三番五次跑到父亲的工作单位，硬是把我的城镇户口要回了农村，给我以后农转非造成了许多麻烦，可祖父却说，天下农民一大茬呢，人家都不活了？他甚至希望我就在农村当农民，一辈子和他的土疙瘩为伴心里才踏实。
上世纪60年代初，是中国农民最困难的年代，每次吃完饭，祖父都把饭碗舔得干干净净，并且要求家中每一位成员
必须效仿照办。刚过门的婶婶不好意思舔碗，祖父现后，要求婶婶补课，叔叔替做他都不同意。婶婶气得当天下午就回了娘家。但是，祖父说什么也不让步，一直坚持到婶婶适应了这种做法。
春节前夕，祖母磨面时趁祖父没留神藏了二斤精白粉想留到春节包饺子吃，祖父现后，把祖母狠狠骂了一顿，然后从柜子底层找出精白粉掺进了三合粉里。祖父说，吃白面不耐饥，混合面好，可以多吃几天。在我的记忆里，我们家从来没有吃过白面，每次磨面，不是区别白面、黑面、麸子来收，而是把黑白面搅在一起，一直到数年后，农村的日子已经好多了，他还坚持这么做。
83。十块钱（24）
祖父一辈子说得最多的话是：“眼大、心实、胆小、勤谨。”这八个字可以说是我们家的家训。他说的眼大，就是看问题办事要看大的方面，要向远处看；心实，就是做人要老实，待人要诚实，做事要踏实；胆小，就是处理任何问题都要谨慎行事，不可鲁莽草率；勤谨，就是要勤奋学习，辛勤劳动，努力工作。祖父要求他的儿孙这样去做，他先身体力行，率先垂范。祖父一生对自己要求很严。他脾气不好，可是从来没有和别人吵过架。他家境贫寒，却没有拿过别人一针一线。他几度做小本生意，却从来没有亏欠过别人。记得上初三那年暑假，我和本村一位社员到纺织城给生产队卖西红柿，中午吃饭时我们俩一商量拿出九毛钱吃了顿羊肉泡馍，晚上回到家给祖母说时不巧被祖父听到了，他黑着脸非要我把那四角五分钱交到生产队。
祖父的勤快也是出了名的。无论春夏秋冬，他都是全村第一个早起的人。打水扫地，放鸡喂猪，办完这些事，又挑起粪笼出门捡粪了。当大家都起来的时候，他已经挑着粪笼回家了。
祖父还有一句名：“过日子要细法，待客要富华。”讲的是勤俭持家、过日子的道理。我记事的时候，就知道祖父的后脑右侧有一瘤子，那时候人们还不知瘤子分良性恶性，但是大家都担心那渐渐长大的肉疙瘩不是好东西。父亲劝，姑姑说，祖母也整天叨叨，祖父就是不去医院做手术。他说那东西不碍事，进医院花那么多钱不合算。这瘤子在他头上整整生存了二十多年，直到有一天不小心碰破了才不得不去医院做了手术。瘤子是良性，里面早已成了“马蜂窝”。他却说：“我命大，几十年风风雨雨都过来了，一个瘤子能咋地？”
“金窝窝、银窝窝，不如咱的穷窝窝。”这也是祖父的名。祖父活了86岁，我只看到他流过一次眼泪。这是他去世前的一个月，当时他在我姑妈家，我去看他时，他说什么也要回老家住，因为当时老家确实没有人照顾他，我劝他再坚持几天，一着急老人竟流下了眼泪。当时我怀疑是否有其他原因，因为老人刚强了一辈子从未掉过眼泪。直到祖父离开这个世界时我才明白，原来他留恋的是生他养他的那块土地，留恋的是他亲手盖起来的几间厦房。
祖父是地地道道的农民，一辈子连村民小组长也没当过，他的话当然不能称之为语录，但是他的话和领袖的语录一样对我的成长产生着巨大的作用。奇怪的是，当时我并没有认真去记祖父的话，可是随着年龄的增长这些话在我的脑海里却越来越清晰。
祖父离开我们已经二十多年了，每每想起他，我就想起他说的话；想起他的话，我就会认真地去做人、做事，使自己的头脑始终保持在清醒状态。
祖母
这是个冬天的早晨，祖母开蜂窝煤炉门烧水的时候，一低头就倒在了地上，从此再也没有站起来，再也没有睁开过眼睛。
祖母出生于贫寒人家，没有上过学读过书，当一顶花轿把她抬进我们周家大门的时候，还不足16岁。周家当时正在走向衰败，而且上有公婆下有小姑小叔，日子非常艰难。每天早晨一睁开眼睛，就爬起来打扫庭院、烧水做饭、喂鸡喂猪、侍奉老人，忙得一刻也停不下，夜深了还在昏暗的煤油灯下缝补衣服、纳鞋底。面对这些，祖母脸上迟早都洋溢着笑。遇到利益方面的矛盾，祖母总是把好处、好的东西让给老人、弟妹，她自己专找吃亏的事、难办的事做。开始，大家都认为祖母是天生的傻瓜，时间久了才知道这是祖母的品行。也正是因了这些平平凡凡、琐琐碎碎的事儿，祖母一直在我们家和周围的乡亲们中有很高的威信。
祖母去了，她不可能享受开追悼会的待遇，也没有举行告别仪式，祖母的待遇和所有农村妇女一样。出殡的那天，亲戚朋友、村里的乡亲一个不少地来给她送行。长长的送葬队伍，哀哀的鼓乐声，滴滴伤心的泪，把祖母送到了高高的山坡上。于是，一捧捧黄土掩埋了祖母瘦弱的身躯，一阵阵痛彻心腑的哭声为祖母的一生画上了句号。
84。十块钱（25）
祖母说话从不高声，几乎没有和别人红过脸，更没有和人吵过架，当自己的孩子和别人生矛盾的时候，她先要求孩子在自个儿身上找原因，如果有错一定要主动向别人认错。祖父的火暴脾气在村里是出了名的，但是很少和祖母吵架，因为祖母的脾气实在太好，从不给祖父吵架的机会。祖父吵得再凶，她只顾低头干自己的事不去理会。
祖母生有两儿三女，孙儿、孙女有二十多个，可以说是儿孙满堂了，但是她对孩子依然稀罕，不管谁家的孩子，也不管孩子俊丑，她都喜欢。东邻居赶集小孩没人照看，走时只需一句话，这孩子今天就交给祖母了。西邻居孩子要馍吃，只要冲祖母喊声奶奶，祖母就会把自个儿家最白的馒头拿出来给这孩子吃。我的儿子是她的重孙，更是爱得不行，家里仅养一只老母鸡，所生的鸡蛋全由我儿子承包了。有一年闹鸡瘟，老母鸡未躲过劫难，以后我每次回家，祖母都要挨门挨户地去买鸡蛋，然后用废旧报纸一只一只包好，小心翼翼地放进我的挎包里，再三叮咛路上骑自行车要慢。在我的记忆里，祖母从来就没有吃过鸡蛋。有一次祖母生病，姑姑做了两只荷包蛋让我给祖母送去，祖母说她吃鸡蛋肚子痛，硬是分给弟弟和我吃了。那时我年纪尚小，不知道祖母是不舍得吃，还以为祖母真的吃不了鸡蛋。
祖母一生只进过一次城，那是我结婚后的第二年，在我和妻子的一再劝说下祖母到了我们家，可是第三天晚上就说想回乡下了，我知道是因为不习惯。在乡下，祖母出门逢人就打招呼，在城里招呼人，不认识她的人肯定没有回声，她很尴尬；在乡下，厕所没有门，男女共用，上厕所时老远就问是否有人，我住的是简易楼，厕所也男女共用，可是祖母上厕所总忘记关门；在乡下，周围住的都是家门本族的老户，相互之间的来往十分频繁，即使今天吵了架，明天有事照样登门，城里人不一样，住邻居逢年过节也不互相走动；在乡下，出门办事一般不上门锁，在城里出门不上锁肯定是脑子有问题……这些，祖母都不理解。她说城里好是好，就是人怪，和乡下不一样。回到乡下后，祖母再没进过城，她说去一次知道我怎样过日子就行了。
祖母一生没有过富裕日子，家里境况一直不好，在我的记忆中，她的口袋里从来没有超过十元钱，也没见祖母穿过一件像样的衣服。我参加工作后，逢年过节都要给祖母一点钱，她说什么也不肯要，要我拿去给孩子花。有时候留下了，过一段时间她就会买些乡下的东西让顺路的人给我捎来。有一年春节，祖母忽然提出让我给她三百块钱，我觉得奇怪，后来才知道她是给家境非常困难的叔叔要的。
祖母没有文化，却非常羡慕有文化的人，平时只要听说村里谁家的孩子考上了大学，她都会念叨好长时间。她教育我们，总是用哪一个孩子考上了什么大学作教材，对我们的要求也是读书、学习。上世纪80年代初，我到一所大学进修，那年我已经32岁，祖母知道后非常高兴，一见面就问我是不是考上大学了。
眼看着我们一个个都长大成｜人了，如今也称得上是文化人了，祖母却走了。
祖母走了，顶着一头花白的头，穿着一身粗布缝制的棉衣棉裤，蹒跚着一双小脚走了，没有留一句话，平静的脸上看不出有什么遗憾和牵挂。
祖母走了，她不再为吃饭穿衣愁了，不再为困难的日子熬煎了，也不再牵挂她的儿女子孙了。
祖母走了，她再也不用上厨房做饭了，再也不用打扫庭院了，再也不用喂鸡喂猪了，再也不用碾米磨面了。
祖母走了，带走了一位普通农村妇女的贤惠、勤劳和善良，却用82个春秋的平凡人生给所有认识她的人的记忆里留下了一张慈祥和蔼的面容。
三祖父
我拉着架子车上坡，快到坡顶的时候，忽然感到头晕、全身软，一点儿力气都没有了，眼看着架子车就要退下去，一个炸雷似的声音忽然响起：“不敢松手！拉住！”
85。十块钱（26）
喊声来自三祖父，我顿时觉得身上有了劲儿，车子也轻了许多，我知道是三祖父在帮我掀车子。
在农村，现在无论如何是找不到这样的运输工具了，可是那个年代乡下人都使用这种工具。架子车的车厢是木材做的，车厢下面正中间装着根铁杠子，车杠子的两头各装着一只橡胶轮子，拉起来比较轻松，但是上坡依然很费力。
到了坡上，三祖父一脸严肃地对我说，关键时候要咬紧牙关，绝不敢松手，架子车要退下去就麻烦了。我知道坡下面是条大深沟，滑下去的后果不敢想象，望着三爷爷严肃的面孔，这时候我才知道了害怕。
三祖父是我爷爷的弟弟。爷爷兄弟两个，比爷爷兄弟大的是爷爷的堂兄。
爷爷的堂兄，我叫大爷。大爷去世早，我没见过面，据说是位文武全才的人物，曾经在县衙门里当过差。
爷爷和三爷爷长相不一样，性格差异也很大。爷爷平时少寡语，三爷爷说起话总是滔滔不绝；爷爷说话低声细语，三爷爷和谁说话都是高喉咙大嗓门；爷爷总说自己不行，三爷爷手拍胸膛，从不说难；爷爷总为过日子而愁，三爷爷迟早都手捧茶壶，叼着卷烟，一脸是笑；爷爷穿戴比较随便，三爷爷冬天一身青，夏天一身白。
爷爷的父亲去世早，兄弟姐妹与母亲相依为命，关系十分融洽。爷爷和三爷爷从不闹矛盾，我甚至没看见过他们红脸。特别是上了年纪以后，三爷爷几乎每天早晚都要来看自己的哥哥，有时候是说闲话，多数时间则是抽旱烟，一个晚上也说不上几句话，可是他们就这么默默地坐着。
在我的记忆里，爷爷经常教育我，有时候甚至拳脚相加，可是，三爷爷不但没批评过我，还经常在亲戚朋友面前表扬我，我不知道他是通过什么途径掌握我的况的，所以对他就有了一份神秘感，也更加佩服他。
那个非常困难的年代，孩子们每天放学后一扔下书包就去割草或者打柴火，面对光秃秃的世界我们常常感到束手无策。也就是这个时候，三爷爷像及时雨一样指给我可割草或打柴火的地方，使我草笼里很快就装满了柴草。
一次，我因偷懒没有完成打柴任务，爷爷正在教育我，三爷爷来了，说了许多柴火难打的原因，于是一次严厉的惩罚避免了。送三爷爷回家的路上，他告诉我一个秘密。第二天下午，我果然在河堤旁捡回一堆柴火，这是三爷爷干活休息时在河堤的石缝里拔出的枯草。三爷爷家里也是需要柴火的，他把自己打下的柴火给我完成任务，就是怕我受委屈。当然，懂得这个道理是在许多年以后，当我知道用实际行动感谢他的时候，他老人家已经离我远去了。
三爷爷一生喜欢烟酒，一天烟袋、烟卷不离手，早晚也会喝上几口烧酒，迟早见他脸总是红红的。三爷爷晚年时患上了肺心病，咳嗽声伴随了他好些年。
姑奶
我的祖父有三个妹妹，我把她们都叫姑奶。
在我的记忆里，大姑奶嫁给了王乐村，二姑奶嫁给了塔家嘴，三姑奶嫁给了焦洞村，这几个村子都距离我们村很近。
大姑奶个头稍高，但很瘦削；二姑奶长得胖些，个子却矮；三姑奶长得白净秀气，属于小巧玲珑型的。她们共同点是健康乐观，所以一个个都活到了七八十岁。
提起他的妹妹，爷爷就叹息：“命苦啊！”因为，他的三个妹妹很年轻的时候丈夫都去世了。爷爷不想说这些话，作为姊妹中的老大，他总觉得把妹妹没嫁好自己有责任。可是，哪能一个个都这样呢？老大是这样，老二是这样，老三还这样？特别是老三，孩子还不更事，父亲就离开了。苦，大人苦，孩子也苦。
让爷爷脸上有光的是，三个年轻母亲带着三个孩子过日子，一直没有改嫁，也从来没有听到别人一句闲话。
提起三个妹妹的儿子，爷爷脸上就堆满了笑。爷爷的三个妹妹各生了一个孩子，三个孩子都是男孩子，而且一个比一个聪明。所以，爷爷也总说，他的妹妹也有福，这福就是妹妹的孩子们，这三个男孩子。
86。十块钱（27）
大妹妹和二妹妹的儿子是农民，勤劳朴实，为人忠厚，持家勤俭，待母亲十分孝顺。小妹妹的儿子爱学习喜读书，写得一手好文章，二三十岁年纪就被有识之人看中，进西北局办公厅做了秘书。爷爷逢人就夸：这三兄弟一个赛一个啊！
爷爷晚年时，就剩下小姑奶一个妹妹。那时，小姑奶已随儿子住进西安市多年，日子过得很舒坦。爷爷一年总要进城几次看自己的小妹妹。逢年过会，小姑奶也总要儿子带着她到乡下看她的哥哥；哥哥看妹妹要带些家乡的红苕、包谷糁子，妹妹在哥哥来看她时总是带哥哥吃老孙家、同盛祥的羊肉泡。兄妹二人见面，总有说不完的话，乡下的，城里的，原上的，川道里的，过去的，现在的……常常要说到半夜。说到高兴时都笑，说到难过时，哥哥就抽烟，妹妹就抹眼泪。
这年冬天的一天，小姑奶上街买东西忽然忘记了回家的路，一个人在街上乱走，最后被好心人送到派出所。一家大小急得到处找，结果在派出所找到了老人家。这一年，小姑奶83岁。
后来，儿子问她，那一天你干什么去了？
她说，我找你舅去了。
儿子问，你找谁去了？
她说，我找我哥去了。
儿子问，你哥在哪儿？
她说，我哥跑得快，我赶不上。
儿子说，你哥我舅都不在十几年了。
她回过头看了一下儿子说，不对，我哥说要带我去一个好地方，我爸我妈、我俩姐姐都在那里。
儿子看着母亲呆滞的目光，鼻子一酸就落了泪。
奶妈
小时候，我一直认为这个慈眉善目、长得很富态的女人就是我的母亲。
来到这个世界上，我学会的第一句话是“妈妈”，而第一声“妈妈”就是对着她喊的。三年后，当我知道她只是我的奶妈时，我无论如何也不相信，说什么也不接受这个事实。我哭了很久，眼睛肿了，嗓子哑了，最终也没能改变这个事实。因为，她不是我的母亲，我的母亲在很远的县城里。
奶妈很胖，再加上一双小脚，走路总是一摇一摆的，干活的时候经常“呼哧呼哧”地喘粗气，脸上的汗珠也不停地往下淌。奶妈家人口多，家务活也多，做饭洗衣，喂鸡喂猪，打扫屋里院外，农忙时还要下地干活，一天到晚很难有闲下来的时候。可是，当把我抱在怀里的时候，她的脸上永远都是甜美的笑。奶妈宽大的胸怀是我幸福的港湾，在她的怀抱里我度过了幸福的童年。在奶妈｜乳汁的哺育下，我学会了翻身、滚爬、走路，学会了说话、念童谣、唱儿歌和调皮淘气。
奶妈有三个孩子，第三个孩子生下来不久就夭折了，奶妈非常伤心。我就出生在这个时候，因为母亲工作太忙，我刚满月就被送到奶妈家养育。奶妈和中国无数个母亲一样勤劳善良，也许是我的到来填补了她失子的精神空白，也许就是缘分，奶妈第一次看见我就抱住不放手，眼泪流了好长一阵子。她说我和她夭折了的那个孩子很像，当时我自然不知道，许多年以后，我们老家的人还在说我长得像奶妈，他们说吃谁的奶就像谁。
小时候，我以自己像奶妈为荣，上小学六年级的时候，时代的狂澜改变了我的想法——奶妈是大地主的女儿。那时候全国都“唯成分论”，“地富反坏右”是最不好的，地主又是“地富反坏右”之。开始我很不理解，这么好一个奶妈怎么是地主的女儿呢？有同学对我说，你看你奶妈那么胖，谁家人像你奶妈呢？我想也是，全村的人都瘦得猴儿似的，我奶妈怎么就这么胖呢？想想电影里的地主婆哪个不胖？那年过春节，爷爷、奶奶催了我几次我就是不想去奶妈家。一说原因他们都笑了，原来奶妈并不是地主的女儿，而是奶妈的妈妈改嫁时把奶妈带到这个大地主家的，那时奶妈只有六七岁。因为她是拖油瓶，这家地主对她很不好，在奶妈十三四岁的时候就迫不及待地把她嫁给了家境贫寒的奶爸。一次偶然的机会我见到了奶妈的妈妈，一个干干净净、白白胖胖的老人，她的两只眼睛已经失明了，思维却十分敏捷。这时，我才知道奶妈的胖是遗传，就像她自己说的，胖人喝凉水都会长肉。
87。十块钱（28）
奶妈的声音大，也很动听，如果是现在，她一定是一位优秀的女高音歌唱家。奶妈家在半山坡上，每到中午都要站在崖头上喊奶爸、哥哥和姐姐回家吃饭。那时候农村还没有高音喇叭、扩音器什么的，在我们老家，女人喊自己家人吃饭时都这样拉着长调呼唤，不过他们不会直呼自己丈夫名字，都是喊自己孩子的小名。我哥哥小名叫狗娃，奶妈呼唤时总是憋足了劲儿才喊出：“狗娃——回来吃饭了——狗娃——回来吃饭了——”音域极宽，穿透力极强，而且是不见回音不歇口。奶妈的声音在方圆一里地外都能听得见，这悠长的呼唤在我童年时代几乎每天都会响起。我3岁那年回到了祖父母的身旁，我祖父母住的地方距奶妈家隔两条沟，奶妈的声音依然清清楚楚。那时，每到中午我都会静静地听奶妈呼唤，一听到这声音我就不由自主地流泪。于是，趁着祖父母不注意时我就偷着往奶妈家跑，因为我总觉得奶妈是在呼唤我。这样的事不知生了多少次，几乎每次都是以祖父连哄带吓把我拉回家而收场。
我们两家的人都清楚，如果我不是周家的长子长孙，我肯定会留在奶妈家的。至今还记得3岁那年的秋天，父亲提着一包东西忽然来到了奶妈家，和奶爸说了几句话后拉着我就往门外走，我吓得直哭，说什么也不愿走。奶妈也落了泪，嘴里却说：“我娃跟你大回去，妈明天就去看你。”我一看无望，索性躺在地上不动。父亲急了，拉起我照着屁股就打。奶爸忍不住了，叫着父亲的名字说：“不敢打了，让我给娃说，让我给娃说。”当时奶爸是说了不少话，可是我一句也没听。自己的孩子领不走，父亲能不急吗？可是我根本不懂这些。父亲照着我的屁股就拧，我一声尖叫，奶妈的脸都吓白了。我就是这样离开奶妈家的，那形至今仍历历在目。
父亲把我送到祖父母身旁就到县城上班去了，我却无论如何不接受这个现实，晚上哭白天闹。奶妈不放心，过两三天就要来我家一次，姐姐也趁放学的时候来看我。我一见奶妈家来人就要跟着走，所以他们后来看我也只能是偷偷的了。有时候我会现大门外的门墩上放着几个柿子或是几颗水果糖，就知道是奶妈家来人了。这些东西在今天确实微不足道，可在当时却弥足珍贵，也许它们就是奶妈家十天半月的油盐酱醋钱。
奶妈已经离我远去了，那是一场大雪过后的一个早晨，我因出差没有赶上送她老人家。许多年过去了，当远行的身影在路上流浪，当思念的心在异乡顷刻塌方，有一声遥远的呼唤总在耳畔回响，那是奶妈描画的斜阳夕照拉长了我的信念，只要响起，便会温暖我这颗风化的浪子之心。
88。奶爸（1）
奶爸，是｜乳母的丈夫。我们那地方把｜乳母叫奶妈，奶妈的丈夫自然就是奶爸了。只是叫的时候绝对不能这样称呼，一定要叫爸，和自己的亲“爸”同一个音。
奶妈家住在石板沟旁的半山坡上，家里有奶爸、奶妈、哥哥和姐姐。奶爸个头不高，也不健壮魁梧，一年四季总穿一身黑布衣服，腰间也系一条黑布带，冬天一身棉，夏天一身单，从不换颜色，走起路来显得十分干练。奶爸有一双严厉的大眼睛，看人时很亮，像是要照到人的心里去。哥哥、姐姐都怕他，我不怕，印象中，奶爸总是和蔼可亲的，他看我时脸上永远都是笑，每次赶集进城还给我带回些好吃的来。在奶妈家，我最喜欢他，也最敬佩他。因为，不但家门本族大事小要奶爸拿主意，就是村上的事没有他出面也是难以定下来的。那时候，农村叫生产队，队?( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )
感悟岁月，岁月如歌。人就是岁月的歌者，从来时的第一声啼哭，到离开时留恋的呻吟，每个人都在一路歌唱着。
又见三婆
走进村子，第一个见到的是三婆。
三婆坐在她家大门口的门墩上，双手拄着拐棍，睁大着眼睛望天空。
我也仰起头看天，天上的太阳红艳艳的，蓝色的天幕上有白云在缓缓地游动。我又看三婆，三婆头上顶着村子妇女都戴的月白色手帕，穿一身青色布衣，两只小脚穿的鞋也是青色的，最醒目的是脚上的白袜子，像新买的一样。
我叫了声“三婆！”
三婆回过头来看我，两只眼睛眯着，那样子像是很用力，可是没有说话。
我说，三婆你是不是认不出我了。
三婆说，声音这么熟的，咋一时就想不起来了。
我向前走了两步说，三婆你再看看我是谁。
三婆说，能看清就好了，三婆的眼窝早都不好了。
我仔细看三婆的眼睛，眼珠果然很混浊。我说，我是底园子周家的大孙子。
三婆呵呵笑了，说知道了，知道了，就说这声音听着这么熟的。
我说，三婆，你身体这么硬朗的，今年八十几了？
三婆说，还八十几，三婆九十岁都过了几年了。
认真一算，还真是，我都快六十了。我说，三婆好福分，长寿啊！
三婆笑了，说啥叫福，是豆腐。
我说，豆腐也是福啊。
三婆说，你看这怪不怪，该死的老不死，不该死的一个一个倒先走了。
我问，谁又走了。
三婆说，长生么，那么好的身体，壮得咋个牛犊子，得了什么高血压，血管破了，人就没了。
我说，听说好好身体也不好。
三婆说，好好这娃命苦，先前寻不下媳妇子，他大花大钱从山里引了个女子，这女子平时不说话心可野得很。村里来了个河南木匠，悄没声息地就跟人家勾搭到一块儿，结果偷着跑了，给好好撂了个碎女子。好好又当大又当妈，总算把娃拉扯大了，可是他给病了，大夫说是啥肾啥衰。
我说是肾衰竭。
三婆说，就是的，就是的，尿不下，活活把人憋死了。说到了这里，三婆拉下头上手帕擦眼睛，老人伤心了。
三婆说的都是我的同龄人，她可能认为我关心的一定是小时候的玩伴。
81。十块钱（22）
我又问三婆，长绳呢？这几年我都没看见他了。
三婆用手帕擦了眼泪，说这崽娃子人灵醒就是不学好，看人家做生意了财眼红，结果自己把生意做砸了，钱赔了一河滩，讨债的人把他屋的门槛都踢断了，把人吓得不敢回来，整年在外面漂着。有人说在西安见了，有人说在铜川见了，还有人说去了海南啥地方。去年以来再没有音讯了，也不知道又跑到哪儿躲债去了。
三婆长长叹了一口气，接着又说，人啊，活着确实不容易，但是，心要好，要知足，要有良心。你看这娃，放着好日子不过，整天折腾，最后落了这么个下场。
我连连点头。
三婆又说，你看那个老五，人家先学了个劁猪骟牛的本事，后来又学着给牲口看病，现在三层楼都盖起来了。
我说，人好了也长寿，你看你一辈子积福行善，年纪这么大了，身体还这样精神。
三婆说，婆也不敢再活了，再活就结到世上了，婆早就该上坡了（村里人把死叫上坡，因为死了的人都埋在山坡上），婆希望你们年轻人多活些年。
说到这里，三婆忽然问我多大岁数了。
我说快六十了。
三婆说，还小呢，还小呢。
我说，不小了，就要退休了。
三婆说，退休了才要好好活呀。
我问三婆现在和谁一起过。
三婆说，你知道么，婆一辈子没有女子，就四个娃子，也上岁数了。婆在他们每家吃三个月饭，其余的就没得事了。
我问，三婆你是不是独自个儿住。
三婆说，婆一个人住惯了，跟别人住还嫌泼烦。
我问，三婆你伤凉冒风、得了病咋办？
三婆说，婆吃得少，不活动，除了眼窝不行，其他啥啥都好。
我说，那你的眼睛到底不方便呀！
三婆说，都是熟路过去眼窝闭上都能摸得着。
我把带的点心给三婆了两包，三婆推辞了一下就收了。
在三婆回家放点心的时候，我看了三婆的屋，这是一座三百年前建的房子，一砖到顶，至今还很结实。看看三婆硬朗的身子骨，忽然觉得这房子与主人还挺吻合的。
我还想问三婆与甘肃“洋芋蛋”女人有过联系没有，可是嘴张了几下没有说出话来。
三婆是村子为数不多的百年历史见证人之一。我想问的话很多，可是因为有事，话就说到这里了。
或者更久
故乡的亲人他们有的年近古稀
有的一身病痛有的已经逝去
有的头上飘满霜雪
皱纹里已泛起涟漪
时间多快追赶着我一寸寸地逃离
逃过迢迢千里
亲人们我愧疚于远离故乡
生活匆促少于问候
或者更久以后短短几日相聚
一年年季节交替
多少次清明又到清明
秋分又过秋分
我是多么害怕时光流逝
害怕这一场生动的俗世
突然静寂
引子
我们村的村民多为周姓，也有赵姓、李姓、戴姓和几户倪姓。
最早时，周姓只有一家人。据说，这个周家是明朝初年由江南金陵搬迁至现在长安区鸣犊镇师村的。因为没有任何资料来考证“据说”的准确性，就只能是“据说”了。
当时，这个周家共有兄弟四人，长门后又分支成几门，其嫡系从“维”字辈开始，经“克”“大”“守”“建”“成”“”（文）“云”“汝”等至今。
我的辈分应是“云”字辈，名字“养俊”是母亲起的，至今没有更改，所以就没有按辈分的规定走。以致后来的弟弟以及后辈的名字都各取所需了。奇怪的是，至今还没有现与我同名同姓的，所以我常常佩服母亲的聪明和智慧。
周氏家族的“维”字辈，有兄弟二人，其中长子有两个儿子，次子仅有一子。
“维”字辈兄弟两家相处十分和谐，“克”字辈三兄弟更是亲密无间，他们不但团结互助，而且个个聪明过人。当时，师村一带的人农闲时都结帮搭伙进出终南山，砍烧火用的柴火，贩运山货，或买些布匹、针头线脑之类的生活用品，这些人最远只走到柞水、镇安境内，可是他们三兄弟每次进山都直奔旬阳的蜀河、神河一带。至于他们去的地方路况如何，环境如何，能否挣钱，别人是不知道的，谁人问也不会告诉。人们看到的，只是他们总是紧张有序地忙碌着，这些天出村了，过一段时间又回来了。开始时人挑肩扛，后来是毛驴驮，再后来就有了骡马运输队。再后来，就现他们的土地也渐渐多了起来，而且在他们居住的土窑洞前盖起了土木建筑的厦房。到了清朝同治初年，他们大兴土木，拆除原住宅所有建筑，在原址上建起了三座四合院大房。同时在蜀河、神河两镇开办了“新兴德”“新兴友”生意舖。看着日渐达的周氏三兄弟，人们的眼神是异样的，有的人甚至感到不能理解。
82。十块钱（23）
后来的周氏家族确实家大业大，人多得连门房的楼上也住上了人，最后不得不分了家。***也是因为分家，到了“大”字辈，山里的生意不那么兴旺了，再后来渐渐地就走了下坡路。
周氏家族的家，大约在19世纪六七十年代，即咸丰、同治年间，正是历史上太平天国和回民起义中末期。
周氏家族的长门和二门分别分成多家，三门列“守”字辈的分成了两户。
“克”字辈约有二百多亩地，分家时分给长门的香火地就有八亩。至今的“底园子”“长畛地”“二畛子”的地名就是那个时候传下来的。
家境衰败了又多出怪事，长门的上房被拆，二门的上房被火焚，唯有三门的四合院维系到20世纪70年代末，“底园子”只剩下两座漏雨的三合院。这两座屋漏墙垮的三合院伴随着时代的变迁一直延续了150多年，经修葺至今还保持着原样。
周氏家族长门的后代经“大”“守”“建”“成”“”“云”，已经传到“汝”字辈。
周氏家族中曾出过不少人才，有清代的武举，有民国时的官吏，有厅局级、县处级领导，有私塾先生、中学教师，有经商的人、有在城市打工的人，更多的则终生与土地为伴。
这里记载的人，是最普通的人，也是离我最亲最近的人。
祖父
祖父的曾祖父是有钱人，地有良田百顷，房有庭院数座，牛马成群，帮工近百，先后还有两位先人做过清朝武举。可到了祖父这辈儿就败落了，祖父的父亲患有羊痫疯，犯病时口吐白沫，翻白眼，全身抽搐，不省人事，结果年纪轻轻就摔下悬崖，把一家老少八口扔在了人世上。
那时祖父只有十多岁年纪，他是老大，下面还有三个妹妹一个弟弟，因此，养活一家大小的重担就落在了他的肩上。家庭的变故，生活的重负，使祖父很快走过了青年时代。为了这八口之家有饭吃，祖父小小年纪就随大人进山砍柴、贩山货，挑着担子走村串乡卖粽子、卖水果，风里来雨里去，翻山岭趟冰雪，每到冬天，手上、脚上裂的大口子都要用布条缠裹。
少年丧父，使性格内向的祖父更加沉默寡，生活的压力又使他的脾气异常暴烈。祖父平时少寡语，脸上几乎没有笑容，起火来，更是暴跳如雷。有一年腊月初八，祖母熬了一大锅腊八粥，留了一些分别盛在几个小盆罐里，准备给在外工作的父亲、母亲吃。结果放得时间长了，腊八粥馊了。祖父现后，把这些盆盆罐罐找出来全砸了，就这样还不解气，最后竟然把他睡眠用的青石枕头砸进了饭锅里。饭撒了是小事，问题是锅破了，一家大小吃饭成了大问题。结果我们家三天没开火，大人小孩儿吃的都是干馒头。
祖父和土坷垃打了一辈子交道，最看重的就是土地和粮食，他常说的一句话是：“金疙瘩，银疙瘩，不如咱的土疙瘩。”他把土地和粮食看得比生命还重要。我出生那年，正赶上生产队分自留地，祖父想多得一份自留地，于是三番五次跑到父亲的工作单位，硬是把我的城镇户口要回了农村，给我以后农转非造成了许多麻烦，可祖父却说，天下农民一大茬呢，人家都不活了？他甚至希望我就在农村当农民，一辈子和他的土疙瘩为伴心里才踏实。
上世纪60年代初，是中国农民最困难的年代，每次吃完饭，祖父都把饭碗舔得干干净净，并且要求家中每一位成员
必须效仿照办。刚过门的婶婶不好意思舔碗，祖父现后，要求婶婶补课，叔叔替做他都不同意。婶婶气得当天下午就回了娘家。但是，祖父说什么也不让步，一直坚持到婶婶适应了这种做法。
春节前夕，祖母磨面时趁祖父没留神藏了二斤精白粉想留到春节包饺子吃，祖父现后，把祖母狠狠骂了一顿，然后从柜子底层找出精白粉掺进了三合粉里。祖父说，吃白面不耐饥，混合面好，可以多吃几天。在我的记忆里，我们家从来没有吃过白面，每次磨面，不是区别白面、黑面、麸子来收，而是把黑白面搅在一起，一直到数年后，农村的日子已经好多了，他还坚持这么做。
83。十块钱（24）
祖父一辈子说得最多的话是：“眼大、心实、胆小、勤谨。”这八个字可以说是我们家的家训。他说的眼大，就是看问题办事要看大的方面，要向远处看；心实，就是做人要老实，待人要诚实，做事要踏实；胆小，就是处理任何问题都要谨慎行事，不可鲁莽草率；勤谨，就是要勤奋学习，辛勤劳动，努力工作。祖父要求他的儿孙这样去做，他先身体力行，率先垂范。祖父一生对自己要求很严。他脾气不好，可是从来没有和别人吵过架。他家境贫寒，却没有拿过别人一针一线。他几度做小本生意，却从来没有亏欠过别人。记得上初三那年暑假，我和本村一位社员到纺织城给生产队卖西红柿，中午吃饭时我们俩一商量拿出九毛钱吃了顿羊肉泡馍，晚上回到家给祖母说时不巧被祖父听到了，他黑着脸非要我把那四角五分钱交到生产队。
祖父的勤快也是出了名的。无论春夏秋冬，他都是全村第一个早起的人。打水扫地，放鸡喂猪，办完这些事，又挑起粪笼出门捡粪了。当大家都起来的时候，他已经挑着粪笼回家了。
祖父还有一句名：“过日子要细法，待客要富华。”讲的是勤俭持家、过日子的道理。我记事的时候，就知道祖父的后脑右侧有一瘤子，那时候人们还不知瘤子分良性恶性，但是大家都担心那渐渐长大的肉疙瘩不是好东西。父亲劝，姑姑说，祖母也整天叨叨，祖父就是不去医院做手术。他说那东西不碍事，进医院花那么多钱不合算。这瘤子在他头上整整生存了二十多年，直到有一天不小心碰破了才不得不去医院做了手术。瘤子是良性，里面早已成了“马蜂窝”。他却说：“我命大，几十年风风雨雨都过来了，一个瘤子能咋地？”
“金窝窝、银窝窝，不如咱的穷窝窝。”这也是祖父的名。祖父活了86岁，我只看到他流过一次眼泪。这是他去世前的一个月，当时他在我姑妈家，我去看他时，他说什么也要回老家住，因为当时老家确实没有人照顾他，我劝他再坚持几天，一着急老人竟流下了眼泪。当时我怀疑是否有其他原因，因为老人刚强了一辈子从未掉过眼泪。直到祖父离开这个世界时我才明白，原来他留恋的是生他养他的那块土地，留恋的是他亲手盖起来的几间厦房。
祖父是地地道道的农民，一辈子连村民小组长也没当过，他的话当然不能称之为语录，但是他的话和领袖的语录一样对我的成长产生着巨大的作用。奇怪的是，当时我并没有认真去记祖父的话，可是随着年龄的增长这些话在我的脑海里却越来越清晰。
祖父离开我们已经二十多年了，每每想起他，我就想起他说的话；想起他的话，我就会认真地去做人、做事，使自己的头脑始终保持在清醒状态。
祖母
这是个冬天的早晨，祖母开蜂窝煤炉门烧水的时候，一低头就倒在了地上，从此再也没有站起来，再也没有睁开过眼睛。
祖母出生于贫寒人家，没有上过学读过书，当一顶花轿把她抬进我们周家大门的时候，还不足16岁。周家当时正在走向衰败，而且上有公婆下有小姑小叔，日子非常艰难。每天早晨一睁开眼睛，就爬起来打扫庭院、烧水做饭、喂鸡喂猪、侍奉老人，忙得一刻也停不下，夜深了还在昏暗的煤油灯下缝补衣服、纳鞋底。面对这些，祖母脸上迟早都洋溢着笑。遇到利益方面的矛盾，祖母总是把好处、好的东西让给老人、弟妹，她自己专找吃亏的事、难办的事做。开始，大家都认为祖母是天生的傻瓜，时间久了才知道这是祖母的品行。也正是因了这些平平凡凡、琐琐碎碎的事儿，祖母一直在我们家和周围的乡亲们中有很高的威信。
祖母去了，她不可能享受开追悼会的待遇，也没有举行告别仪式，祖母的待遇和所有农村妇女一样。出殡的那天，亲戚朋友、村里的乡亲一个不少地来给她送行。长长的送葬队伍，哀哀的鼓乐声，滴滴伤心的泪，把祖母送到了高高的山坡上。于是，一捧捧黄土掩埋了祖母瘦弱的身躯，一阵阵痛彻心腑的哭声为祖母的一生画上了句号。
84。十块钱（25）
祖母说话从不高声，几乎没有和别人红过脸，更没有和人吵过架，当自己的孩子和别人生矛盾的时候，她先要求孩子在自个儿身上找原因，如果有错一定要主动向别人认错。祖父的火暴脾气在村里是出了名的，但是很少和祖母吵架，因为祖母的脾气实在太好，从不给祖父吵架的机会。祖父吵得再凶，她只顾低头干自己的事不去理会。
祖母生有两儿三女，孙儿、孙女有二十多个，可以说是儿孙满堂了，但是她对孩子依然稀罕，不管谁家的孩子，也不管孩子俊丑，她都喜欢。东邻居赶集小孩没人照看，走时只需一句话，这孩子今天就交给祖母了。西邻居孩子要馍吃，只要冲祖母喊声奶奶，祖母就会把自个儿家最白的馒头拿出来给这孩子吃。我的儿子是她的重孙，更是爱得不行，家里仅养一只老母鸡，所生的鸡蛋全由我儿子承包了。有一年闹鸡瘟，老母鸡未躲过劫难，以后我每次回家，祖母都要挨门挨户地去买鸡蛋，然后用废旧报纸一只一只包好，小心翼翼地放进我的挎包里，再三叮咛路上骑自行车要慢。在我的记忆里，祖母从来就没有吃过鸡蛋。有一次祖母生病，姑姑做了两只荷包蛋让我给祖母送去，祖母说她吃鸡蛋肚子痛，硬是分给弟弟和我吃了。那时我年纪尚小，不知道祖母是不舍得吃，还以为祖母真的吃不了鸡蛋。
祖母一生只进过一次城，那是我结婚后的第二年，在我和妻子的一再劝说下祖母到了我们家，可是第三天晚上就说想回乡下了，我知道是因为不习惯。在乡下，祖母出门逢人就打招呼，在城里招呼人，不认识她的人肯定没有回声，她很尴尬；在乡下，厕所没有门，男女共用，上厕所时老远就问是否有人，我住的是简易楼，厕所也男女共用，可是祖母上厕所总忘记关门；在乡下，周围住的都是家门本族的老户，相互之间的来往十分频繁，即使今天吵了架，明天有事照样登门，城里人不一样，住邻居逢年过节也不互相走动；在乡下，出门办事一般不上门锁，在城里出门不上锁肯定是脑子有问题……这些，祖母都不理解。她说城里好是好，就是人怪，和乡下不一样。回到乡下后，祖母再没进过城，她说去一次知道我怎样过日子就行了。
祖母一生没有过富裕日子，家里境况一直不好，在我的记忆中，她的口袋里从来没有超过十元钱，也没见祖母穿过一件像样的衣服。我参加工作后，逢年过节都要给祖母一点钱，她说什么也不肯要，要我拿去给孩子花。有时候留下了，过一段时间她就会买些乡下的东西让顺路的人给我捎来。有一年春节，祖母忽然提出让我给她三百块钱，我觉得奇怪，后来才知道她是给家境非常困难的叔叔要的。
祖母没有文化，却非常羡慕有文化的人，平时只要听说村里谁家的孩子考上了大学，她都会念叨好长时间。她教育我们，总是用哪一个孩子考上了什么大学作教材，对我们的要求也是读书、学习。上世纪80年代初，我到一所大学进修，那年我已经32岁，祖母知道后非常高兴，一见面就问我是不是考上大学了。
眼看着我们一个个都长大成｜人了，如今也称得上是文化人了，祖母却走了。
祖母走了，顶着一头花白的头，穿着一身粗布缝制的棉衣棉裤，蹒跚着一双小脚走了，没有留一句话，平静的脸上看不出有什么遗憾和牵挂。
祖母走了，她不再为吃饭穿衣愁了，不再为困难的日子熬煎了，也不再牵挂她的儿女子孙了。
祖母走了，她再也不用上厨房做饭了，再也不用打扫庭院了，再也不用喂鸡喂猪了，再也不用碾米磨面了。
祖母走了，带走了一位普通农村妇女的贤惠、勤劳和善良，却用82个春秋的平凡人生给所有认识她的人的记忆里留下了一张慈祥和蔼的面容。
三祖父
我拉着架子车上坡，快到坡顶的时候，忽然感到头晕、全身软，一点儿力气都没有了，眼看着架子车就要退下去，一个炸雷似的声音忽然响起：“不敢松手！拉住！”
85。十块钱（26）
喊声来自三祖父，我顿时觉得身上有了劲儿，车子也轻了许多，我知道是三祖父在帮我掀车子。
在农村，现在无论如何是找不到这样的运输工具了，可是那个年代乡下人都使用这种工具。架子车的车厢是木材做的，车厢下面正中间装着根铁杠子，车杠子的两头各装着一只橡胶轮子，拉起来比较轻松，但是上坡依然很费力。
到了坡上，三祖父一脸严肃地对我说，关键时候要咬紧牙关，绝不敢松手，架子车要退下去就麻烦了。我知道坡下面是条大深沟，滑下去的后果不敢想象，望着三爷爷严肃的面孔，这时候我才知道了害怕。
三祖父是我爷爷的弟弟。爷爷兄弟两个，比爷爷兄弟大的是爷爷的堂兄。
爷爷的堂兄，我叫大爷。大爷去世早，我没见过面，据说是位文武全才的人物，曾经在县衙门里当过差。
爷爷和三爷爷长相不一样，性格差异也很大。爷爷平时少寡语，三爷爷说起话总是滔滔不绝；爷爷说话低声细语，三爷爷和谁说话都是高喉咙大嗓门；爷爷总说自己不行，三爷爷手拍胸膛，从不说难；爷爷总为过日子而愁，三爷爷迟早都手捧茶壶，叼着卷烟，一脸是笑；爷爷穿戴比较随便，三爷爷冬天一身青，夏天一身白。
爷爷的父亲去世早，兄弟姐妹与母亲相依为命，关系十分融洽。爷爷和三爷爷从不闹矛盾，我甚至没看见过他们红脸。特别是上了年纪以后，三爷爷几乎每天早晚都要来看自己的哥哥，有时候是说闲话，多数时间则是抽旱烟，一个晚上也说不上几句话，可是他们就这么默默地坐着。
在我的记忆里，爷爷经常教育我，有时候甚至拳脚相加，可是，三爷爷不但没批评过我，还经常在亲戚朋友面前表扬我，我不知道他是通过什么途径掌握我的况的，所以对他就有了一份神秘感，也更加佩服他。
那个非常困难的年代，孩子们每天放学后一扔下书包就去割草或者打柴火，面对光秃秃的世界我们常常感到束手无策。也就是这个时候，三爷爷像及时雨一样指给我可割草或打柴火的地方，使我草笼里很快就装满了柴草。
一次，我因偷懒没有完成打柴任务，爷爷正在教育我，三爷爷来了，说了许多柴火难打的原因，于是一次严厉的惩罚避免了。送三爷爷回家的路上，他告诉我一个秘密。第二天下午，我果然在河堤旁捡回一堆柴火，这是三爷爷干活休息时在河堤的石缝里拔出的枯草。三爷爷家里也是需要柴火的，他把自己打下的柴火给我完成任务，就是怕我受委屈。当然，懂得这个道理是在许多年以后，当我知道用实际行动感谢他的时候，他老人家已经离我远去了。
三爷爷一生喜欢烟酒，一天烟袋、烟卷不离手，早晚也会喝上几口烧酒，迟早见他脸总是红红的。三爷爷晚年时患上了肺心病，咳嗽声伴随了他好些年。
姑奶
我的祖父有三个妹妹，我把她们都叫姑奶。
在我的记忆里，大姑奶嫁给了王乐村，二姑奶嫁给了塔家嘴，三姑奶嫁给了焦洞村，这几个村子都距离我们村很近。
大姑奶个头稍高，但很瘦削；二姑奶长得胖些，个子却矮；三姑奶长得白净秀气，属于小巧玲珑型的。她们共同点是健康乐观，所以一个个都活到了七八十岁。
提起他的妹妹，爷爷就叹息：“命苦啊！”因为，他的三个妹妹很年轻的时候丈夫都去世了。爷爷不想说这些话，作为姊妹中的老大，他总觉得把妹妹没嫁好自己有责任。可是，哪能一个个都这样呢？老大是这样，老二是这样，老三还这样？特别是老三，孩子还不更事，父亲就离开了。苦，大人苦，孩子也苦。
让爷爷脸上有光的是，三个年轻母亲带着三个孩子过日子，一直没有改嫁，也从来没有听到别人一句闲话。
提起三个妹妹的儿子，爷爷脸上就堆满了笑。爷爷的三个妹妹各生了一个孩子，三个孩子都是男孩子，而且一个比一个聪明。所以，爷爷也总说，他的妹妹也有福，这福就是妹妹的孩子们，这三个男孩子。
86。十块钱（27）
大妹妹和二妹妹的儿子是农民，勤劳朴实，为人忠厚，持家勤俭，待母亲十分孝顺。小妹妹的儿子爱学习喜读书，写得一手好文章，二三十岁年纪就被有识之人看中，进西北局办公厅做了秘书。爷爷逢人就夸：这三兄弟一个赛一个啊！
爷爷晚年时，就剩下小姑奶一个妹妹。那时，小姑奶已随儿子住进西安市多年，日子过得很舒坦。爷爷一年总要进城几次看自己的小妹妹。逢年过会，小姑奶也总要儿子带着她到乡下看她的哥哥；哥哥看妹妹要带些家乡的红苕、包谷糁子，妹妹在哥哥来看她时总是带哥哥吃老孙家、同盛祥的羊肉泡。兄妹二人见面，总有说不完的话，乡下的，城里的，原上的，川道里的，过去的，现在的……常常要说到半夜。说到高兴时都笑，说到难过时，哥哥就抽烟，妹妹就抹眼泪。
这年冬天的一天，小姑奶上街买东西忽然忘记了回家的路，一个人在街上乱走，最后被好心人送到派出所。一家大小急得到处找，结果在派出所找到了老人家。这一年，小姑奶83岁。
后来，儿子问她，那一天你干什么去了？
她说，我找你舅去了。
儿子问，你找谁去了？
她说，我找我哥去了。
儿子问，你哥在哪儿？
她说，我哥跑得快，我赶不上。
儿子说，你哥我舅都不在十几年了。
她回过头看了一下儿子说，不对，我哥说要带我去一个好地方，我爸我妈、我俩姐姐都在那里。
儿子看着母亲呆滞的目光，鼻子一酸就落了泪。
奶妈
小时候，我一直认为这个慈眉善目、长得很富态的女人就是我的母亲。
来到这个世界上，我学会的第一句话是“妈妈”，而第一声“妈妈”就是对着她喊的。三年后，当我知道她只是我的奶妈时，我无论如何也不相信，说什么也不接受这个事实。我哭了很久，眼睛肿了，嗓子哑了，最终也没能改变这个事实。因为，她不是我的母亲，我的母亲在很远的县城里。
奶妈很胖，再加上一双小脚，走路总是一摇一摆的，干活的时候经常“呼哧呼哧”地喘粗气，脸上的汗珠也不停地往下淌。奶妈家人口多，家务活也多，做饭洗衣，喂鸡喂猪，打扫屋里院外，农忙时还要下地干活，一天到晚很难有闲下来的时候。可是，当把我抱在怀里的时候，她的脸上永远都是甜美的笑。奶妈宽大的胸怀是我幸福的港湾，在她的怀抱里我度过了幸福的童年。在奶妈｜乳汁的哺育下，我学会了翻身、滚爬、走路，学会了说话、念童谣、唱儿歌和调皮淘气。
奶妈有三个孩子，第三个孩子生下来不久就夭折了，奶妈非常伤心。我就出生在这个时候，因为母亲工作太忙，我刚满月就被送到奶妈家养育。奶妈和中国无数个母亲一样勤劳善良，也许是我的到来填补了她失子的精神空白，也许就是缘分，奶妈第一次看见我就抱住不放手，眼泪流了好长一阵子。她说我和她夭折了的那个孩子很像，当时我自然不知道，许多年以后，我们老家的人还在说我长得像奶妈，他们说吃谁的奶就像谁。
小时候，我以自己像奶妈为荣，上小学六年级的时候，时代的狂澜改变了我的想法——奶妈是大地主的女儿。那时候全国都“唯成分论”，“地富反坏右”是最不好的，地主又是“地富反坏右”之。开始我很不理解，这么好一个奶妈怎么是地主的女儿呢？有同学对我说，你看你奶妈那么胖，谁家人像你奶妈呢？我想也是，全村的人都瘦得猴儿似的，我奶妈怎么就这么胖呢？想想电影里的地主婆哪个不胖？那年过春节，爷爷、奶奶催了我几次我就是不想去奶妈家。一说原因他们都笑了，原来奶妈并不是地主的女儿，而是奶妈的妈妈改嫁时把奶妈带到这个大地主家的，那时奶妈只有六七岁。因为她是拖油瓶，这家地主对她很不好，在奶妈十三四岁的时候就迫不及待地把她嫁给了家境贫寒的奶爸。一次偶然的机会我见到了奶妈的妈妈，一个干干净净、白白胖胖的老人，她的两只眼睛已经失明了，思维却十分敏捷。这时，我才知道奶妈的胖是遗传，就像她自己说的，胖人喝凉水都会长肉。
87。十块钱（28）
奶妈的声音大，也很动听，如果是现在，她一定是一位优秀的女高音歌唱家。奶妈家在半山坡上，每到中午都要站在崖头上喊奶爸、哥哥和姐姐回家吃饭。那时候农村还没有高音喇叭、扩音器什么的，在我们老家，女人喊自己家人吃饭时都这样拉着长调呼唤，不过他们不会直呼自己丈夫名字，都是喊自己孩子的小名。我哥哥小名叫狗娃，奶妈呼唤时总是憋足了劲儿才喊出：“狗娃——回来吃饭了——狗娃——回来吃饭了——”音域极宽，穿透力极强，而且是不见回音不歇口。奶妈的声音在方圆一里地外都能听得见，这悠长的呼唤在我童年时代几乎每天都会响起。我3岁那年回到了祖父母的身旁，我祖父母住的地方距奶妈家隔两条沟，奶妈的声音依然清清楚楚。那时，每到中午我都会静静地听奶妈呼唤，一听到这声音我就不由自主地流泪。于是，趁着祖父母不注意时我就偷着往奶妈家跑，因为我总觉得奶妈是在呼唤我。这样的事不知生了多少次，几乎每次都是以祖父连哄带吓把我拉回家而收场。
我们两家的人都清楚，如果我不是周家的长子长孙，我肯定会留在奶妈家的。至今还记得3岁那年的秋天，父亲提着一包东西忽然来到了奶妈家，和奶爸说了几句话后拉着我就往门外走，我吓得直哭，说什么也不愿走。奶妈也落了泪，嘴里却说：“我娃跟你大回去，妈明天就去看你。”我一看无望，索性躺在地上不动。父亲急了，拉起我照着屁股就打。奶爸忍不住了，叫着父亲的名字说：“不敢打了，让我给娃说，让我给娃说。”当时奶爸是说了不少话，可是我一句也没听。自己的孩子领不走，父亲能不急吗？可是我根本不懂这些。父亲照着我的屁股就拧，我一声尖叫，奶妈的脸都吓白了。我就是这样离开奶妈家的，那形至今仍历历在目。
父亲把我送到祖父母身旁就到县城上班去了，我却无论如何不接受这个现实，晚上哭白天闹。奶妈不放心，过两三天就要来我家一次，姐姐也趁放学的时候来看我。我一见奶妈家来人就要跟着走，所以他们后来看我也只能是偷偷的了。有时候我会现大门外的门墩上放着几个柿子或是几颗水果糖，就知道是奶妈家来人了。这些东西在今天确实微不足道，可在当时却弥足珍贵，也许它们就是奶妈家十天半月的油盐酱醋钱。
奶妈已经离我远去了，那是一场大雪过后的一个早晨，我因出差没有赶上送她老人家。许多年过去了，当远行的身影在路上流浪，当思念的心在异乡顷刻塌方，有一声遥远的呼唤总在耳畔回响，那是奶妈描画的斜阳夕照拉长了我的信念，只要响起，便会温暖我这颗风化的浪子之心。
88。奶爸（1）
奶爸，是｜乳母的丈夫。我们那地方把｜乳母叫奶妈，奶妈的丈夫自然就是奶爸了。只是叫的时候绝对不能这样称呼，一定要叫爸，和自己的亲“爸”同一个音。
奶妈家住在石板沟旁的半山坡上，家里有奶爸、奶妈、哥哥和姐姐。奶爸个头不高，也不健壮魁梧，一年四季总穿一身黑布衣服，腰间也系一条黑布带，冬天一身棉，夏天一身单，从不换颜色，走起路来显得十分干练。奶爸有一双严厉的大眼睛，看人时很亮，像是要照到人的心里去。哥哥、姐姐都怕他，我不怕，印象中，奶爸总是和蔼可亲的，他看我时脸上永远都是笑，每次赶集进城还给我带回些好吃的来。在奶妈家，我最喜欢他，也最敬佩他。因为，不但家门本族大事小要奶爸拿主意，就是村上的事没有他出面也是难以定下来的。那时候，农村叫生产队，队?( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )