请访问最新网址:m.xlawen2.com
翎花的叮当声和暴风雨中大海的怒号。”这些话出自一位长老教会牧师之口,他的话可以和约翰·亨利·纽曼著名的优美诗句媲美:“每一息清新空气、每一道光、每一丝热度、每一个美丽的未来,都是他裙带飘飘,他看见了天堂的上帝。”心灵纯洁的人有天分通过观赏风景得到宗教快感。对于他们来说大自然就像门农(注:埃塞俄比亚之王,为阿喀琉斯所杀,后被宙斯赐予永生)的竖琴,一经初升的太阳照耀,就能发出乐音,所有人都能听到。有创造力的人们能将诗句理解为优美的赞美诗:
我看见了上帝之手,可你却看不到,
我听到了上帝之音,可你却听不到。
我们的美感和受联想法则影响的程度决定了我们在旅游中能获得多少知性快感。观赏风景获得的美感要求我们本身受过一定的文明教育,这样我们的文明程度就能不断提高和升华。因此,即便是最普通的风景也具备壮丽景色所没有的诗情画意。没有人像坦尼森赞美林肯郡的沼泽乡村那样赞美过喜马拉雅。也正因如此,平静、普通的风景也会给人以美感和快乐,这是富有的粗俗之人所不能体会到的,他们更喜欢坐着马车欣赏欧洲的名胜景区。
有些人在旅行时看到壮丽的景色根本不激动。我曾看见牛津学子坐船游览莱茵河(注:西欧的一条河流,由瑞士东部的两条支流汇合而形成,向北及西北穿过德国及荷兰到北海的两叉流出口,途径许多天然景色,约一千三百一十九公里)看到美丽如画的湖光山色也无动于衷,就在那儿抽烟。他们坐船游览达特河时干脆在船舱里呼呼大睡。一提到莱茵河和达特河就让我想起一个很有名的朋友给我讲的奇异故事。这个故事向自欺欺人的旅游心态和旅游哲学都提出质疑。众所周知,在西方国家,达特河被称为英国的莱茵河。我的朋友在达特河乘船时遇到了一位普鲁士绅士,那位普鲁士人说他曾听人说过达特河被称为英国的莱茵河。他来看达特河就是想看看这么比较正确不正确。我的朋友脱口而出说他很熟悉莱茵河。“我一点儿也不了解莱茵河。”那个普鲁士人回答。他只是在科隆(注:德国一城市,位于莱茵河上波恩北部)坐火车时跨过莱茵河。但作为德国人,他了解自己民族的性格、历史和文学,可以通过意识感受到莱茵河的韵味。历史和文化是特定的,人的内心往往能感受到当地风景的味道。“打个比方,”这位形而上学的德国人说,“我从没到过瑞士,但我非常熟悉瑞士的风景。”恐怕他的评论对人们讨论达特河毫无帮助。我嫉妒现在可以轻松地想象天南海北旅行的人,不必花费很多钱财,不会有什么不便。用内心感受代替身体旅行无疑是个大胆的想法。
历史和文学知识不能使我们完全精确地欣赏风景,但没有历史和文学知识也不能很好地欣赏风景。对于历史学家来说,实地考察是绝对必要的补充。军事历史学家如果不仔细考察战场是无法描绘战争的。福路德先生不就在希曼卡斯待了好长时间仔细考察他要描绘的地方吗?麦考利不就在德文郡(注:英格兰西南部的州)耐心地待了好长时间,细细理解赛期莫尔吗?他不也在伦敦德里(注:北爱尔兰西北部一自治社区,位于贝尔法斯特市西北)待了好长时间,弄清楚了围城战役;在苏格兰待了好长时间,最终写出了著名的格兰克战役史的吗?弗里曼先生也在各个战场勤奋考察过。不单是历史学家,聪明的旅行家也会解决很多历史疑难问题,直到自己满意。运气好的话,还能为解决重大课题提供一点点有价值的信息。很多历史研究部门都会很高兴收到琐碎的精确信息。如果没有普通人合作提供资料,即便是著名的作家也写不出巨著,著名的演说家也做不出精彩演说。旅游传播了知识、传播了宗教。我知道,智慧之树长在了伊甸园,就成了死亡之树,智慧之树的果实也就成了烂果腐果。夏娃不是第一个为智慧之果引诱的人,也不是最后一个。爱情、忠诚和职责使她违背了上帝的要求。上帝要求我们生而有智。哲人说:“人无智慧则无意义。”无知是最丑陋的罪恶。那些基督徒们年复一年空度岁月,智慧和知识毫无长进,只专注于自己原来的工作,我真不敢相信他们怎么能稳稳当当地睡着觉。聪明人旅游时,绝不会把旅游只当成令人赏心悦目的变化,他们会把旅游当成珍贵稀有的知识文化之旅。同时,他们自己也承认,在旅行中的所见所闻不过是“在黑暗中透过玻璃看东西”。他们明白,最好是活到老学到老。他们的绝大部分知识最后都能转化为智慧。
知识会使旅游更快乐,旅游会使知识更精确更有用。我们给物质造成的影响远远多于物质带给我们的东西。知识是联想之源的钥匙。对于那些聪明人来说,“记忆的墓地会让死者重现”。我要再一次重申,芬芳的空气、美丽的景致远远比不上快乐的心情重要。心灵会赋予物质情绪色彩。大自然的和谐长音只会暂时抚慰人的悲伤、懊悔、沮丧或绝望。大自然的壮丽会渐渐退去、消逝,夏日夕阳的魅力只会使人肝肠寸断。我特别喜欢诗人坦率、纯真的快乐,那种快乐使我不得不去爱,不去欣赏。
我不在乎,命运对我的无情,
至少你无法将大自然的自由、优雅从我身边夺走;
你不能关上天空的窗子,
因为黎明女神已经透过窗子绽露她盛开的笑脸。
有时,大自然给我们的只是冷硬的科学事实,毫无自由和优雅可言。黎明女神也只是神话中被人遗忘的阴郁、失势的神祇。智慧之旅是一定不会缺乏快乐的。对知识的兴趣一旦被激发,人发愤图强,以前对旅游的错误看法就会完全消失。山川湖泊激发了诗人的灵感,那是因为诗人理解了山川湖泊的灵性。除却它们赋予诗人的灵感,巴勒斯坦河又以何成其为巴勒斯坦河,埃及河又以何成其为埃及河,德国河又以何成其为德国河呢?在古老的大教堂里看到小礼拜堂或纪念碑能获得真正的知性快感。游览山川丛林让我们想起文学名作和伟人;参观城市平原想起欧洲历史上发生过的伟大的攻城破地战役;参观皇宫禁地
>
(本章未完,点击进入下一页)