哈佛,我的似水流年

，闲了去过哪里等等。如果有大事难以决定，只怕没人会跟一个聚会上碰到的朋友吐露心声。爱丽丝认识许多人，绝大多数只是见面随便聊聊的交情。　　“爱丽丝，”有一次我问她，“美国的生活是什么样的？你跟我讲讲。”　　“瞧你问的问题！生活不就是生活吗？”　　“人们天天都干些什么？”　　“干些什么？工作。”　　“工作烦了呢？”　　“工作烦了看电视——体育比赛、情景喜剧、真人真事秀。”　　“还有呢？”　　“不看电视就去舞会、买东西、看电影、读闲书，有钱的去旅游。”　　我想了想说：“这样说来，生活挺无聊的。”　　“生活到哪儿都一样。法国人说的：‘生活是一片劳碌和痛苦，中间撒了几点希望和欢乐。’”　　爱丽丝注意到我对聚会没兴趣，也不勉强。我们时常单独相处。印象里我的生活空间一下子缩小了，却更有意思。我们在路上走，碰见一只猫懒散地躺在几片落叶之间，爱丽丝就向猫招招手说：“你好，杰克。”　　我问：“你怎么知道他叫杰克？而且她可能是母猫，不是公猫。”　　“我只是觉得他的名字应该是杰克。”　　这时猫迷糊地睁开眼，看了看我们。爱丽丝叹道：“可怜的杰克！现在它还睡得好好的，等到了冬天它就受苦了。”　　“冬天怎么了？它们不回屋里睡吗？”　　“它们傻。它们喜欢睡在车盖上——车刚停下来，车盖是热的，它们就美滋滋地睡着了。等到了半夜，下了霜，车盖比什么都冷，它们就都冻醒了，你说可不可怜？”　　爱丽丝接着学了几声猫叫，逗杰克玩。她学得很像，杰克也叫了一声，算是回应。我也学了几声，杰克转过身，慢慢走开，理都不理我。　　感恩节，爱丽丝的两个最好的朋友来波士顿玩，我也作陪。爱丽丝的这两个朋友从小跟她认识，一块儿长大，又上了同一所大学。其中一个叫卡拉，戴黑框眼镜，在计算机公司干活；另一个叫雪莉，做心理学咨询。雪莉是混血儿，父亲是美国人，母亲是韩国人。卡拉和雪莉都比爱丽丝大，很会欺负她。据爱丽丝说，她们三人逛街常常迷路——卡拉和雪莉的方向感不如爱丽丝，却从不听她的意见，一意孤行。　　每逢圣诞节和生日，三个人就相互送礼。多年以前，雪莉给爱丽丝的圣诞礼物是nut　crcker（坚果钳），做成木偶样子，面相各异，但都留着胡子，张开大口（等着胡桃落进来粉身碎骨）。如今她爱给爱丽丝买书，其中一本名叫《50种紧急情况下的逃生术》——书中的紧急情况在现实生活中都绝对不可能发生。卡拉总是送给爱丽丝化妆品或衣服的礼品券。　　卡拉送礼务实，说话却愤世嫉俗。那天我们聚在P　Hll的lounge，坐在沙发上看电视。很多频道在谈感恩节——火鸡、玉米、苹果馅饼等等。爱丽丝和雪莉正讨论吃什么饭好，卡拉突然说：“是啊，感恩节，长周末，火鸡，玉米。咱们抢了印第安人的土地，把他们快杀光了，然后说‘感谢上帝给我们的食物！’”　　过了一会儿，一个频道播放公益广告，鼓舞人们向某慈善机构捐钱，资助非洲饥饿的儿童。卡拉　又长吁短叹：“这些开明的绅士们！只知道号召别人捐钱。他们干吗不把自己的存款数额公布一下？”　　爱丽丝和雪莉倒不在乎。雪莉仿佛听卡拉说烦了，提议道：“咱们去唐人街买Kimchee吧？”

    四、卡拉和雪莉（2）

    爱丽丝和卡拉都摇头。Kimchee是韩国泡菜，我喜欢吃，所以大力赞成。看我感兴趣，雪莉又介绍说Kimchee其实是中国人发明的，源于山东，孔夫子还吃过呢！　　我笑道：“这不足为奇，许多东西都是中国人发明的。”　　“是啊，”　雪莉说，“不过我妈妈说中国人只是发明东西，我们韩国人改善它们——Kimchee和方便面都是例子。”　　雪莉以亚洲人和Kimchee为荣。她又说她们小时候，爱丽丝和卡拉一见到她妈妈就不停地问关于韩国、中国、日本的事。　　“但她们根本不喜欢吃Kimchee。她们是美国人，怎么会理解亚洲人？我们有亚洲血统的人都喜欢吃Kimchee！”　雪莉不满地说。　　“是啊，”我点头说，“豆腐也是一样——那么好吃，美国人倒不喜欢，真是难以置信。”　　爱丽丝和卡拉都说：“我们不是不愿意买宝贵的Kimchee，只是刚来一场寒潮，外面冻死了，干吗要跑去唐人街？”　　我和雪莉只管竭力鼓动，说买些东西自己做饭，又美味又有成就感。最后卡拉和爱丽丝都动了心。　　于是大家去唐人街。出了P　Hll大门，一阵风吹得人呼吸困难，脸上立刻麻了半边。女士们赶忙把羊毛大氅和羽绒服的帽兜套到头上。我自告奋勇，帮她们拿随身的小提包。等到了唐人街的超市，买了Kimchee和蔬菜、肉食，再出门一看，风更猛了，正卷下一场鹅毛大雪。四个人面面相觑，最后爱丽丝说：“要不在唐人街吃饭吧。宿舍那么远，肚子又饿了，麻烦透顶。”　　“爱丽丝你不是喜欢冬天吗？一场零星小雪，就怕成这样了。咱们在雪里走走多好。”　　说这话讽刺爱丽丝的时候，卡拉自己也在风中抖抖索索。　　最终我们在唐人街找了一家餐馆。几样菜中，除了烤鸭，要算上雪莉买的Kimchee——这顿饭还挺丰盛。

    五、吃饭，吃饭（1）

    学校规定，研究生——一年级除外——如果住宿舍，就得在Dudley　House吃饭。据说研究生院一直为学生的伙食操心，不断更换Dudley　House的厨师，甚至让大家吃龙虾，虽然每学期只有一次。去那里吃饭的另一个重要理由是能和同学交流。大家都交流什么呢？我跟着爱丽丝去吃过几次。有人抱怨饭菜难吃，价钱却跟餐馆一样贵；也有人抱怨功课重；还有人说教授的闲话。　　有时，爱丽丝和我在Dudley　House能碰见徐国强和丁宜圆——他们仍旧住宿舍，徐国强住P　Hll，丁宜圆住C　Hll。问好之后，大家取了食品，围坐在一张大桌子旁，边吃边聊。　　那时丁宜圆常提起学车的事。她虽然还没买车，却觉得学开车有好处，以后总用得着，因此暑假就开始学，又多亏徐国强指点，进步很快。她的计划，等完全学会了，还可以教教赵荣。爱丽丝一听忙说：“千万别教他开车——学车有时很烦人，教的人和学的人容易生矛盾……”　　“哪里，”丁宜圆说，“徐国强特别耐心，根本没矛盾。”　　“夫妻或男女朋友就不同了——听说有人因为教开车，两个人吵架，最后离婚了呢！”　　徐国强对爱丽丝的理论不置可否，只称赞赵荣和丁宜圆：“你们两口子还挺恩爱的。”　　徐国强这时打算在国内相亲，等圣诞节放假回国和女方见面。女方是他父亲的同事介绍的，他还不认识，只见过照片。一起在Dudley　House吃饭时，徐国强通告了这个消息，大家都祝贺他，唯愿这门亲事能够中意。　　“还是认识的人好，”我插话道，“细水长流感情深。”　　爱丽丝和丁宜圆都瞟了我一眼，那意思是：“你乱发表什么意见？”　　“我觉得感情还是随缘好，”丁宜圆说，“光计较性格、人品、地位，到最后成了买卖商品了。”　　徐国强从碟子里叉起一小块牛肉吃了，叹道：“丁宜圆你样样实际，只是在感情方面太浪漫。我不在乎性格、人品、地位，也不在乎感情，只希望她负点责任，不脚踏两只船就够了。”　　大家闷闷不乐。看我吃完了一盘子，爱丽丝忽然说：“小明真能吃。”　　“他正是长身体的时候，”徐国强说，“中国有句俗话：‘半大小子，吃穷老子。’”　　爱丽丝笑着对我说：“小明，记不记得？几个月前，你在印度餐馆吃自助餐，连吃了三大盘子，外加一碟子甜点，最后走都走不动……”　　“小明别的方面不图实惠，”丁宜圆说，“只在这方面讲究，花钱一定要花得值。”　　“我看他是炫耀自己特别能吃，”爱丽丝说，“最后……”　　“唉，那都是过去的事了，现在哪有心思管这些，”我哀求说，“爱丽丝，你就别再提了吧。”　　爱丽