才情人生--著名外交家乔冠华大传

人都离开我，你也离开我！’我愣住了。许久，我叹息地说：‘你胡思乱想什　么，　我怎么会离开你呢？！’他说他也说不清，但总有一种预感他迟早会倒霉。他说好不容　易在国外可以　不去想国内那些复杂的事，他不愿我离开他。我被他说得也感慨起来。这场小　小的风波过去了，但我　知道他和我心里都不轻松。”章含之：《风雨情》，上海文　艺出版社1994年12月第1版，第175～177页。　　　1973年的国际形势也不太平。这年发生了中东战争，联合国安理会会议很紧张。乔冠华　最喜欢这种国　际风云的大风大浪。凡是联大平静的年会，他都觉得这些会很无聊，凡是碰上　国际上出大事，安理会　剧烈辩论的年头，乔冠华就精神百倍，可谓“斗志昂扬”。章含之看　到他对斗争那样投入，尽管紧张　繁忙却心情激奋，真希望他能永远不受干扰地投身他倾心的　外交事业。　乔冠华他们预定10月中旬回国，因为基辛格11月上旬要到北京与周总理、乔冠华会谈。　一想到回北京　可能又要卷入复杂的环境，章含之感到不寒而栗。于是她就给乔冠华出了个主　意，要他发个电报回北　京，就说今年安理会辩论剧烈，他有必要多停留一段时间，请示国内　是否同意他不参加基辛格访华的　谈判。　乔冠华很犹豫，说总理会不高兴。中美会谈的事，周总理是交给他承担的。　　　章含之说：“我总有点不祥之感，不知基辛格访华又会闯出什么错误。我们还是为自己想想　吧，反正　你是副部长，从名义上也可以不参加。躲开中美会谈这种风险大的事也许可以保个　平安！”　在章含之的反复劝说下，乔冠华发了这个电报。不出他所料，回电传达了周总理严厉的批评　，说乔冠　华不应把安理会辩论放在中美会谈之上，令他必须按原计划回国。　乔冠华说，都是章含之出的馊主意，惹得总理发火了。　章含之说，我猜周总理懂得乔冠华不想回去参加中美谈判的真实原因，但愿他能谅解。　　　就这样，乔冠华和章含之按时回到了北京，并按原计划参加了中美会谈。　11月10日至14日，基辛格来华访问。　　　周恩来、叶剑英和乔冠华等一起与基辛格就中美关系、台湾问题及其他有关问题举行多次会　谈。基辛　格说：“最初我们由于相互需要走到一起来了，我们在此基础上坦率、真诚、有远　见的态度又进一步　发展了这种关系。世界没有任何别的国家领导人能像总理这样全面思考问　题。”周恩来说：“你过誉　了。这些话可以用在毛主席身上，我作为战友向他学习，但学得　不够。你认为我们的关系是有原则性　的、坦率、真诚、有远见的，我们同意这一说法。”12　日，乔冠华等陪同毛泽东会见基辛格。在谈到　台湾问题时，毛泽东提出：应把美国跟我们　的关系，我们跟台湾的关系分开。　　　　不幸而被章含之言中的是，就在基辛格离开北京之后，一场真正的政治灾难终于发生了，一　直延伸到　第二年的春天的“批林批孔”运动，整个中国大地又一次动荡不安；它也最终导致　了周总理癌症恶性　发作，住院手术后再也没能回到西华厅会议室召集那令乔冠华、章含之熟　悉和怀念的长夜工作会议。　　因为这一系列的外交谈判活动，自然引起了江青一伙的极大不满，他们蓄意挑起事端。要人　到毛泽东　处“吹风”，说周恩来、叶剑英与美国领导人会谈有“错误”。　11月17日，毛泽东因为听了两位翻译不太准确的汇报，误认为　周总理在同美国国务卿基辛格的谈判中　说了错话，屈从于美方，要政治局开会批评负责对美　事务的周总理和叶剑英。当天“周恩来和外交部　负责人及其他有关人员到毛泽东处开会　。毛泽东谈了对不久前中美会谈的一些看法，提议中央政治局　开会，讨论他的意见。”《周恩来年谱》（1949－1976），下卷，第632页。　　结果从11月下旬到12月中　旬，政治局连续开会，批评周总理和叶剑英。这是一件大事。　当晚，周恩来根据毛泽东指示，主持中共中央政治局会议，传达了毛泽东对中美会谈的意见　，并介绍　同基辛格会谈的情况。会上，江青斥责周恩来是“右倾投降主义”。周恩来起而与　之争辩。会后，周　恩来两次向毛泽东书面报告政治局会议情况，表示自己在此次中美会谈中　“做得不够”。　11月21日至12月初，根据毛泽东的意见，中共中央政治局在王洪文主持下，连续开会　批评周恩来和叶　剑英的所谓“错误”。会上，江青等人对周恩来和叶剑英进行围攻，斥责此　次中美会谈是“丧权辱国　”、“右倾投降主义”。周恩来依据事实加以反驳，同时违心地作　了检查。　江青、姚文元批判“中美会谈”的调子越来越高，继续“上纲上线”，并提到“第十一次路　线斗争”　的高度，诬蔑周恩来是“错误路线的头子”，是“迫不及待”地要取代毛泽东，阴　谋将其打倒。　有一次开会，叶剑英坐在后面，江青大声叫他坐到前头来。叶帅回答：“坐前头就前头，怕　什么！”　以示抗议。　之后，江青将要求增补她本人和姚文元为政治局常委的意见，报告毛泽东。　　　12月9日，毛泽东先后同周恩来、王洪文等谈话，提出：这次会开得很好。就是有人讲错了　两句话，一　个是讲“十一次路线斗争”，不应该那么讲，实际上不是；一个是讲总理“迫不　及待”。总理不是迫　不及待，江青自己才是迫不及待。对于江青所提增补常委的意见，毛泽　东表示：增补常委，不要。　对毛泽东的这次谈话，事后王海容、唐闻生回忆：　　1973年11月，在政治局批评周总理同基辛格会谈中犯错误的会议上，江青　提出“这是第十一次路线斗　争”，姚文元也跟着这样说。江青还指责周总理是迫不及待地要代替毛主席。12月9　日，毛泽东在会见　尼泊尔国王后，曾分三批先后同周总理、王洪文和我们谈了话。主席对我们说：这次会开　得好，很好　，就是有人讲错了两句话：一个是讲十一次路线斗争，不应该那么讲，实际上也不是；一个是讲　总理　迫不及待。　　　他（指总理）不是迫不及待，她自己（指江青）才是迫不及待。总理后来告诉我们，主席也　跟他讲了这两　条。　王洪文也承认主席那次对他讲了，不同意十一次路线斗争的提法。　引自邬吉成、王凡：《红色警卫……中央警卫局原副局长邬吉成回忆录》，当代中　国出版社2003年1月版　，第317页。　　　　周恩来和叶剑英、乔冠华等就是在这样艰难的环境中，为中国外交开创了一个新纪元。为维　护中国在　国际上的尊严和形象，他们忍辱负重，鞠躬尽瘁！　乔冠华、章含之也被指令参加上述一系列中共中央政治局会议，章含之回忆说，“外交部姬　、乔、黄　、仲以及我和罗旭被毛主席点名列席。王、唐是这次会议的毛主席联络员，一切‘　指示’由她们传达　。关于这次会议的是是非非多有评论，近年来也有一些不完全属实的叙　述。作为当时参加会议者之一　，我自然明白会议的全过程。但是我宁愿把这段历史留给局外　人去分析研究，让后人得出符合历史真　实的结论。这次会议不仅仅暴露了‘四人帮’对周恩　来的积怨，也揭示了形形色色人们的灵魂。事实　是，大多数人都按‘联络员’的传达说过批　判周恩来的话。也许客观地说，这是当时政治形势下求生　存的必需。”章含之：《　跨过厚厚的大红门》，文汇出版社2002年7月版，第295页。　　　乔冠华、章含之在会上说过一些“违心的话”，对此，章含之后来曾经作过深刻地剖析，她说：　　回首往事，在七十年代的沉浮中，我犯过两次大的错误。那错误都是为了　生存。第一次就是这1973年的深秋。就在京城萧瑟落叶的时节，人民大会堂的某个厅堂里进行着一场无情的较量。除去　那些本性　邪恶的一小撮之外，卷入其中的每个人都在经受着一场严峻的考验，是挺身而出维　护正义与公正还是　为了自己的生存妥协退让，随波逐流。几年后，当有人不顾当年的事实企　图把不切实际的