才情人生--著名外交家乔冠华大传

罪名强加在　我们头上时，我曾经为自己和冠华辩护说那是时代造成的悲剧，　我们既没有参与策划也没有陷害他人　。　　然而，二十年后的今天，在回顾自己走过的路时，我　愿按冠华说的“严于律己，宽于待人”去剖析　自己。尽管在那个特定的历史条件下没有一个　被卷入的人能够蔑视权威，主张公道，但毕竟作为自我　良心的剖析，我为了自身的生存与“　前程”，随着那汹涌而至的浊浪说了违心的话，做了违心的事，　伤害过好人。尤其是在周总理蒙受屈　辱时，我们并未能为他做一点事减轻他的压力。这一点在冠华的　心头尤为沉重，一直到两年后的1975年　秋天，当他有机会当面向周总理痛切剖析自己当年的懦弱并得　到周总理的谅解时，他的心才略为平静。也许　正因为有了1973年沉痛的教训，我们在1975年底面临又　一次更大的政治风浪时决心拚命一搏，再不能像　1973年那样软弱，以一大批老干部再次受压为代价来　换取自己政治上的安全。谁能料想本意要为公正一　搏换取至少是外交部一个良好政治环境的意图却又　导致了另一次错误。在当时的条件下，我们只能与虎谋皮　，火中取栗。虽知这是孤注一掷，但为了部　内的一大批善良的老、中、青干部，我和冠华贸然决定拚出自己　的政治生命也要与外交部造反人物决　裂，制止在部里又一次兴风作浪，换取真正的安定团结。但我们过于幼　稚，过于天真。　　　我们得到过部内大多数干部的支持，我们相信奇迹会出现。其结果是我们自己落入了深深的　陷阱，最　终的结局是我们被扣上了“借刀杀人”的帽子，杀害的恰恰是自己。这是何等惨烈的悲剧！这无疑　是　一次大错，但今天的我只对1973年的错误常常自责，而对1975－1976年的错误却处之坦然，　因为我和　冠华是为了一个良好的愿望决心冒此风险的。我说过我们并不真正懂得政治，更不具备参与政治斗　争　的种种手段，其结果不可避免的是被别人玩弄于股掌之间，使冠华最终付出了生命的代价。　所有这一切，我并不想去论说是非。历史和人民永远是最公正的。总有一天会有人在研究共　和国的历　史时对七十年代扑朔迷离的政治生活作出客观公正的评说。对于我来说，今天我所到之处都听　到人们　对冠华深切的怀念。有此足矣！人民不仅记得他为共和国的外交事业作出的卓越贡献，人们也相信这　　样一个对自己的事业一片丹心的好人绝不会是在阴暗的角落里策划阴谋的鼠辈！人民永远是公正的，伟　大的　！章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第179～1　80页。　&nbsp&nbsp

    乔章结缡（4）

    当1973年12月，这场冷酷无情的斗争告一段落的时候，乔冠华和章含之都十分期望早　日成个家。　　　经过这大半年的折腾，爱情玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。年初他俩对未来的憧憬，此时　似乎已变得　很苦涩。他们只觉得心力憔悴，精疲力竭，又有些茫然，像一只在狂风巨浪中挣　扎漂浮的小船，此时　已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片刻。　乔冠华和章含之决定尽快结婚，使两人互有依靠。乔冠华决定搬到史家胡同章府来，放弃外　交部为他　修的房子。这是几个月前周恩来总理亲自定的。笔者在撰写本书时，章含之告诉我　，她和乔冠华的结　合，是得到敬爱的周恩来总理的理解和支持的。　　　在他们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理给了乔冠华和章含之最坚定的支持。早在1973　年初，在一次　西华厅会议休息大家吃夜宵时，不知是谁提起此事，周总理说：　“××当个大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了　。”　后来周总理又告诉乔冠华，他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。　章含之父亲的丧事料理完之后，在一次会议休息时，周总理问他俩结婚后住在哪里。章含之　说，“外　交部正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。”　　　“章可（章含之大哥）结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？”　周总理听了皱　起他那两道浓眉说。　章含之说：“我恐怕管不了，部里工作太忙。”她看得出总理有些不快，心里有点不踏实。　　　　“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后是不是就把它还给国家？”于是章含之便　小心翼翼地　试探说。　　　周总理似乎料到了她的这个回答，他严肃地说：“你倒想得简单。行老和共产党合作几十年　。他是主　席的老朋友。这个房子当初是主席同意为行老修的。行老去世时，在追悼会前，我　对殷夫人和你妹妹　亲口说这房子是政府为行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看，　这都是你们的家。你是共产　党员，说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么　说？他们会说共产党说话不算数！我　周恩来说话不算数！”章含之听了不吭声了。　　　周总理接着直视乔冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”　　　章含之抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到他家　去。”　周总理还是逼视着乔冠华问：　“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到含之那里？男尊女卑？”　“我哪里有这种想法？！我愿意搬到含之那里。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出来　。”乔冠　华悠然地笑着回答说。　周总理果断地说：“那好，就这样定了！冠华你搬到含之那里去！”　后来毛主席听说此事，连说这样好，还笑呵呵地向乔冠华打趣道：　“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”　就这样，1973年12月11日，乔冠华搬入了史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪　。　　　从此章士钊寓所成为乔冠华、章含之的新家。　在章士钊去香港的前夕，乔冠华同章含之一起去北京医院看望他。他已经知道他们准备结婚　，为此他　很高兴。他对乔冠华说，1949年开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主　人士一起乘船回北京定　居，正是冠华代表党中央同船回来的。他说他一直认为周恩来之下冠　华是最出色的外交家。最后，章　士钊说，你们结婚时，我可能还在香港，如果赶不上婚礼，　他　要送一点礼物。但是他太老了，不能去　买礼物了。说着，章士钊从衣袋中摸出他惟一的那张　一万元定期存折。这是1971年他的《柳文指要》　出版之后，因为当时取消了稿酬，周总　理指示送父亲一万元作为酬金。章士钊嘱咐章含之为他办了一　个定期存折。　此时，章士钊很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”　　　乔冠华当时显得很窘，连声说不必。章含之也说我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲　留着回北　京用。但是章士钊执意要他们收下。　　　章含之当时想，我先收下代父亲保管，等他香港回来还是用在父亲所需的事上。没有料到两　个月后他　在香港去世，也没有料到这笔钱后来在乔冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时，　竟成了保证他营养　所需的主要财源。　当外交部总务司派车把乔冠华在报房胡同的家搬到史家胡同51　号章家时，除了那几箱子书籍之外，几　乎全部都是公家的东西。家具是每个月付租金从外交　部租的，连那几套中山装和大衣都是出国时公费　做的。　　　没有彩色电视机；　也没有像样的家用电器！　这就是身任外交部副部长的乔冠华的家当！　对此章含之曾经说过：“乔冠华生前敬佩鲁迅先生。他在性情方面可能也有与鲁迅相近之处　。他秉性　耿直，刚正不阿，但也易得罪人。他实践了与鲁迅先生共同的一个生命原则，他们　的一生都是人民的　孺子牛，他们吃的是草，而给予人民的却是营养丰富的奶汁。冠华一生没　有为自己积