才情人生--著名外交家乔冠华大传 第 33 部分阅读
请访问最新网址:m.xlawen2.com
头来冲着乔冠 华微笑。这是从来未有过的景象,老梨树从未开过这许多花!又过了两个星 期左右,梨树迸发出满树 雪一般的花朵,真是美极了! 乔冠华欣喜若狂。他简直像个小孩子一般对着这满树梨花手舞足蹈。他硬拉着章含之到老梨 树前面对 它说: “老梨树啊老梨树,咱们是老朋友,对吗?我救了你命,你为我开花。生死之交啊!” 他点着夫人的鼻子又说,“老梨树,你可不要再生她气。她年幼无知,想把你烧了,看在我 面上,你 不要生她气,她其实是个好人。” 乔冠华叫夫人给他和老梨树照像,硬说老梨树通人性。 他说:“这梨树比现在的有些人还懂感情呢!”夫人笑他发痴,不过心里也奇怪这梨树怎么 会出现这 样的奇迹。 第二年的春天,梨树又是一身披花。后来的两个春天是想起来都撕心裂肺的岁月。一些人利 用当时复 杂的历史原因,把乔冠华与章含之隔离开来。当夫妇俩重新团聚时,乔冠华告诉夫 人在那两个孤寂的 春天,老梨树忠心耿耿年年为他开花。他说每当他看见这一树梨花时,他 总是特别思念自己的妻子, 想起他们手挽手站在它面前惊叹不已的情景。 乔冠华最怜惜这棵险些被夫人烧掉的老梨树;他最钟爱的却是另一棵柿子树。柿子树叶大 而宽,树干 笔直,他喜欢那气派。柿子树生命力也最顽强,它身居小跨院,浇水时经常被忘 记,却照样在深秋时 结满红柿。柿子树曾给乔冠华夫妇的生活增添了许多乐趣。 它是1974年春天进入他们小跨院的。待它刚刚长出嫩叶时,乔冠华就爱上它了。也许因为他 想栽一棵 梧桐但被夫人否决了,他觉得宽大的柿子树叶减淡了一些他对没有种上梧桐的遗憾 吧。 这年秋天,他们两人盼望柿树结果,但失望了。第二年,他们又眼巴巴地盼着柿树开花,没 想到又是 失望。章含之很不高兴,嘟嘟囔囔地说:“真倒霉,这柿子树不结果又有什么意思 ?” 乔冠华说:“别着急,再等一年。”对待生活,乔冠华可能比章含之有耐心,有信心,能宽 容。 第三年的春天,柿树已是满身柿叶,却仍不见果实。章含之威胁说: “今年再不结果,明年换一棵。” 乔冠华也很失望,忽然他想到一位“专家”……他的秘书小王。他兴冲冲地说:“小王是山 西人,一定 懂柿子树。也许柿子树结果晚,这棵还不到年龄;也许柿子树还需要点特殊肥料 ,我明天下班把他带 回来请他看看。” 章含之也高兴起来,是啊,怎么没想到小王?山西的柿子树多,他的家乡就有很多。 第二天,乔冠华中午下班果真叫上小王一起回家了。小王是个极为朴实憨厚的同志,他虽 然只在部长 身边工作不到两年,但他们之间始终保存着最真挚的友谊。 乔冠华把小王带到柿子树下,请他“诊断”。小王以他惯有的一丝不苟的神情,绕着柿子树 转了几圈 ,从下看到上,从上再看到下。那时柿树已长得高过屋檐,他抬头眯眼观察着树梢 。乔冠华夫妇俩在 旁边屏气等候小王的“判决”,像是孩子有疑难病,父母等候医生的诊断 ,连大气都不敢出。 突然,内屋里电话铃响起,章含之轻手轻脚进屋去接,好像生怕干扰了小王的观察。 小王仔细看了十多分钟,终于很严肃地对乔冠华说:“乔部长,你们这棵树不会结柿 子的。”他的结 论对乔冠华和章含之简直是个大的打击。他们不约而同地问:“为什么? ” 小王很认真地解释说: “柿子树分为公树和母树。母树开花结果,公树是只长叶子不结果的。我看你们栽的这棵树 像是一棵 公树,所以不会结果的。” 乔冠华非常失望,没有吭声。 章含之说:“真是倒霉,栽了棵光棍树。” 吃午饭时,乔冠华请小王喝茅台,并且问他是否能肯定这树是公树。小王历来是个非常谦逊 的人,再 三说他不敢完全肯定,他的意见仅供参考。章含之则说:“算了,你逼人家小王肯 定,吓得他收回去 了。你不信我信。都三个年头了,还不结果,自然是公树。” 后来,他们不再讨论柿子树了。可是,夫人发觉丈夫丝毫未减对柿子树的钟爱。他依然 在散步时拐进 小跨院,时常抚摸柿树的叶片,摘去枯叶,捡起地上的落叶。他也经常抬 头望着树梢。夫人知道他是 个感情极深邃的人,即使柿树不结果,他也不会同意换掉的。 有一天,乔冠华又踱步进跨院看柿子树。 不久,章含之忽然听他兴奋地连声叫自己,她急忙跑过去。他激动得说话都断断续续了,指 着柿树顶 梢处,连连说: “快看,柿子!柿子!结果了!这是母树!” 章含之也兴奋起来,拼命按他指的方向寻找,可是怎么也无法从摇曳的树叶中找到柿子。她 问他是否 看错了,他说肯定不会。为了不使他扫兴,夫人说可能太小了,没找到。 乔冠华一上班就告诉小王了。小王打电话问章含之,她安慰他说:“不一定真是柿子, 老爷(大家 都爱把乔冠华称作‘乔老爷')可能想柿心切,看花眼了!” 过不久,乔冠华又把夫人叫到小院中,这一次她真的看见三个杏子大小的青柿子藏在绿叶之 中。他们 俩高兴极了。乔冠华还把小王拉来,证明他们自己的树是母树。小王虽然“误诊 ”,但也极为兴奋。 这一次,他们俩的茅台喝得比上次多。 1976年春天之后,政治生活中的乌云随着“天安门事件”越来越浓重,外交部里的形势错综 复杂,乔 冠华承受的压力难以用言语来形容。他无心再在小院中闲步,也不再去观察这三个 幼小柿子的成长。 11月初,夫妇俩已深感面临一场极为严峻的考验,自己正陷入一种精心设 计的不公正的安排之中。 有一天,一个成熟的柿子终于自己掉落在泥地上,摔成柿酱。章含之望着那只摔烂的柿子 ,心头涌上 一股悲愤的情绪。这红色染在泥土上像她自己的血和泪,她不明白丈夫为他倾心 的事业奋斗了大半辈 子,为什么在晚年会面临这样的坎坷和不平! 乔冠华安慰夫人说,一切都会过去的,误解总有一天会弄清楚。他说经受点挫折没有什么关 系,只要 两人在一起,相依为命就可以了。 可是后来,就连这“相依为命”也被剥夺了。 乔冠华和章含之被强行分离了两年多,两个秋天过去了,到他们重新团聚时,乔冠华已 经做过肺癌手 术,羸弱不堪。他刚从医院回家后,有说不完的话要告诉夫人。其中,他讲了 柿子树。他说他们被分 开后的第二年秋天,他突然发现柿子树的一条树干一直伸到了卧室窗 前,上面挂着一对一般大小的柿 子,两个柿蒂相连在一起。柿子成熟时,那些看守他的人纷 纷去摘柿子吃,冠华只要求把这一对柿子 摘下来给他。他把这一对柿子挂在床前,天天看着 它们,思念着近在咫尺却不得相见的夫人。 乔冠华给章含之讲这对柿子时,夫人透过他的眼镜片看到了他眼眶中晶莹的泪水。夫人泣不 成声,还 是他安慰她说:“一切都好了,我们不是又在一起了吗?” 从那以后,乔冠华与章含之真正形影不离生活了将近五个年头,一直到1983年9月他溘然 长逝。在这五 个年头中,每年深秋,他们卧室窗外必有那一对并蒂红柿朝着他们两人微笑。 乔冠华也必定要摘下来 挂在床前,一直到熟透,还舍不得吃掉。最后总是夫人说不能再挂了 ,哪天掉在地板上岂不可惜。他 才小心地取下来,与夫人一人一个吃掉。他爱吃柿子,夫人 却不喜欢。但每年这个柿子她是必定要同 他一起吃的。 参见章含之:《谁说草木不 通情》,载章含之《风雨情》。 1983年5月,乔冠华的病势已十分沉重,但他却丝毫没有病容。生的愿望和信心是那样强烈 。章含之那 时深知他在这世上的时间已很少了,即将到来的诀别天天咬噬着她的心。在一段 治疗结束之后,她坚 持按他愿望接他回家。她知道他那时最需要的不再是医疗,而是在自己 的家里和相依为
>
(本章未完,点击进入下一页)