才情人生--著名外交家乔冠华大传

时说：‘不入　虎｜｜穴，焉得虎子。’冠华在越洋飞机上据此写了这首短诗。又如《联大三年》表现　了他热望　挑战的心情。1973年，他去纽约时原以为这一年国际上没有什么大事，他觉得此次出席联大　　只是例行公事，因此，他在诗说‘今年来此意颇懒’，没有料到出现中东战事，于是他又心　潮澎湃、　意气昂扬了，他说：‘虎子不易得，虎｜｜穴须常捣。地球尚年青，人生惜易老。帝修　未灭心未平，青眼　高歌望尔曹。’　　　“前不久，有一位西方朋友问我：‘很多人不明白，乔冠华是中国共产党第一代革命领导干　部中惟一　接受过系统西方高等教育并获得哲学博士学位的。为什么在他的外交生涯中看不出　他受到的西方影响　，而他总是对西方世界持极为尖锐的批判态度？’我说：‘除了当时客观　的时代背景外，恐怕这是因　为乔冠华参加革命是从理性的理论研究开始的。他从16岁进入　清华即研究哲学，到德国后继续研究。　他从研究黑格尔、马克思等等的思想家、哲学家之后　得出自己的信仰，认为马克思主义是他信奉的真　理，帝国主义是资本主义发展的最后阶段，　而且必然要灭亡，从而，他从德国回来后于1939年参加了　中国共产党。不论现在人们怎样看　这个问题，对于冠华来说，这是他毕生的信仰，他是不会轻易改变　的。’我想也许今天发表　冠华的这些诗，人们也会对他的那种信仰提出疑问，但冠华生活在他的时代　，我尊重他的信　仰。　“冠华诗句中另一种浓浓的感情是他对同志的真挚友情。他写这些诗句时是满怀激｜情的。其　中他最动　情的是他怀念陈毅同志的那首《怀人》：　　去年出国时，萧瑟门前柳。　落叶下长安，共饮黄花酒。　今年出国时，景物仍如旧。　不见去年人，泪湿青衫袖。　　　　“读者从冠华自己写的注解中可以体会到他对陈老总的那一份深情。　“此外，这里收集的还有《送陈楚》、《访法》、《狗腿》等，都是他敞开胸怀，对待友情　的写真。　　　　“《开怀》这首小小的四行诗句中道出了冠华对自己祖国的忠贞热爱：　“三日飞行今始安，开怀畅饮过云南。　纵然一阵狂风起，死在中原心也甘。”　“他身负重任，人在国外，却心向祖国。当飞机进入中国国境时，我不止一次地见到他那欣　喜欲狂的　神情。每当此时，他都要拿出茅台，痛饮一杯。　“然而，写诗也险些给冠华招来杀身之祸。他的《鸡虫斗》分明是在听到江青一伙内部争权　夺利后愤　然而作，后来却被人诬蔑为他把对‘四人帮’的斗争说成是‘鸡虫斗’。他于1976　年9月毛主席逝世后　出席联大会议时写的《悼主席》和《离京有感》中表达的对毛主席逝世　的哀悼和担心国家命运的忧虑　、被人去掉《悼主席》的题目而说成是为‘四人帮’被打倒而　唱的哀歌。这种‘文字狱’曾经给冠华　带来极大的伤害，颠倒黑白的人可以昧着天良肆意歪　曲事实，而冠华连自我辩解的权利都被剥夺！后　来，他愤然对我说：‘从今以后再不写打油　诗！’……”　乔冠华、章含之：《那随风飘去的岁月》，学林出版社1997年12月版，第2页。　　除了整理书稿、诗作之外，乔冠华还博览群书，天下风云尽收眼底，天文地理，古今中外，　诸子百家　，诗词歌赋，无不涉猎，他早先研究过文艺理论和文化思　想问题，写过这方面的论文。虽然在病中，　乔冠华还在读李约瑟的《中国科技史》和钱锤书　的《管锥编》。他对他的在清华的老同学钱锤书十分　敬佩，对钱先生的才气交口称誉。他不　止一次对李慎之说过：“锺书的脑袋也不知怎么生的，过目不　忘，真是photogrphic　mem　ory。”　乔冠华说，如果天假以年，他仍有志于研究中外哲学和文化史。他待人接物是严肃认真的，　但又不那　么生硬和僵化。他有慷慨激昂，放言高论之时，绝无装腔作势，虚情假意之态。他　举止潇洒，言谈幽　默，还有他那特有的爽朗的笑声，似乎把周围的空气都电离化了，产生大　量清新的负离子，使人振奋　。许多年轻一辈的工作人员回忆说，他们都有一种感觉，同乔冠　华同志一起写文章，一起讨论问题，　一起散步聊天，不仅获益匪浅，而且是生活中的一件乐　事。&nbsp&nbsp

    不平晚年（3）

    1982年初，乔冠华肺部癌症复发，并转移到颈部，病情极为严重。住院后，医生都认为他　的生命最多　只能维持3到6个月，医院也已发出病危通知。　但是爱情创造了奇迹，经过医生的精心治疗和章含之的精心护理，乔冠华肺部的癌变暂时得　到控制。　月底，他便出院了。这年12月27日，他为自己的国际述评集写了一千多字的《自序　》，交外交部所属　的世界知识出版社出版，遗憾的是，这本集子直到1984年才问世，他生前　未能亲眼看到。与此同时，　乔冠华还把他1971年至1976年的诗作，工工整整抄了一遍，并作　了大量的注释，计得诗35首，自己留　作纪念。他还口述了自传（部分），由夫人章含之录音　整理，在他逝世后发表。　　　章含之曾就这时的情形在《忆冠华》一文中追叙道：　　记得是1982年2月，春节刚过。那天早晨冠华正兴高采烈地与两位来访的老　友在书房里畅谈，我接到了　北京医院门诊王大夫的电话。她告诉我冠华头一天所照的肺部X光片子中有癌症复发的迹象，要我立即　送他住院。我猛地觉得周身血液冲进脑子，浑身突然一点力气没有了，耳朵里轰轰地响。挂上话筒，我　扶着暖气架挣扎到长沙发前，再也支持不住，倒在沙发里，腹部突发痉孪性剧痛，有好几分钟不知周围　发生了什么。冠华开书房门出来，见我脸色苍白，倒在沙发里，他吓坏了。此时，我忽然意识到应当由　我来承受一切痛苦。我勉强坐起来，不过有点头晕。冠华问谁来的电话？我尽量表现出轻松的样子，说　王大夫让他住院检查一下身体。一周的住院检查证实，病情极为严重。吴院长、钱主任以及其他会诊的　专家找我去谈话，从病房到办公室不过十多米，我却感到那样步履艰难。吴院长和钱主任都是冠华的老　朋友，他们心情沉重地向我如实介绍了冠华危险的病情……癌症同时在两处复发，颈部的肿块经穿刺化验　证明是属原肺部癌细胞同一类型的癌病变，而左肺的肿块也明显是癌变　。　　　我不记得那天我是怎样挺过来的，只记得出了办公室我躲在走廊里不敢出声地大哭了一场。可是踏进病　房时我还不仅要擦干泪水，还要强作笑容不让冠华察觉我哭过。陪冠华三次住院的前后两年中，这种谈　话是我最大的痛苦。每当护士假说叫我听电话，出了病房告诉我是钱主　任找我谈话时，我都会浑身一　阵颤抖。我明知医生的警告都是科学的，但我却顽固地拒不相信　冠华生命之火有一天会熄灭。记得我　为此同钱主任发生过一次小小的“冲突”。　那也是1982年初。老钱找我谈治疗方案，最后他好意地劝我要作最坏的思想准备，因为病势来得猛、发　展快（冠华颈部的癌变已从咽喉部穿破，多次咯血）。突然间，不知是一股什么强大力量使我从心底里呼　喊：‘不，老乔不会死！’我竟不顾一切科学的诊断，对老钱说　：　‘我不信老乔的病好不了！’我说如果医疗上认为没有什么办法，我相信我对他的感情可以拉住他的生　命。　老钱同情地摇头，可是我却滔滔不绝地对他讲了一个故事。我说我看过一个真实的记述：丈夫得了不治　之症，医生们都已断言他最多只能活几个星期，妻子却拒不相信医生们的话。她赶走了所有的医生和护　士，谢绝一切来访者，关起大门从早到晚陪伴丈夫，精心地护理他　、照料他，用自己全部的感情抚爱　着濒临死亡的丈夫。奇迹发生了！三个月后，丈夫竟重新站立起来。他们向所有的朋友发出邀请，朋友　们都以为是来作最后诀别的，但使他们目瞪口呆的却是看到主人夫妇二人并肩站在门口迎客。讲完