; 你有酒么？
你有恋爱的鲜红的酒，
有憎恶的墨黑的酒么？
那是上好的酒。
只怕是——我的心老了钝了，
喝着上好的酒，
也只如喝那无味的白水。周作人：《过去的生命·饮酒》，第55页。
这里充满了渴求——被爱罗先珂唤醒了的沙漠里的渴求。
“你有酒么？你有恋爱的鲜红的酒，有憎恶的墨黑的酒么？”——爱则大爱，如“鲜红的酒”，憎则大憎，如“墨黑的酒”，周作人心向往之的，就是这样一个浓烈、博大的感情世界。但“喝的只有那无味的凉水”——不仅生活本身是如此地冰凉、无味，已经“老了钝了”的心也已经不复容纳、承受充满欢乐与力量的真正的人生。这是怎样地令人“悲哀”和“惊恐”啊。
对于真正的爱的人生的渴求，又使周作人沉湎于对于初恋的回味之中——那纯洁、真诚、无暇，充满了生之原味的初恋啊，任何时候回想起来，都会让人心荡神摇，不能自已。
于是，1923年3月周作人写下了散文《初恋》；4月5日那一天清晨醒来，诗泉奔涌，又提笔写下：“我有过三个恋人……”周作人：《过去的生命·她们》，第51～52页。
周作人停下笔来，沉醉在甜美的回忆中——
我能够称你们为“恋人”吗？你们实在都不知道我在暗中的爱慕呀。但我仍要感谢你们，无意中“给我这苦甜的杯”……
啊，你，杭州城里杨家的三姑娘，每当你走到楼下抱着猫看我写字，总是使我“感着一种无所希求的迷朦的喜乐”，而你终于被病菌夺去了生命，这“未嫁而死”的无味的人生，更给我带来了无名的惆怅……
啊，你，故乡二姨父家的平表姊，你父亲郦拜卿和我父亲原是“考友”，每当大比之年，都是一起进出考场。你和我同年同月生，我称你为姊，你也称我为兄，那是怎样的亲密呀。都说母亲认你作女儿，是想要替代早逝的端妹，但她为什么不曾想到要认你作儿媳呢？你大概永远也不会知道，我本是一只丑小鸭，没有一个人注意的，但我却隐秘地怀抱着对你的情意，尽管我知道你自小就许给车家的公子车耕南，不容再有非分之想，但我总感着固执的牵引。这正是你所不知道的：庚子以前那一年，舅父的独子娶亲，中表都聚在一起，男的十四人，女的七人，其中就有你和我。一次，我们几个较为年少的偷偷跑到你们住的楼上，我跳闹，仿佛无意似的拿起你的一件纺绸穿了跳起舞来，你的小兄弟也一同闹着，却不曾看出破绽，我还为此得意了好久。但你终于嫁到车家，却与丈夫合不来，不久你公公也因钱财被盗、儿子被抢走而发疯了。你自己又流产出血过多，终成痼疾，你却拒绝就医，平静地面对死亡。我曾暗暗为你的不幸难过，却也无能为力。以后相见了几回，我又复出门，你不久就平安过去。听说你有一张早年的照片在母亲那里，我却不敢去要了来看，但你的影像总隐约的留在我的脑后，为我心中的火焰的余光所映照……
还有你，我的乾荣子，伏见馆主人的妹妹，“三个恋人”中，你是惟一还健在的；但我只知道你不知流落在什么地方，我也无心再去寻找，连你的面庞我都仿佛忘记，只留下一个朦胧的姿态。但这朦胧的却最牵动我的情思，愈是记不清了，也就愈不能忘记……周作人：《过去的生命·她们》，第51～52页。
于是，周作人又提笔，专为“她”——朦胧中的乾荣子，写下了《高楼》一诗：
那高楼上的半年
她给我的多少烦恼。
只如无心的春风，
吹过一棵青青的小草。
她飘然的过去了，
情感的波澜（2）
却吹开了我的花朵。
我不怨她的无情——
长怀抱她那神秘的痴笑。同上，第53页。在发表《她们》与《高楼》时，周作人写了一个《附记》声称“我平常很赞成青年人做情诗，但是自己做诗还是初次，我不怕道学家批评我有不道德的嫌疑——虽然略略的怕被上海的市侩选入他们的情诗集里去”。
是的，一切都“飘然的过去了”，初恋的欢愉，连同青春的追求，只留下微苦的一丝温馨……
这温馨的感觉却长久地留在周作人的心头，吹不散，拂不去。直到这年10月，周作人还“学做情诗”，写下一首《花》——
我爱这百合花，
她的香气薰的使人醉了，
我愿两手捧住了她，
便在这里睡了。
我爱这蔷薇花，
爱她那酽酒似的滋味，
我便埋头在她中间，
但我就此死罢。周作人：《过去的生命》，第57页。
浓香，酽酒，爱与死——周作人所追求的，原来也有大喜与大悲的人生。
兄弟失和（1）
正当周氏兄弟都在苦苦地反思自己的人生选择，以至自身的生存意义时——在这样的时刻，他们本应互相支持、补充，携手共进，却于一天早上，宣布决裂，从此，正如一位研究者所说，“东有启明，西有长庚”，“两星永不相见”。见陈漱渝：《东有启明，西有长庚——鲁迅与周作人失和前后》（载《鲁迅研究动态》1985年5期）。此句语出《诗经·小雅·大东》。陈文引述了鲁迅母亲对许钦文四妹许羡苏所说一段话：“龙师父给鲁迅取了个法名——长庚，原是星名，绍兴叫‘黄昏肖’。周作人叫启明，也是星名，叫‘五更肖’，两星永远不相见。”这样的结局，无论是鲁迅，还是周作人，都不曾料及，甚至可以说，是他们所不愿意接受的。
但事情毕竟还是发生了，而且来得那么突然。
查周作人与鲁迅日记，直到“失和”事件发生前夕，他们兄弟的感情都极为融洽。这是1923年1月至7月的有关记载——
1月1日，周氏兄弟共同邀请沈士远、沈尹默、张凤举、徐耀辰、孙伏园吃杂煮汁粉。据沈尹默回忆，五四前后，有一个相当长的时期，每逢元旦，八道湾周宅必定邀请友人宴集，座中大部分是北大同人，谈话范围极其广泛，有时也不免臧否当代人物……
1月17日，《晨报副镌》同时发表周作人《爱罗先珂君的失明》与鲁迅《看了魏建功君的〈不敢盲从〉以后的几句声明》。
1月20日，周作人与爱罗先珂共同宴请日本友人今村、井上、丸山、清水等，鲁迅也在座。
2月17日，周作人约友人茶话，到者有郁达夫、张凤举、徐耀辰、沈士远、沈兼士、马幼渔、朱遏先等，鲁迅也在座。这是郁达夫与周氏兄弟第一次见面。
3月8日，周作人在《晨报副镌》上发表《绿洲七·儿童剧》，文章忆及童年时代与鲁迅一起在桂花树下自编自演儿童剧的情景。
4月8日，鲁迅、周作人携丰一共游中山公园，章川岛、李小峰亦在。
4月15日，鲁迅、周作人共同出席《北京周报》总编丸山昏迷为16日归国的爱罗先珂与20日离京的藤邻举行的宴会。席间，爱罗先珂、鲁迅、周作人、徐祖正、藤邻等合影。宴会后又共同出席北大学生许钦文、董秋芳等组织的文艺社团春光社集会，鲁迅、周作人均为该社指导。
5月10日，周作人与鲁迅小治肴酒共饮三弟建人，并邀孙伏园。这是周氏三兄弟最后一次欢聚。
5月13日，上午周作人与鲁迅又同赴春光社集会。
>（本章未完，点击进入下一页）
