《SOHO小报》文章选集——那一年

眼中，不过是一个沾着首都荣光的沙尘暴之都；而在更多身在北京不管有户口没户口的北京外地人来说，这里是一个关于家乡的第二选择，故乡是父母之命，而这里是自己决定投身的城市，无关好坏。　　一个不被人谈起的城市是比一个遭人唾骂的城市更为可悲的。＆nbsp＆nbsp

    一个伟大城市的魅力／张欣

    张欣，1965出生于北京。1990毕业于苏塞克斯大学（SussexUniversity），获经济学学士学位；1992毕业于剑桥大学（CmbridgeUniversity），获经济学硕士学位；1992就职于美国华尔街高盛银行（GoldmnSchs），后加入旅行家集团（TrvelersGroup）；1995年回北京与丈夫潘石屹共同创建红石实业有限责任公司；2002年，以“建筑师走廊”（后更名“长城脚下的公社”）荣获威尼斯双年展大奖。　　我们经常在各种杂志上读到世界各大城市的评比，谁是最舒适的城市，谁是最适合居住的城市，等等。我记忆中被选中的城市有美国的匹兹堡, 加拿大的温哥华，瑞士的苏黎世......这些入选的城市的确有他们各自的魅力，但总难免让人感觉单调、乏味。 与之相比，人们还是向往到那些伟大的城市去，去纽约、去巴黎、去伦敦。　　一个伟大城市有什么特点？　　他们都有悠久的历史故事，传奇的政治人物，令人向往的文化艺术活动和熙熙攘攘的商业经济繁华。我们总能在伟大的城市中找到丰富的人文文化、独特的自我个性和强大的包容性；我们总能遇到那些带着各种梦想，来自世界各地的人，这些人的交流、碰撞给伟大城市带来了无限魅力。而这些思想、碰撞又推动了伟大城市的发展，这就是城市的灵魂。　　北京是很独特的，我记忆中就有过好几个面孔。　　我小的时候，北京的市中心就是天安门，所有和北京这个城市有关的事都发生在天安门——加入少先队是在天安门，国庆的庆典活动是在天安门，悼念毛主席逝世是在天安门，外地人到北京都到天安门广场照相留念。 那时侯，我们的国家是政治化的，我们的生活是政治化的，我们活动的场所也是政治化的。　　我们也都从照片上见过解放前老北京的面貌，前门一带是市中心，繁华热闹。那时的人都梳着辫子，坐着轿子，离我们好像很遥远。　　北京人幽默、爱玩、爱聊天、爱吹牛、爱看人、也爱被人看。 北京人喜欢文化、艺术，这种氛围一直就有，所以文化人、艺术家喜欢呆在北京、混在北京。　　北京人喜欢政治，出租车司机都能侃几句“两会”和政治上的花边新闻，听上去似乎谁都认识几个部长、市长、外国大使。外国记者在一起话题一定是政治，谁上台谁下台永远是他们关心的课题。　　北京的魅力就在于她的“杂”、“大”、“牛”，在于她的没有章法，没有秩序，闲人多，外来人多。竖着看历史很远，横着看今天很广。　　什么是北京当代文明的精神？北京将变成什么样子？　　北京在巨变，在这片热火朝天的都市营造中，什么是北京当代文明的精神？北京将变成什么样子？ 9·11后，全世界都在反省，人们开始怀疑像征权力的标志性建筑的存在意义。如果艾菲尔铁塔（Eiffel Tower） 是工业文明的标志，世贸中心是美国精神的标志，遍布亚洲城市的世界最高建筑是新财富的标志，那么北京这座文化古都经历了历朝历代的演变，现在也并没有很多财富的时候，是否要急于显富？是否要急于建设各种各样的标志性建筑？我认为恰恰相反，在倡导个性化信息时代的今天，北京大都会的建设应该是强调多元化，多层次的丰富性。我们的社会从政治化转向商业化，活动变了，生活方式变了，场所也在变。城里的人交流需要消费场所，他们到餐厅去，到酒吧去，到书店去。消费的需求有了，消费的场所却还没有系统地建设，于是自然生长了三里屯酒吧街，后海的街区，卖服装的秀水街。这些没有被系统地设计规划过的街区自然有他们独特的魅力，但不可否认的是，这些地方多半基础设施简陋，卫生条件差，交通堵塞，没有物业管理，没有统一有效的品牌推广，就像路边的小花，自然随意，清新诱人，但终究不能形成有气势的景观。 文明是在自然中加上肥料，加上营养而派生出来的，人类的文明从来都是在改造自然的过程中创造新的文明。　　什么样的建筑能承载北京这个伟大城市的灵魂？　　于是我们就面临着： 什么样的建筑能承载北京这个伟大城市的灵魂？ 什么样的场所能容纳那些带着各种梦想，来自五湖四海的人？ 包容、丰富、混合就应当是北京都市营造的特点，就应当是北京城市规划的思想，就是这个伟大城市的个性。政治化的城市建设尺度都很大，政治时代活动形式靠集体，街道一定要特别宽，广场一定要特别大。经济型的社会是要刺激消费，个性化是刺激点，因而城市规划的尺度要小，要丰富，才能适应各种群体。Smll is beutiful.　　当建设建外SOHO的机会来临时，我们特别激动，也格外小心。在城市中心建设这么大规模的项目，她的规模和人口密度就是一个小城市，她无疑给城市带来了巨大的能量聚集，做的不好就可能是巨大的灾难。我一直认为在建设开发中，土地只是工业生产的元素之一，任何时候花钱就能买来，关键是有没有能力把各种创造性资源组合起来，变成一个产品，有效的推广到社会当中去。这里有两个要素：第一，怎样去发掘每一个个体身上源源不断的创造力；第二，怎样把有限的个体创造力变成集体创造力。这个区别就好比是从自然生长的三里屯酒吧街和精心规划的建外SOHO。　　建外SOHO的精神是无中心，多层次，混合就是活力 （multi-center, multi-lyer, multi-entrnce, multi-view）。没有大的中心花园、广场，大的建筑营造出的是小的感觉，小的场所却有大的气度。建筑设计的手法是迷宫一样的街区小城，城里到处都有小广场（pizz）, 两层的随意上下的花园，蜿蜒的小桥，小街，抬头望去是高高的、透明的玻璃楼。　　去过威尼斯的人都赞叹这城市“特别小”的尺度，这是给行人造的城市，给商店造的城市，人走在小街上常常要与别人擦肩而过，碰到时还要相互微笑，那种特殊的交流方式真好。每一个小广场都很像，又不太像，在这里逛的人要靠商店的不同来认路，每一条街，每一个pizz的个性都是由那里的商店，餐厅，小饭店形成。有时候去一个pizz觉得不起眼，但第二年再去发现全变了，热闹起来了，就因为新开了几家有意思的商店。建外SOHO营造的就是这种状态、这种意境，但形式是现代的，规模当然要比威尼斯小得多。　　脱去了灰色的中山装，放下了熟悉的自行车，北京人带着一贯的自信，坐在自己新建的城市里，开始过起和纽约客，巴黎人，伦敦人很像的生活。＆nbsp＆nbsp

    老虎洞、故宫和沙尘暴／朱大可

    朱大可，当代著名文化批评家，学者，小说及随笔作家。1957年生于上海，现居上海。华东师范大学中文系毕业。澳大利亚悉尼理工大学哲学博士。以新锐的思想和独特的话语方式见长，被认为是中国最优秀的批评家之一。　　作为一个地道的南蛮，我跟北京好像总有点的说不完的事儿。每一次我都试图握住北京的灵魂，但它却如此难以捉摸，在我的游历和记忆中不断变换着其多变的容貌。　　第一次去北京，是1986年的冬天。我应北大学生会邀请参加该校首届学生艺术节并作讲演。当时的学生会钱囊羞涩，把我和另几位诗人宋琳、张小波和王小龙等安排在北大对面的“老虎洞招待所”。结果竟然真的落入了“虎口”。那是一个地下防空洞改建的旅馆，设施之简陋，自是不在话下。一进门就是个大火炉，旅客和服务员围着火炉聊天，倒也其乐融融。为我们打扫房间的老