《SOHO小报》文章选集——那一年

对戏剧的纯粹性和自由的定义重新获得了认识，不想再耍小聪明了。但实际情况却是，在这个瞬间我明白了，我做的戏剧跟以上诸项目其实没有关系。没有关系却腾挪躲闪了这么些年，你要入我这个裆，而我却入了你这个裆，这种误会还是经常发生的。窗户纸一旦被捅破，其它的问题也就迎刃而解。在这里，自由可能就是忽然之间捅破了一些原先不愿意被捅破的窗户纸。　　再转过身来看我们做的这些戏剧，就有了广阔天地，大有作为的感觉。开始从“标准中的正常生活轨道中出走”。“出走”后的快乐不仅是自由任性，更重要的是不必再纠缠在一些原本就与你无关和无效的事情中去浪费时间。戏剧对于我已不再是“光辉灿烂的舞台”，以及与此相关的种种说法。戏剧甚至可以不是戏剧，而仅仅是随身携带的一把钥匙，随时带你进入你愿意到达的地方。在这些地方没有了行规和“老师”，和你谈论戏剧的可能是酒吧的艳舞女郎、歌厅里的小姐、公司里的白领、幼儿园的阿姨和孩子。演出的剧场也扩大到会所、歌厅、售楼中心、街头、公园甚至只是发生在纸上的妄念和空想。在这里戏剧没有边界，所有的边界都只是别有用心的藩篱，现实有多大，戏剧就有多大，现实有多小，戏剧就有多小，彼此如影相随。因此，戏剧也成为我进入和逃离生活的借口和理由，但是也让我又一次次地陷入左冲右突的困境里。所以自由不仅是捅破窗户纸后的快感，自由还是捅破之后的重陷困境。　　我至今对多少年来参与我的戏剧排练的那些没有任何戏剧背景的参与者的动机感到好奇，他们告诉我的答案中有一些让我印象深刻。一个答案是因为戏剧可以给他不可替代的经历，还有一个说法则是可以让他尽可能的为所欲为，也就是现在正在说的自由吧。我想起我们的戏剧里最过分的行为就是一个演员在舞台上自己掐蛋，由此推论戏剧具体的带给我们的一点点自由就是可以在舞台上掐自己的蛋，如果让这种自由再多一点，就是一边掐还一边恳求自己赶紧松手。　　说到这里，让我认清了自己是一个怎么都不会相信有自由的生活方式这档子事的人，虽然不相信，但我依然认为戏剧还有必要继续做下去的最后的理由仍然还是对于自由表达的需求。＆nbsp＆nbsp

    小豆面馆之来世／木木、文景

    木木：前一阵看报纸，看到苏东坡的真迹在杭州现身，此真迹被拍卖到近 2000 万。我当时很有冲动要前往一见。　　苏东坡是我最爱的一个文人，他留给后人的资料非常多，我们可以看到他传奇的坎坷的又是至死乐天的一生。林语堂在《苏东坡传》这样记述道：他临终时，他的好友维琳方丈前来探望，一直陪伴着他。方丈一直和他谈论今生与来生，劝他念几首谒语。苏东坡笑了笑说：“鸠摩罗什呢？他也死了，是不是？”鸠摩罗什为印度高僧，在汉末来中国，独力将印度佛经三百卷左右译成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧。第二天，苏东坡更加衰弱，根据风俗，家人要在他鼻尖上放一块棉花，好容易看他的呼吸。这时全家都在屋里。方丈走得靠他很近，向他耳朵里说：“现在，要想来生！”苏东坡轻声说：“西天也许有；空想前往，又有何用？”其实苏东坡是佛教徒，但在最后的时刻，他并不相信有一个来世在等着他。这倒与他身上的道家气质相符，“解脱之道在于自然，在不知善而善 ”。苏东坡是古今第一洒脱之人，一生向佛，在最后的时刻却轻松撒手，连一个来世的梦都不给自己。　　湾景：可能文不对题吧，你讲的故事让我想起美国大片《黑客帝国》。在里面，我们和我们生活的世界是个虚拟的幻象，真实的世界掌握在一群编程序的人手里。这种想象真是令人毛骨悚然。不过这反映了人们一个共同的心理，否定现实世界而幻想一个另外的世界。但是现世和来世的构想也很巧妙，两者在时间上有顺序上的联系，而且前后有因果关系。　　木木：对啊，佛家讲的是三生轮回，因果报应，这的确给世人莫大的安慰。我假期曾去普陀山玩，在渡船上放着佛家的音乐，其中一首很好听的歌叫《因果报应歌》，歌中唱到：今生你生得端庄是因为你前生常在佛前献花，今生你聋哑是因为前世曾开口辱骂爹娘。听着那首歌的时候海上风平浪静，心里说不出的平和安宁，好像此生有了凭据，看不见的地方有最公平的裁夺，此世的阴影终会一扫而光，此世无望的愿望都能在不知道自己是谁的来世一一得偿。　　湾景：的确，相信来世可以有一些积极的作用，比如劝人行善，比如适当抑制一下膨胀的欲望等等。在这个世界上，人还是应该有所约束有所畏惧的，像王熙凤 “不信什么阴司报应” 那样的胡作非为，像“彻底的唯物主义者是无所畏惧的”之类的宏伟抱负，常常带给我们现世的是无序、混乱和灾难。　　木木：我们受的是唯物主义的教育，相信人全部的意义都在今生，有时盲无目的，有时急功近利，我们要所有的回报都在即刻出现，因为人生易老，我们怕来不及。但是，总会有最无望的时候，现世的所有力量都不能实现我们的愿望，这时我们就想要一个来世，希望在那一世，我们还能记得今世的种种，并在一个全新的开始里，找寻今生不能获得的意义。　　湾景：这里也许还有另外一重意义，因为现世的长度是可度量的，而宇宙是永恒的，以有涯之身度无涯之世，难免会产生“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲伤。这时候，来世轮回说可以用来安慰今世的人们，就是人的情感、思想是可以不死的，可以延伸到无穷。　　木木：另一方面，相信来世也许和今世有太多的困惑有关。这也许就是为什么那些伟人在最后的时刻会皈依宗教，托尔斯泰、牛顿，因为所有天才的头脑都解答不了人世间无数的不解之谜，命运之感在无能为力的时候就会出现在我们头顶。在这个世界里一定有一些东西是永恒的，它能跨越前生今世和来生，而人的身体脆弱而又短暂，不过是某种精神的寓所。　　湾景：不过我觉得需要一个平衡，过分相信和依赖来世的宗教和社会都会使人变得十分消极，毕竟今世生活的丰富精彩带给我们每一个人都是一个难得的体验，放弃和虚度都是无法让人接受的。尽管我们知道生命的终点是“心事终虚化”，是“白茫茫大地真干净”，但我们仍会努力追求“烈火烹油、鲜花着锦”的有限过程。也许正因为短暂和有限，这一过程才显得更加珍贵。　　木木：大学时我看过一本小说《永远不死的人》，忘了是谁写的了，小说的主人公得到魔法，成为一个永远不死的人，他尽情挥霍，直到几百年后他爱过的人一一老去死去，而他最大的心愿就是让他能够死去，像他所有爱过的人那样，因为漫长无边的生令全部乐趣都不复存在。所以，有限的定量的才会产生幸福。我有不死的愿望，但并不想要无穷循环的来世。　　对不起，有点离题了，我们下次再聊吧。＆nbsp＆nbsp

    北京啊，北京

    很少有哪个城市在获得无限的感慨的同时，还会被吐来无数的口水，北京——这两个不过12画的汉字承载了太多的悲欢离合、世事沉浮。　　黄城根脚下的北京人，善谈，牛气，也罗嗦，也锝瑟。　　历经元明清三朝，中华民国乃至新中国的红旗冉冉升起的数代老都，见证着尘世沧桑，是欲言又止的承重和悲凉。　　城墙拆了，胡同没了，车堵疯了……但是快乐和幸福还是在的。话剧在上演，音乐在演奏，展览也在继续……是的，没有哪个城市容纳了那么许多的艺术家，不但从事了创作，还开起了餐馆，活得有滋有味；没有哪个城市能将众多的外地人在短时间之内全部消解成北京人，咱北京，那哥们……　　北京在北京人眼中是北京，一个有记忆，有生命，可爱可骂的城市；在外地人