《SOHO小报》文章选集——那一年

歌曲。　　到现在，我的抗臭能力都是很强的，任何污糟的、有怪味的地方，我都能比别人多呆上一阵子。这其实也算是一种生存本领，因为人间根本不可能处处芳菲。　　这个本领的生成，要感谢童年在模式口的度过。模式口是个小村子，很小，基本上是围绕着一条东西向的小街而成。我在模式口长到10岁，10年里搬过两次家，4岁以前住在街北一条巷子里，之后搬到街南的一个大杂院。住到大杂院后，我渐渐有了记忆能力，而且是人世最初的记忆，很是刻骨铭心，虽然不够真切，有些事已经分不清是真是假，这就如同回忆初恋时分，直觉总认为初恋是美好的，但后来每次见到初恋男友，他的蠢相都让我恨不得抽自己。　　在街北时，住在一间土坯房里，房子很小，屋顶上盖着油毡之类的东西，可一逢下雨，妈和哥还是忙不迭拿着大盆小碗放在四处接漏下的雨。我家旁边有三户人家，其中两家都是人丁兴旺，房子也大得多，还有院子，因为有年纪相仿的伙伴，哥常带着我去找他们玩。但紧邻的那家反而是不来往的，原因不得而知，但我清楚地记得，那家的女主人是居委会主任，外号叫“毛驴”。我们这些小孩，并不知道长辈们互不来往的原因，但肯定坚决站在自家家长那头。有年春节，我哥剪窗花，剪了头毛驴贴在“毛驴”每天必经的小路上。后来“毛驴”忍不住，对我哥说：“把那个，摘下来。”家长虽然互相看不顺眼，但基本礼数还是有的，后来妈痛骂了哥一通。　　模式口街上只有一个大的商店，我们当时还管它叫“合作社”。而离街北的房子比较近的，是一个小卖铺。小卖铺对于长辈来说没有大的意义，他们买菜和主要的粮食，还是要到合作社和旁边的粮店去。但小卖铺于我是非常可心的，妈说过我两岁就会花钱了，那天她突然找我不到，问邻居，说是一人儿往小卖铺去了，一会儿，就见我，“左手一块糖，右手一块糖”，扭着回来了，问哪来的钱，答“地上捡的”，那时候，一分钱可买两块水果糖。　　后来，就搬到街南去了，这里有两间房，宽敞了很多，唯一的缺点就是，旁边就是公共厕所。每周，只要闻到臭气熏天，我不用出门就知道，不是掏大粪的马车来了，就是合作社新来了臭豆腐卖。　　小时候，不会去苦苦思考生存环境的问题，觉得住在厕所旁边是天经地义的事。暑假，学校会布置任务，一人要打死100支苍蝇，我就拎着苍蝇拍，围着厕所转悠，还为能挨着厕所所以可打到足够的苍蝇感到天时地利人和，得意地与同学炫耀呢。　　模式口街的紧西边，是一个很大的陡坡，基本上快到40度角。每天黄昏，妈都像个女飞侠似的，从坡顶上飞快地往下冲，我就坐在粮店门口的一个倒置的石头香炉上等她，那个香炉正对着南来的马路，爸是从南边回来的，所以我坐在那眼观六路耳听八方很是方便。一天中午放学，进了大杂院，发现满院的自行车，正纳闷呢，哥从家往外跑，我拉住他问：“谁来了？”哥严肃地说：“华国锋”。我顿时很激动，华国锋当时是国家主席哩，怎么到我们这样一个乱七八糟的大杂院来了呢？我根本就没有脑子，没有分辨是非的能力，高兴地往家跑。　　进了家，才呆住了，感情这一院的车主，都聚到我家来了，我拨开人群，挤到床前，发现妈浑身是血地躺在床上，我尖叫着，眼泪跟着掉了下来：“怎么了？这是怎么了？”有人告诉我，妈从坡上飞速而归时，为了躲一个突然跑过马路的小男孩，猛一捏把，小男孩跑过去了，但妈摔在柏油马路上。说完，他们又欣慰地看着我：“还是生个闺女好，看给急的，她哥怎么就跟没事人似的跑了？”　　妈很快康复了，我也觉出了当病人的好——家里堆满了好吃好喝的，我甚至把同学都约到家里来大吃大喝，就是沾了妈受伤的光。　　街西的合作社里，还有一角是卖书的，其实没有严肃读物，全是小人书。但那里是我最爱的角落，只要攒够几毛钱，我就会到这里挑小人书看，根本不管内容，只要是新的就买，根本没有个人偏好，所以，那会儿还真看了各种各样的杂书。那会儿的小人书画得真好，每一篇拿出来，都是精品。　　大杂院的东出口，是这条街上唯一的饭馆，那时我家的经济水平，是下不起馆子的，但我每天都会到跑到饭馆后窗去排队取牛奶，没人夹塞儿，大家即使不认得，也都脸熟儿，谁干得出那种丢人事儿呢？　　饭馆旁边，是唯一的储蓄所，工行的，我只记得自己曾往里存过钱，至于存了多少，一直糊里糊涂，直到要搬离模式口，才想到去取，结果，有十块钱哩，我乐了半个月。　　街北有条路，直通上翠微山，爸曾带我和哥去过，走不远，就有一座破败的古庙，多年后这里被修缮一新，是拥有着与莫高窟壁画齐名的法海寺。爸带我们去时，那里并不开放，爸就把我架到肩膀上，再攀上树，透过窗棂，窥到壁画的局部。　　搬走后的两年，我又回到了这条街，因为我考中的中学，是街南靠东的一所重点校，我在这里又度过了三年时光。这三年里，学校旁边又开了一家小卖铺，但我们去到那里，主要是为了买新兴的帖画和贺年卡，把书本上装点得花花绿绿，而那些贺年卡，现在仍在我的床上堆放着。　　这一离开，又是很多年，这两年，每到周末无事，我会驱车再故地重游，到法海寺转转，在街上转转，有两次，还到街南的大杂院里，找我家曾经住过的房子，见到那家后住的人，正在翻新旧房。奇怪的是，这条街如同多年前一样，没有丝毫变化，只是房子翻新了一点，但路面，还和过去一样不平，路还像过去一样窄。　　模式口，多年如一日的沉静着，每想起它，我就庆幸，因天性里那些纯良，都来自于此，我总告诉别人，年少时一定要在一个物质贫瘠但精神丰富的地方成长，那种最初的真善美，会留驻在骨子里一生一世。　＆nbsp＆nbsp

    北京没意思／阚军

    阚军，房地产资深评论人、万信网总经理　　一　　按出身论，这个城市可能没有几个纯正的北京人。　　大学时，北京生也就十分之几，而且一问，这里不少人属“在旗”、“大院”、“高校”、“高干”，基本上都属移民，真正来自老街老巷三代在京的实在太少；毕业分在教育口，学生倒是清一色北京小孩，一开家长会，就发现半数以上的家长口音不纯正；待下海工作，同行同业中，估计80％以上都是外地人。所以觉得特没劲，但也就这样了。　　更没劲的是，尽管全世界的城市都有自我优越感，都瞧不起外地人，但独独北京例外，如果同一阶层，他们可能反而高看外地人。八百年前北京建都时就是大金国，便开始的异族统治，估计那时起，说地道北京话的人就不如说“胡”话的人。元明清三朝鼎盛时，不是外族也是南蛮统治，北京人便不是汉奸就是臣民。自军阀到民国，自民国到共和，估计京官都是有外地口音的居多，所以，建国后，老北京人常通过口音还辨官级，越是说话南腔北调的，绝对是官越大。好不容易轮到改革开放，官本位慢慢让位于市民社会时，依然没有轮到北京人大声说话，满城的鸟语都吃香，实在不行，广东话也值两儿钱。　　几百年北京没有发生过战争，所以他们吉祥，几百年北京人被统治惯了，所以他们奴性。吉祥加奴性就是没有脾气。　　在一个没脾气的地方呆久了，自然也就变得同样没脾气了。这种感觉可以这样形容，如果说上海是一家合资企业，广州是一家民营企业，北京就像一个大型国有企业。如果不靠政府拨款、银行贷款，估计早就倒闭啦。　　二　　既然这样，为什么还呆在北京这个国企里混呢？特别是大多数原来根本不是这个国企的人，而且还有那么多的人想往这个国企里钻呢？今天的地产商更是从全国各地甚至全世界各地赶到北京来投资发展。