《SOHO小报》文章选集——那一年

（与狗子，石康合著）　　都说是世上本没有路，路是人走出来的，但我认为路是推土机推出来的。　　中轴路就是推出来的，于是，我们院被分成了东、西两个院。从中国地图出版社2002年出版的北京交通游览图上看，中轴路的长度超不过一根火柴棍。它从钟楼北桥一直到安华桥，全长也不过三站地。由于它连接着北二环和北三环，所以很像中国银行徽标上面的那一竖。但就是这样一条路，我敢保证让一万人每天走10个来回，走上20年也未必走得出来。用推土机情况就大不相同了，百十来号人，干了几个月，路就开出来了。　　有人说修中轴路的想法，源于中轴线。北京的中轴线，南起永定门中心点，向北经正阳门、天安门、午门、太和殿、中和殿、乾清宫、坤宁宫、神武门、景山最高点万春亭、寿豆殿、鼓楼中心点，全长约8公里，这条线串起了外城、内城、皇城和紫禁城，所以北京城便以这条中轴线为中心，形成了东西对称的格局，并用地名表现出来。　　当年院里很多人都反对修这条路，但无济于事。1990年要开亚运会，中轴路是通往亚运村和奥林匹克体育中心的主干道，也是连通北二环、北三环和北四环的交通大动脉。依我之见，这条路修了十几年，周围的交通状况丝毫没有改善。如果想在大白天从西二环上中轴路，在钟楼北桥至少得堵半个多小时。另外，中轴路上还有三个红绿灯，拥堵程度可想而知。夜里中轴路到是顺畅了一点儿，但由北二环通往北三环的另外两条路，即由德胜门通往马甸桥和由安定门通往安贞桥的路也不堵了。由此我认为，修建中轴路不是出于需要，而是对五形、四象、三垣、两极之类的思想的偏好。　　因此有人说，中轴路还要修下去，要把钟楼与中轴线连上。我不懂风水，但我知道一个城市的气脉，并不是摆在明面上。你既便在城市中间齐刷刷地挤出一条线，意思也不大。然而，我们院却由于这条路而大伤元气。凭着我们院的地形地貌，也许能出个把伟人，看来也只能泡汤了。院里有个叫丁天的青年作家，本来有望拿文学奖，因为修路而文思枯竭，匆匆娶妻了事。还有一个叫张小笼的著名编剧，自打修路，竟再也拿不出一集象样的剧本。一气之下，另觅山青水秀之地置了套豪宅。与丁天不同的是，张小笼是这个院的倒插门女婿，所以受的影响不会太大，如能潜心修炼，将来必能东山再起。　　对我而言，中轴路就是一条路，算不上街道。用不着在此久住，毫不夸张地说，只要开车或坐车打这经过两次，你就可以对它了如指掌。在靠近安华桥的路段，有了华北大酒店。样子有点儿像民族文化宫，白色的建筑，绿色的琉璃瓦屋顶。正是由于它是中轴路上唯一的酒店，我把自认为重要的事情都约到了那儿。路边还有一家银行，但我不在那儿存钱。路边还有两个汽车展示行，因为中轴路的辅路不让停车，它们总给我一种停车场的感觉。当然，里面停的都是新车，而且没有车牌。　　中轴路两边的餐馆更是乏善可陈。本来有一家利康烤鸭店还可以，生意也不错，不知道为什么搬了。还有一个叫大酱锅的餐馆，喜欢吃那儿的鲍汁烩花菇。紧挨着大酱锅的，是天下第一涮，它门口有个巨大的火锅，人可以跳下去洗澡。但我还是喜欢去远一点儿的地方吃饭，仿佛越远菜越好吃。只是有时候为了照顾父母，才去吃几口窝边草。前几天我小舅来北京，小舅是东北人，于是我便在通往青年湖公园的路上，发掘出一个名叫东北第一炖的餐馆，那儿的鱼头烧豆腐味道不错，其它菜吃完就忘了。但吃的时候绝对热闹。　　要过中轴路，除了过红绿灯外，还可以走地下通道。通道里既便在白天也是十分昏暗。前几年有不良青年常在通道活动，还有小孩喜欢在通道里踢球。有一次吃完饭回家，我爸在通道被足球闷了一下。我外甥女的故事则更让人发怵。当她还在青年湖小学上学的时候，就听说地下通道闹鬼，而且说的特邪乎。说通道的顶上有鞋印，还说通道有个地方，看上去是墙，推开却是一道门。一间小屋里，昏黄的灯光底下坐着一个干瘦的小老头。最后说的她和同学都不敢走那个通道了。每天上学放学，都得让我爸送她。　　而跟中轴路连接着的外馆斜街却人气十足。我常去吃那儿的小肠陈，还去小肠陈对面的海生齿科看牙。外馆斜街里还有一个交通部招待所，因为条件过得去，价格也适中，好些剧组都住在那儿。7年前拍《天生我材》时，在招待所住了近半年之久。多次过家门而不入。但在剧组那段时间，每天都要走几遍中轴路。我认为这条路的管理太混乱了。就拿从外馆斜街上中轴路来说，开始可以左转弯，后来只能右转弯和直行，再后来又能左转弯了。黄寺大院到青年湖公园那条路，在跟中轴路交叉处本来是个十字路口，这样行人就不必走地下通道了。但后来愣被栅栏隔开了，一个好端端的十字路口变成了两个丁字路口。难怪好些人走在这条路上气不顺呢，本来小俩口说好了要去宜家看家具或去北辰购物中心购物，一上中轴路便起了无名火。我老婆李老鸭就遇到这么一起，一对男女青年在380车站等车，左等不来右等不来，俩人便开始打闹。不料女的被男的闹急了，伸手招了一辆出租，抛下男的走了，类似的事情见多了，老鸭便给这路起个名字，叫生气一条街，那天她正是因为跟我怄气，才一个人跑到这条路上溜达。　　不要以为在中轴路打车是件容易的事情。你越急越想打车时，一辆都没有。可当你不想打车时，在路旁揉揉眼睛或挖挖耳朵，都会有出租停在你身边问你去哪儿。你说，有比这更令人气愤的吗。但中轴路作为一条主要干道，我觉得人气不足实属正常，我喜欢它的疏朗。虽然在这条街上经过的大多是上班的上学的，而且都是神色凝重来去匆匆，但在炎热的夏夜，仍能看到穿府绸衬衫的大爷大妈在街边散步。另外，街边的植物也很有意思，我细数了一下，竟有四、五种。一看就是不同的园艺公司栽的。中轴路上还有一家现代书店，里面地砖很滑，可我还是愿意隔三差五过去看看有什么新书。我曾经想过理想中的中轴路应该是什么样，但实在想不出来。因为路就是路，它不是想出来的，走出来的，而是规划出来的。更重要的是，对于住在院里的居民来说，应切记住有这条路之前是一家，有了这条路仍是一家。只有心情顺畅，天堑方能变成通途。　　胡同和四合院是一体。胡同两边是若干四合院连接起来的。胡同、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形态。我们通常说北京的市民文化，就是指的胡同文化。胡同文化是北京文化的重要组成部分，即便不是最主要的部分。　　胡同文化是一种封闭的文化。住在胡同里的居民大都安土重迁，不大愿意搬家。有在一个胡同里一住住几十年的，甚至有住了几辈子的。胡同里的房屋大都很旧了，“地根儿”房子就不太好，旧房檩，断砖墙。下雨天常是外面大下，屋里小下。一到下大雨，总可以听到房塌的声音，那是胡同里的房子。但是他们舍不得“挪窝儿”，——“破家值万贯”。　　北京城像一块大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正东正西。北京人的方位意识极强。过去拉洋车的，逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人。老两口睡觉，老太太赚老头子挤着她了，说“你往南边去一点”。这是外地少有的。街道如是斜的，就特别标明是斜街，如烟袋斜街、杨梅竹斜街。大街、胡同，把北京切成一个又一个方块。这种方正不但影响了北京人的生活，也影响了北京人的思想。＆nbsp＆nbsp

    我在模式口的日子／赵赵

    赵赵，目前任职某唱片公司。出版物：《春暖花痴》、《命犯桃花》、《动什么不能动感情》。专栏作家。曾为陈明、毛宁、屠洪钢、杨钰莹等歌手创作