请访问最新网址:m.xlawen2.com
蛙鼓从夕阳里跳出来
在水塘里惆怅
14。粮食（1）
我牵着羊放牧的时候，忽然现向阳的土坡上草绿了，小河旁柳树也冒出了鹅黄｜色的芽。***很快，桃花开了，杏花开了，梨花开了，桐树花开了，槐花开了，崖头上的迎春花也黄灿灿成一片。我记不清是哪种花先开，只记得村子里外到处都开着花。
春天，就这样不知不觉地来了。太阳暖暖的，懒懒的，照得人们只想打瞌睡，走路也没有劲儿，肚子总感觉饥饿，整天只想着吃，好像总是吃不饱。
白天越来越长，夜晚越来越短，太阳早早就跑出来了，落山的时候却总是缓缓地不愿下去。
春天，是一年中最好的季节。
这个年代的春天，却是村子里人最难过的时候。
我说，春天好看，到处都是花儿，空气中都弥漫着甜丝丝的香味儿。
奶奶说，好看，好闻，顶啥用？不能当饭吃啊！
我不理解，满地的庄稼，为什么就没粮食吃呢？
粮食，大人们每天说的都是粮食，爷爷愁得晚上睡不着，奶奶整天都在叹气。看着爷爷阴沉的脸，一家人吓得都不敢说话。
我怕爷爷是从吃“集体食堂”饭开始的。那时候村里人集中在一个食堂吃饭，也就是人们常说的“大锅饭”。生产队的铃声一响，每家每户都派代表排队领饭。我跟着姑姑去领饭，返回的路上脚下一滑，一锅饭变成了半锅，爷爷翘起胡子黑了脸，一巴掌把我打倒在地上。这顿饭，爷爷没吃，我也没有吃。爷爷没吃是因为生气，我没吃是因为被惩罚。
吃“大锅饭”的时间不长，很快家家户户的房顶上又冒出了炊烟。据说，是生产队的仓库没有粮食，“食堂化”坚持不下去了。还有人说，是“食堂化”走得太快了，要停一停。总之，再不用我去排队领饭了，我心里暗暗高兴。也就是从这个时候开始，村民们锅里的饭越来越稀了，多数人的脸越来越窄了，小孩子手中的白馍变成了黑馍、麸子疙瘩，有的人家甚至出现了断顿、揭不开锅的问题。
没有粮食，人们就去挖野菜，荠菜、麦萍儿、白蒿、苦茴茴、水芹菜、姜干……只要是可以吃的都挖。吃完了野菜，又开始吃树皮、草根、油渣、豆渣，有的人家甚至把包谷壳、包谷芯子砸碎磨成粉末蒸熟来吃。这些东西很难咽下去，拉出来的时候更艰难。
我的父母在县城工作，每月多少都会寄些钱来，就这样日子也非常艰难。爷爷隔三差五往城里跑，买豆渣、油渣和白菜、萝卜、土豆、红苕，有时也买回些包谷面糕来。奶奶再把这些东西放在一起进行综合加工，然后分给大家吃。日子虽说艰难，但还过得去。
那时候，我最喜欢的是榆树和槐树，它们的花是最好吃的，特别是槐花，开得满村子都是香味儿，采下来不用加工就可以直接吃，只是时间不长就会被人们采光，甚至树上的叶子也没有了，全都装进人们的肚肠里。
那时候，我最怕的是割草、挖菜，因为山坡上、小河边的地塄坎上都光秃秃的，找一寸高的绿色都难。就这样，妇女、孩子每天还会提着篮子漫坡驾岭地跑，去寻找给人和动物充饥的植物。
吃了没有
村子里的人至今还保留着这样的问候，两人一碰面，先问一句：“吃了没有？”不了解的人总以为这里的人好吃，无论什么时候，也不管在什么样的场合，见面总是先问吃。
其实，这种问候是从过去流传下来的。那年月，如果每天每顿能够吃上饭、吃饱饭，一年四季不断粮，那就是世界上最幸福的人了。而有没有吃饭，自然也就成了人们最关心的问题。
那时候，就是在西安市的大街上，是绝对看不到行人吃东西的，因为，随时都会有人从你手中抢走食物。我的祖父曾在西安火车站看到这样一幕：有一个妇女买了只烧饼，还没放进自己的口中就被一中年男子抢了去。那妇女一边叫
喊一边拼命追赶，中年男子见逃脱不了，就往烧饼上吐了一口唾沫然后扔掉了。妇女大骂那男人缺德，并诅咒其不得
15。粮食（2）
好死。妇女骂着走了，中年男子却从地上捡起脏烧饼，用衣袖擦了擦，狼吞虎咽地吃了下去。
离我们家不远有一户人家，母亲生了孩子后一直没有奶水，每天都用一只小铁勺煮黑面糊糊给孩子喂。孩子早产，体质很弱，黑面糊糊无法满足孩子的需求，结果不到一岁就夭折了。母亲非常伤心，每天都坐在自家的后院里哭上一阵儿，逢人就说她的猫娃，说她的猫娃连拌汤都喝不饱，生生地饿死了。我们那一带的人把面糊糊叫拌汤，把大米稀饭、小米稀饭都叫米汤。这女人的神很像鲁迅笔下的祥林嫂，多少年后还整天絮絮叨叨的。夭折的孩子叫猫娃，长得也像只小猫。可怜的小生命，不要说羊奶牛奶，要是有白面喂养，也不会是这样的结果。
一天，我和祖父拉着自家生产的大米到城里换包谷面，天还没有亮就出了，到纺织城时工人才上班。那时浐河两岸生产一种叫桂花球的水稻，产量不高，吃起来很香。每年青黄不接时，祖父都要把这金贵的桂花球从柜子里拿出来，收拾干净后拉到西安换包谷面或者高粱米。走在半路上，祖父告诉我，说这次去是要锻炼我，于是一遍遍教我吆喝“大米换包谷面了——”我说这一次就让我学习一下，下次再正式进行。祖父胡子一翘生了气，骂我没出息，断定我这辈子讨饭也讨不下一碗热的。当时我说什么也不能理解祖父的良苦用心，就是不吆喝。我心想，拿大米换包谷面就已经够窝囊了，还吆喝？太丢人！祖父很生气，不再理我，自己扯着喉咙去吆喝。午饭后不长时间，我们的大米就换完了。祖父很高兴，说：“走，咱到‘一间楼’吃羊肉泡馍去！”“一间楼”是纺织城一带有名的饭馆，羊肉泡馍做得和“老孙家”不差上下。祖父给我买好饭后就走了，我问他干什么去，他说有事。当时我已经饿极了，看到这碗从来没有吃过的羊肉泡馍，什么都顾不上想了。吃罢饭，到处找祖父，就是不见人，找了几圈，结果在我们拉的架子车后面找到他老人家。他一手拿着只麸子疙瘩子，一手就着碗白开水艰难地往下咽，想起刚才那一大碗热气腾腾的羊肉泡馍，我的眼泪止不住流了出来。
多少年过去了，这一幕一直刀刻似的留在我的脑海里。后来读著名作家路遥的小说《人生》，当读到主人公高加林进城卖馍一章时，我的眼泪止不住就流出来了，我想起了当年的换大米。我佩服路遥的才华，相信生活中的路遥一定有过这样的经历，后来读他《在困难的日子里》得到了验证，也许就是这些苦难的经历才成就了这位大作家。
竹娃死了
上午，我从家里出来，是要上坡去挖野菜，走到沟口的时候忽然听见乌鸦“哇——”地叫了一声，再听就是女人的哭声。我心里很害怕，但却循着哭声走了去，现三角地的坡坡下又多了一座坟茔，一个穿着黑衣服的女人正坐在坟堆旁啼哭，哭声不大，但很凄惨。
啼哭的是好好的妈妈。
好好妈生了5个孩子，两个已经死掉了，竹娃是最小的，有一岁左右，瘦弱得像只病猫。生了竹娃的好好妈一直没有奶水喂孩子，饿得竹娃整天整夜地哭，那哭声也很像是猫叫。每次我从他们家门口过都头皮紧。
好好的弟弟叫来来，和我年龄相差不多，我经常到他们家玩。好好妈比较瘦弱，眼睛很大，牙齿长得很长，看起来一点儿也不精神，说话总是有气无力的。可是，她很爱孩子，也喜欢问我们家的事，我到他们家时，她总要问我吃了没有；回家的时候，她总要叮咛我走慢些，下坡的时候不要跑，小心摔倒。
有一次，我到好好家，好好和来来都不在，我正要离开，好好妈要我帮她抱一抱竹娃，她知道我会抱孩子，还知道我喜欢抱孩子。这一天，我认真看了竹娃，现竹娃是双眼皮，还有一对儿小酒窝，笑起来很可爱。可是，竹娃太瘦了，头太大了，浑身都是皮包骨头，好像她的小身子支不住她的头，头总向一边歪。
16。粮食（3）
从那以后，我还抱过几次竹娃，一直到竹娃病了。***
想到这些，我很想走到好好妈跟前，劝劝她，但是没有，因为我的脚步迈不动。还有，我不知道该说什么话。我猜，好好妈早已经看见我了，因为她的哭声没有刚才大了。
好好妈不哭了，她手搭凉棚望太阳，眼睛眯着，嘴张得很大，显得她的牙更长。太阳的颜色不怎么红，她的脸色更显得白了。
好好妈忽然回过头，问我：“你揪菜呀？”
村子人把挖菜叫揪菜。
我慌忙说：“哦。”
她说：“竹娃没了。”
我说：“哦。”
她说：“饿死了，生生地饿死了。”说完
>
（本章未完，点击进入下一页）
