第 17 部分阅读
,尤其 是远东和平问题。这 就是一个成就。还有,用协商的方法来解决国际纠纷的原则也被推进了 一步。”“中国人民是支持这 个会议的。它可以推进国际和平,首先是朝鲜和越南的和平。 ” 同年3月3日,中国政府正式答复苏联政府,接受邀请,派全权代表参加日内瓦会议。这次会 议所要解 决的,就是力争以协商的方法来解决在远东的重大国际纠纷。 党中央、毛泽东对日内瓦会议极其重视。1954年3月1日,毛泽东亲自电调还在朝鲜的乔冠华 、黄华等 同志速回北京,参加日内瓦会议筹备工作。 据中央文献出版社《建国以来 毛泽东文稿》第4册第461页。 4月19日,我国政府正式任命周恩来总理兼外长为我国 出席日内瓦会议代表团的首席代表,副外长张闻 天、王稼祥、李克农为代表,代表团秘书长 为王炳南,顾问为雷任民(对外贸易部副部长)、乔冠华、 黄华、雷英夫,各组组长和工作人 员有陈家康、柯柏年、宦乡、龚澎、吴冷西、熊向晖、章文晋、浦 寿昌、陈浩等,共二百余 人,代表团规模仅次于苏联代表团(据称苏联有三百多人参加)。中国代表团 阵容强大,政治 、经济、军事、外交、文化、新闻等各方面的专家俊杰应有尽有。对此,乔冠华回忆 道: 当时总理一方面要我们大家都重视这场斗争,另方面提出要练兵,要利用 这个机会锻炼我们 的队伍。 总理是从练兵的观点来组织代表团的,因此,凡是与此有关的干部一般都参加了。 引自金冲及主编:《周恩来传》(下卷),第1116页,中央文献出版社1998年2月第1 版。 事实上,作为这一代表团的灵魂,周恩来为了开好这次会议,做了充分的准备。从方针策略 的制定到 重要的技术准备,都由他直接负责。他阅读了大量有关这次会议的文件、函电和资 料;多次约请外交 部和其他方面的有关人士进行商谈;考虑代表团组成的人事安排;并参加 中央会议,研究确定参加这 次会议的方针。 在组织工作方面,周恩来精心指挥调度。代表团成员和工作人员在外交部集中后,由周恩来 作动员报 告。他说:“中国是一个大国,到日内瓦是参加一个正式的国际会议;因此要唱文 戏,文戏中有武戏 ,但总归是一个正规戏;这好比是梅兰芳的大戏,各种角色都得齐全,要 成龙配套,有板有眼。”杨翊:《中国人使外交成为艺术》,载王天瑞主编《随访 纪行》,第31页,新华出版社1999年1月第1 版。 尽管代表团集中了一时的俊秀,周 恩来还是严格督促大家全面而细致地做好各项准备工作:举办关于 国际公法、国际知识、国 际礼仪的讲座,包括如何穿西装、打领带、吃西餐、喝饮料、用刀叉、付小 费等;组织模拟 会议,搞翻译练兵,所有被选用的英、法、俄、西、阿文翻译,都必须通过专家的测 验,郑 重启用“服装道具”进行“预演”和“彩排”。 黄华和龚澎是中国代表团的新闻发言人,出发前,先在外交部礼堂举行模拟的“ 记者招待会”,进行 “实战演习”。由懂外文的新华社记者扮演外国报刊、通讯社与广播电 台的记者,尽其所能向新闻发 言人提出各种问题……挑衅性的、侮辱诽谤性的、威胁恫吓式 的、“据理”质问式的……简而言之,刁钻 古怪、尖酸刻薄、五花八门的问题一个紧接着一 个,黄华和龚澎面对这些“外国记者”,机智勇敢, 沉着从容,一一予以回答、解释与反驳 。 这种“演习”连续进行了三次,不但使发言人锻炼出镇定、 从容、大度的气质和机敏的应变 能力,而 且让他俩更加熟悉了相关问题的各种细节、背景与联系,更 加熟悉了国际形势和我国的方针 、政策 、策略。后来在日内瓦会议期间,中国代表团新闻发言人的出 色表现,博得不少外国记者的 好评,称赞他们是“出色的年轻优秀的发言人”。 1954年4月24日下午,美丽的花园城市日内瓦晴空万里,春意盎然。中国代表团乘坐的专机 降落在日内 瓦国际机场。 作为新中国成立后第一次派出的大型代表团,它的到来在西方引起了轰动。这时期,中国和 大部分 西 方国家没有外交关系。西方各国对新中国有着一种神秘感,同时也产生了巨大的好奇心, 所以中国代 表团的到来格外引人注目。在飞机抵达前,已有几百名记者早早等候在日内瓦宽 特兰机场。飞机刚刚 停稳,各国记者就潮水般地涌上前来围住中国代表团,发疯似地拍摄。 面对不断闪烁的镁光灯和此起彼伏的相机快门的咔嚓声,周恩来率领代表团成员,微笑着向 记者招手 致意。周恩来在机场发表了简短的书面声明。 声明说:“日内瓦会议将要讨论和平解决朝鲜问题和恢复印度支那和平问题。亚洲这两个迫 切问题如 果能够获得解决,将有利于保障亚洲的和平,并进一步缓和国际的紧张局势……中 华人民共和国代表 团是抱着诚意来参加这个会议的。我们相信,与会者的共同努力和巩固和 平的共同愿望,将会使亚洲 问题的解决成为可能。” 翌日,世界各大报纸的头版头条都刊登了来自日内瓦的电讯报道:“日内瓦来了一连中国军 人”,“ 一个年轻的红色外交家率领着一批更年轻的红色外交家。” 日内瓦会议期间,乔冠华非常勤勉忙碌,他随同周恩来与苏联部长会议第一副主席兼外长莫 洛 托夫、 英国外交大臣艾登、法国新任总理兼外长孟戴斯?弗朗斯、朝鲜 外务相南日、越南副总理兼代理外长范 文同、柬埔寨外交大臣狄普芬、老挝外长萨纳尼空以 及其他国家代表团进行穿梭外交,不间断地往访 、会谈、宴请、接见、拜会等,有条不紊, 扩大了交往与了解,为会议的进展作出了贡献。乔冠华还 为代表团起草文稿,记录整理谈话 ,出色地完成了中国代表团参加这次国际会议的预定任务。“中美 大使级会谈”就是在日内 瓦会议以后开始的。 这次日内瓦会议分两个阶段:第一阶段讨论朝鲜问题;第二阶段讨论印支问题。在朝鲜问题 上,中国 代表团和朝、苏代表提出了关于恢复朝鲜统一和举行全朝鲜自由选举等方案。由于 美国代表团多方阻 挠,未能达成任何协议。会议期间,越南取得了奠边府战役的胜利,导致 越南北方全部解放,改变了 整个印度支那战场的局势。中国代表团因势利导,于6月16日提 出在 印度支那全境停止敌对行动等6点 建议,由于多数与会国的势力,挫败了美国制造的种种障 碍,于7月21日就印支停战和恢复和平问题达 成协议,并通过了日内瓦会议最后宣言。宣言 规定了解决印支三国政治问题的原则,即与会国尊重印 支各国的主权、独立、统一和领土完 整, 不干涉其内政;印支交战双方同时全面停火;法国从印支撤 军。7月23日,日内瓦会议宣告 结束。中国通过中印、中缅《联合声明》,首次向西方国家表明了自己 处理国际事务的原则 , 即著名的和平共处五项原则。通过努力,打开了大国协商解决国际争端的道路 ,第一次向世 界展示中国的外交风采。这次会议标志着和平力量的胜利,促进了国际局势的进一步缓 和。   
周公身旁(2)?
五十年代中期,还有一次多边外交活动特别引人注目,这就是1955年4月召开的亚非会议。 周恩来总理 率中国代表团出席会议,乔冠华则作为代表团顾问与会。 亚非会议,是一个新的历史时代到来的象征,是第二次世界大战结束后民族独立运动蓬勃发 展的结果 。 召开亚非会议,是由印度尼西亚总理阿里?沙斯特罗阿米德约所倡导,1954年4、5月间在 锡 兰(今斯里 兰卡)首都科伦坡举行的缅甸、锡兰、印度尼西亚、印度、巴基斯坦五国总理会议 上提出的。同年12月 ,五国总理再次聚会时,又宣布一致同意发起召开亚非会议,并定于19 55年4月的最后一周在印度尼西 亚举行,除五个发起国外,再向二十五个亚非国家发出邀请 。195 5年1月,周恩来总理代表中国政府 正式表示,接受印尼政府的邀请,决定派遣代表团参加亚 非会议。 出席亚非会议的中国代表团名单是:首席代表周恩来,代表陈毅、叶季壮、章汉夫、黄镇, 顾问除乔 冠华外,还有廖承志、杨奇清、陈家康、黄华、达浦生,秘书长王倬如。会议在印 度尼西亚的万隆举 行。会议前夕,万隆的空气相当紧张,似乎正在酝酿着一场激烈的争 论,据传有些国家要破坏会议。 周恩来处惊不乱,他始终从容沉着,率领中国代表团准备迎 接等候他们的任何惊涛骇浪,努力实现对 会议预期的要求。 亚非会议于1955年4月18日上午开幕,随即开始大会发言,周恩来并不急于发表自己的意见 ,而是耐心 着听取各国代表的发言。这些发言中,绝大多数都指出会议应当有助于促进世界 和平,有助于消除殖 民主义,但是也夹杂着一些不和谐的声音;有人不点名地攻击共产主义 ,使会议的空气变得紧张起来 。 据《周恩来传》记载,这时候,周恩来决定把原来准备好的发言稿改作书面发言散发,他顾 不得与他 的助手乔冠华、廖承志商量,自己另作一个补充发言。他的翻译浦寿昌见证了这一 场面:“他说,我 得另外作个补充发言,那个稿子还是照发,我不念了,我要念另外一个稿 子。总理当即在会场起草了 一个约两千字的详细提纲,写了他的补充发言将要讲几个什么问 题。上午散会后,总理回到别墅后就 对我说:浦寿昌你字写得快,我口授补充发言,你给我 记下来。于是,总理根据提纲口述,我笔录, 他说一句我就记一句。虽然乔冠华、廖承志当 时都站在旁边,但是没有插手的余地,因为时间很紧。 总理口述发言真是出口成章,没有多 长时间发言稿就出来了,不仅内容好极了,而且文字也好极了。 ……”参见金冲及 主编:《周恩来传》(下卷),第1167页,中央文献出版社1998年2月第1版。 经过周 恩来的口授,乔冠华等人的补充,一篇绝妙的讲话稿应运而生。 4月19日上午,万隆突降大雨,雨骤风狂,电闪雷鸣。一些美国“记者”煽风点火说,这是 亚非会议破 产的先兆。人们不约而同地把开好亚非会议的希望寄托在中国总理周恩来身上。 各国代表纷纷争看周恩来的书面发言,觉得中国总理的话说到自己的心坎里:“亚非人民曾 经创造过 光辉灿烂的古代文化,对人类做出了巨大的贡献……现在亚非地区已经发生 了巨大的变化,越来越多 的亚非国家摆脱了或正在摆脱着殖民主义的束缚,争取完全独立是 我们大多数亚非国家和人民长期奋 斗的目标。” 这天下午的会议,在叙利亚、泰国和土耳其三国代表发言后,主席宣布:“我现在请中华人 民共和国 的代表发言。” 周恩来身穿灰色制服,迈着稳健的步伐,在热烈的掌声中走上讲台,他首先说明他的主要发 言现在印 发给大家了,在听了许多代表团团长的发言以后,愿意补充说几句话,然后镇定自 若地发表掷地有声 的讲话: “中国代表团是来求团结而不是来吵架的。我们共产党人从不讳言我们相信共产主义和认为 社会主义 制度是好的。但是,在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度 ,虽然这种不同在 我们中间显然是存在的。 “中国代表团是来求同而不是来立异的。在我们中间有无共同的基础呢?有的。那就是从亚 非绝大多数 国家和人民自近代以来都曾经受过、并且现在仍在受着殖民主义所造成的痛苦和 灾难中找共同基础, 我们就很容易互相了解和尊重、互相同情和支持,而不是互相疑虑和恐 惧、互相排斥和对立。这就是 为什么我们同意五国总理茂物会议所宣布的关于亚非会议的四 项目的,而不另提建议。” 周恩来知道与会代表都很关心中美关系,于是提出几个中国本可以向会议提出的问题:“本 来,对于 美国一手造成的台湾地区的紧张局势,我们很可以在这里提出如同苏联所提出的召 开国际会议谋求解 决的议案,请求会议加以讨论……我们也很可以提议会议讨论承认和恢复 中华人民共和国在联合国的 合法地位问题……但是,我们并没有那样做。因为这样一来,就 很容易使我们的会议陷入对这些问题 的争论而得不到解决。” 周恩来耐心地解释说,所谓中国没有宗教信仰自由、害怕中国进行“颠覆活动”,担心中国 的“共产 主义威胁”等等,都是不存在的,他极有力地说:“中国革命是依靠中国人民的努 力取得胜利的,决 不是从外面输入的,这一点连不喜欢中国革命胜利的人也不能否认。中国 古语说:‘己所不欲,勿施 于人。’我们反对外来干涉,为什么我们会去干涉别人的内政呢 ?有人说,中国在国外有一千多万华侨 ,可能利用他们的双重国籍来颠覆活动。但是,华侨 的双重国籍问题,是旧中国遗留下来的,蒋介石 还在利用极少数的华侨进行对所在国的破坏 活动。新中国的人民政府却准备与有关各国政府解决华侨 的双重国籍问题。” 周恩来在讲话中热情地邀请各国代表到中国作客,欢迎他们做中国人民的朋友: “中国人民选择和拥护自己的政府,中国有宗教信仰自由,中国决无颠覆邻邦政府的意图。 相反的, 中国正在受着美国政府公言不讳地进行颠覆活动的害处。大家如果不信,可亲自或 派人到中国去看看 。我们是容许不知真相的人怀疑的。中国俗语说:‘百闻不如一见’,我 们欢迎所有到会的各国代表 到中国去参观,你们什么时候去都可以,我们没有铁幕,倒是别 人要在我们之间施放烟幕。”详见《周恩来外交文选》,第120~125页,中央文献 出版社1990年5月第1版。 周恩来总理这番坦然诚恳的话语,深深地打动了亚非国家代表的心,纷纷报以暴风雨般的掌 声。周恩 来的讲话,驱散了笼罩在亚非会议 上空的阴霾,拨正了亚非会议的航向。 万隆亚非会议为与会国家提供了一个难得的相互了解和接触的机会,像埃及的纳赛尔、柬埔 寨的西哈 努克亲王等有影响的人物,周恩来都是在这次会议上同他们第一次会面并结识的。 因此,会外的交往 和接触就极为重要。乔冠华陪同周恩来,与各国代表广泛交流。乔冠华跟 随周恩来不断地参加一系列 的午宴、晚宴和会外交谈。周恩来见缝插针,尽一切可能去做工 作,给乔冠华留下难忘的印象。 为了使这次万隆会议取得积极的成果,周恩来殚精竭虑。经过紧张的磋商,会议形成了包含 十项原则 的关于促进世界和平和合作的宣言,这就是以周恩来的发言为基调的《亚非会议最 后公报》。它体现 了亚非各国人民反帝、反殖,争取民族独立,要求亚非各国友好、团结、 合作以及维护和平而进行斗 争的精神,史称“万隆精神”。 对此,乔冠华回忆道:“总理促使这次会议达成协议是靠什么呢?是靠中国支持所有亚非 国家的正义要 求,但并不以要求他们支持中国的要求为条件。总理讲:我们的态度是我们支 持人家,不要求人家支 持我们;但我们的立场必须鲜明,是非必须说清楚。后来我们参加多 次会议都是这样,使许多人放了 心。”乔冠华1981年6月22日的谈话记录,据《周恩 来传》下卷,第1176页,中央文献出版社1998年2月第1版 。 中美关系的正常化,一直是中国政府努力的方向。还是在1955年4月23日,周恩来根据毛泽 东和中央决 定的精神,在万隆郑重发表声明:“中国人民同美国人民是友好的。中国人民不 要同美国打仗。中国 政府愿意同美国政府坐下来谈判,讨论缓和远东紧张局势的问题,特别 是缓和台湾地区的紧张局势问 题。” 在世界舆论的压力下,美国国务卿杜勒斯4月6日只得表示,美国不排斥同中国进行双边谈判 。 由于越来越多的国家在中美之间积极斡旋,经过中国政府的不懈努力,美国政府不得不 于7月13日通过 英国新任驻华代办欧念儒向中国总理兼外交部长周恩来递交委托书的时候, 转达美国政府致周恩来的 口信。美国的口信说,为了进一步讨论和解决我们双方之间目前有 所争执的某些其他实际问题,如果 你们对此赞同的话,我们将指定一个大使级的代表在上述 基础上同你们相当级别的代表,于互相同意 的日期在日内瓦会晤。周恩来经请示毛泽东,同 意进行中美大使级会议。 1955年7月25日,为更顺利地推进中美会谈,外交部专门成立了一个“中美会谈指导小组” ,由周恩来 直接领导,组长为时任外交部副部长的章汉夫,乔冠华出任副组长,组内还有董 越千、龚澎、浦山、 王保流等,这是一个人才济济的智囊团,随时出谋划策,摒挡一切。 8月1日,中美大使级会谈在日内瓦举行。中方代表为驻波兰大使王炳南,美方代表为驻捷克 斯洛伐克 大使乌?阿历克西斯?约翰逊。以后,双方的会谈移至波兰首都华沙。 这一会谈持续了多年,没有取得什么实质性进展。然而,周恩来仍给予极高的评价,他说过 :“中美 大使级会谈虽然没有取得实质性成果,但我们毕竟就两国侨民问题进行了具体的建 设性的接触,我们 要回了一个钱学森。单就这件事来说,会谈也是值得的,有价值的!”转引自王俊彦:《中美两国是如何开始接触的?》,载1999年11月6日《文汇读书周报》 。  
周公身旁(3)?
胡风是乔冠华的老朋友,建国后,乔冠华一直忙于外交和国际新闻宣传事务,与文艺界的接 触少了一 些,但他还是与胡风保持了交往,并关心胡风的工作情况。 1950年国庆节后,乔冠华与胡风、冯雪峰、胡乔木等应邵荃麟之邀,一起赴邵寓聚谈,吃了 一顿螃蟹 。席间,乔冠华提出要胡风不再回上海,留在北京工作。乔冠华从朝鲜战场回来的 时候,他们还一起 到中南海怀仁堂参加过一次文艺晚会,是观看上海京剧团演出的新编历史 剧《梁祝哀史》。 胡风是一位充满悲剧的人物,他忠诚地继承鲁迅的批判战斗精神,对党肝胆相照,然而建国 后处处碰 壁,受到误解、批判乃至身陷囹圄。从胡风的思想渊源和文艺实践来看,他是三 十年代左翼文艺运动 中诞生的左翼文学理论家,他把世界革命文艺理论及其实践经验与抗战 以来的“五四”新文艺战斗传 统结合起来,形成了自己自成体系的文艺思想。在鲁迅先生逝 世以后,他自觉发扬鲁迅先生所开创的 现实战斗精神的实践道路,用现实主义的理论来指导 和影响文 艺创作实践。但胡风的所有文学活动都 是以知识分子的启蒙立场为出发点的,他强调知识分 子应该带着“五四”的战斗传统进入抗战,在接 近大众的过程中通过学习大众的思维方式、 感情方式和认识生活的方式,来更好地引导大众参加抗战 并在抗战中逐步提高自己。这些鲜 明体现了“五四”启蒙传统特征的思想与毛泽东的《在延安文艺座 谈会上的讲话》从战争要 求出发强调知识分子自觉改造思想感情、无条件地到工农兵群众中去、为工 农兵服务和为政 治服务的思想,实质上存在着较大的差异。由于四十年代解放区与国统区的生活环境 不一 样,这些差异还不明显,五十年代毛泽东的文艺思想成为全国文艺的总方针时,这些差异就 不能 不尖锐地表现出来。但胡风本人主观上并没有意识到这些差异的严重性,他把它看成是 来自解放区的 一些文艺理论家在解释毛泽东文艺思想时发生的理论偏差,为了让毛泽东直接 理解他的理论观点,他 根据自己对马克思主义文艺理论的认识,系统地解释了自己的理论主 张 ,并逐条反驳何其芳、林默涵 等人对他的批判。 参见陈思和主编:《中国当代文学 史教程》,第19页,复旦大学出版社1999年9月第1版。 这就是胡风1954年7月上书中 共中央的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(又称作为“三十万言 书”),报告共分四 部分:1几年来的经过简况;2几个理论性问题的说明材料;3事实举例和关 于党性;4 作为参考的建议。结果适得其反,胡风并没有因此获得信任,反而堕入了磨难的 深渊。 胡风递送三十万言书不久,又发生了一件大事,李希凡、蓝翎这两位“小人物”联名合写了 一篇文章 《关于〈红楼梦简论〉及其他》,先是送交北京《文艺报》希望发表的,却遭到 了编 辑部的冷遇,不 得已,才转到母校山东大学去发表。母校老师很支持,所以才在1954年第9 期《文史哲》上首先发表。 这篇文章的发表,引起了毛泽东的注意,但当江青 要求《人民日报》转载该文时,竟没有得到《人民 日报》的允许,只在《文艺报》上转载了 ,还加了一段编者按。 对此,毛泽东十分不满,他在10月16日给中共中央政治局的同志和其他有关同志写的《关于 红楼梦研 究问题的信》中,抱怨某些“大人物”“甘心作资产阶级的俘虏”,“阻拦‘小人 物’的很有生气的 文章”。 毛泽东:《关于红楼梦研究问题的信》,见《毛泽东选 集》第五卷,第134~135页,人民出版社1977 年4月第1版。 由此,毛泽东又亲自揭 开了一场政治文化领域的批判运动。 从这年10月31日至12月8日,中国文联主席团和中国作协主席团连续召开了扩大联席会议, 就《红楼梦 》研究中的胡适派唯心论的倾向,及《文艺报》在这个问题上的错误等问题展开 讨论。胡风每会必到 ,第一次会议休息时,周扬跑来动员他发言,他未为所动。 第二次开会前,胡风打电话给乔冠华,告诉乔冠华,他不想发言。乔冠华听了,在电话中对 胡风说: “为什么不发言?发言愈尖锐愈好!”胡风又打电话给陈家康,陈说,应该发言,但 要稳。但是,这时 胡风还在犹豫究竟要不要在会上发言。 不过,胡风最终还是感情激动地发了言,指责《文艺报》和当时文艺界的领导。后来有研究 者认为, 当时胡风在会上作了两次发言,因而转向对他的批判。如果以为胡风当时不在会上 发言,这场批判就 不会发生,这只是书生的皮相之见。 当时对《红楼梦研究》以及对《文艺报》的批评,也不过是开展思想战线上阶级斗争的突破 口。在12 月8日下午的最后一次联席会议上,周扬作了题为《我们必须战斗》的著名发言。 三大部分中的第三部 分即为《胡风先生的观点和我们的观点之间的分岐》,严厉批评胡风企 图“解除马克思主义的武装” 。在讲话结束时,周扬发出了号召:“为着保卫和发展马克思 主义,为着保卫和发展社会主义现实主 义,为着发展科学和文学艺术事业,为着经过社会主 义革命将我国建设成为一个伟大的社会主义国家 ,我们必须战斗!” 这时,外界的形势步步紧迫,《文艺报》很快将胡风的《三十万言书》的二、四部分印成小 册子随刊 附发,各种名目繁多的讨论会纷至沓来,胡风坐卧不宁,寝食难安。 1955年3月的一天夜晚,乔冠华偕同陈家康、邵荃麟(时任中国作家协会党组书记)去胡风寓 所访问,与 他交谈问题直到11时半。 乔冠华向胡风传达了周恩来总理的指示:“应检查思想,应该打掉的打得愈彻底愈好,这才 更好建设 新的。但是,要实事求是,不能包,包不是办法。” 这天晚上主要是乔冠华谈,邵荃麟、陈家康只说过很少的几句简单话。谈话中,乔冠华曾对 胡风说: “……别的不说吧,你跟党这么多年,至少是你没有积极提出要求入党,这在思想 上应该检查检查。 也可以回忆一下历史情况,看有什么问题……” 邵荃麟在一旁说:“你老指责宗派主义,左联的事情我不清楚,至少我和你的关系应该是没 有宗派的 ,但你也把我划入宗派了……” 陈家康仍是老样子,慢条斯理地说道:“对你的问题,总理主张过去的事情暂时不要谈,先 工作起来 再说。”参见胡风:《关于乔冠华》及梅志:《胡风传》,北京十月文艺 出版社1998年1月第1版。 看样子,周恩来和乔冠华等人还是想帮一下胡风,让胡风赶快过关。但是,毛泽东这位政治 战略家却 容不下胡风,他决意将胡风置于对立面。 5月13日起,《人民日报》分三批发表《关于胡风反革命集团的一些材料》,情况骤变。胡 风和他的朋 友们性质变了,他们被认定为“一个暗藏在革 命阵营的反革命派别,一个地下的独立王国”,“是以 推翻中华人民共和国和恢复帝国主义 国民党的统治为任务的”,毛泽东:《关于胡风反革命集团的材料的序言和按语》 ,见《毛泽东选集》第5卷,第163页,人民出 版社1977年4月第1版。 从而胡风等人 被强加上“反革命集团”的罪名遭到镇压。事实证明,“胡风反革命集团案件”是一个 错案 、冤案,直到八十年代才逐渐平反,这是后话。 当然,作为胡风长期的朋友,周恩来和乔冠华是想帮助胡风,可是他们又不能违背最高当 局的旨意, 爱莫能助。无奈之下,乔冠华从此远离文艺,对朋友也没有像某些文艺界头 面人物那样,落井下石。  
周公身旁(4)?
1954年11月,根据周恩来的提名,乔冠华任外交部党组成员,并出席外交部部务会议。 见力平、马芷荪主编:《周恩来年谱(一九四九… 一九七六)上卷,第425页,中央文献 出 版社1997年5 月第1版。 此时的部党组书记由周恩来兼任,张闻天为党组副书记。 万隆会议结束后,乔冠华被任命为外交部部长助理,显然他肩上的担子更重了。 尽管乔冠华在外交部的工作十分繁重,但作为一名资深的国际问题专家,早已名闻遐迩,他 应各方面 的邀请,开讲座,搞演说,宣传党的外交政策和对国际形势的独到见解。可惜由于 时代久远,这方面 的材料目前留存得不多,这里仅列举两例。 中共中央党校原称马列学院,1955年7月20日,中共中央办公厅通知:中央决定马列学院自8 月1日起改 为中共中央直属高级党校(简称中央高级党校或高级党校),由杨献珍任首任校长 。 根据中央指示,中央党校的任务主要是轮训党的高级干部,省、部级干部或司、局级干部都 在这里学 习,学习时间一般为一年。 五十年代中期,正是“中央党校的黄金时代”(安子文语)参见龚士其主编:《杨献 珍传》,第170页,中共党史出版社1996年7月第1版。 校领导为了开阔学员视野, 敦请各方专家学者到校演讲,乔冠华也在聘请的名单之中。据其时任建工 部财务司长的顾准 在 日记中记载:“星期六(1955年10月30日)听了乔冠华的报告,列举了两方实力对 比的变化, 和资本主义阵营内各类国家的动向,很精辟。”陈敏之、顾南九编:《 顾准日记》,第12页,中国青年出版社2002年1月第1版。 顾准是一位善于思 考的学者, 他在听了乔冠华的讲座后,觉得颇为过瘾,颇为“兴奋”,乔的启发, 使他当晚“十分兴奋 ,到2点多才睡着”。 陈敏之、顾南九编:《顾准日记》,第12页,中 国青年出版社2002年1月第1版。 乔冠华与母校清华大学感情极深,1957年上半年他接到母校的邀请,便摒挡一切,抽空回母 校作报告 。他的报告深入浅出,既生动活泼,又发人深思,与那些板着眼,渗透“左”的气 息的说教,简直不 可同日而语,从而给当年的师生留下不可磨灭的印象。以下有一份材料可 以作为佐证,这就是中杰英 先生在回顾反右斗争时所说的: 〔清华有〕一位也受到非议的党委成员,……当时刚刚调入清华不久,分 工主管思想教育,可能由于 不适应大学环境,仍沿用战争年代比较简便刻板的工作方式,经 常教训学生。……在大礼堂上政治大 课,他讲地主怎样虐待长工、童养媳如何可怜,下面 的听 众恐怕没有一个是当过长工或童养媳的,有 些人便昏昏欲睡或借故离去,……〔其实〕清华 学生的智商大都不低,仅用粗浅的阶级斗争道理是难 以折服他们的。假如多讲一点“一二? 九”运动、闻一多、朱自清……等等爱国精神和反对国民党专制 独裁的光荣校史,效果必有 不同。这与来自校外的一些客座报告的反应可作观照,如乔冠华讲过国际 形势,薛暮桥讲过 经济发展……等等,连大礼堂外草坪都坐满了人听扩音器,觉得很到位很过瘾。 中杰英:《我与罗兰在大风潮中》,见林贤治、章德宁主编《记忆》第3辑,第67~68页, 中国工人出 版社2002年1月第1版。 为了作好这些让大学生“过瘾”的报告,乔冠华花了大量的功夫,从选题、准备、找资料、 分析、归 纳,颇见功力,既传达党的外交政策,又开阔了学生的视野。  
“右”的边缘(1)
1957年,可以说是共和国的多事之秋。 正当中国努力调整经济关系和改进管理体制,以便顺利完成第一个五年计划任务的时候, 国际共产主 义运动内部发生了波匈事件,中国共产党对当时各种矛盾交织在一起的国际国内 形势作了分析和判断 ,采取了开展整风运动等重大举措。1957年夏季以后国内形势的发展, 发生了诸多始料未及的复杂情 况,一场急风骤雨式的“反右”斗争,致使中国全面建设社 会主义的事业开始走上艰难曲折的道路。 乔冠华所在的外交部,当然也按照中央的部署,积极运动起来。 乔冠华是性情中人,按他的率直、尖锐的性格,对机关作风、某些人事评点指摘,难免口无遮拦。然而 这在反右斗争中,绝对是犯忌的。随着全国性运动的深入,各地各部门普遍“深 挖猛打”,反对“温 情主义”,严重地混淆两类不同性质的矛盾,把曾经说过几句错话,属 于认识上的问题,或者虽有严 重错误言论,但并非反党反社会主义的人,甚至包括许多善意 地提出正确意见的人,一律不加分析地 定为反党反社会主义的“右派分子”。据不完全统计 ,全国被划为“右派分子”的有552877人,其中 绝大部分属于错划。 乔冠华虽然没有被划为“右派”,但在内部被认为已到了“右”的边缘,差一点被戴上“帽 子”。他 之所以能够幸免于难,全赖周恩来总理的保护。即便如此,乔冠华在运动中还是受 到冲击,不断地要 求作检查,以度关口。在时任文化部副部长夏衍的印象里,乔冠华和外交 部另一位好当家章汉夫,当 时的日子都不好过,夏衍是这样说的: 1957年冬,有人给乔冠华贴了几张大字报,我问汉夫,“老乔出了什 么问题?”他摇了 摇头。一言不 发,我有点纳闷,有什么大不了的事对我“保密”?这个疑问直到十年浩劫中 看了“章汉夫专案组” 向我提出的一大串提问之后才开始了解。原来林江反革命集团要我“ 交代”的是:三十年代汉夫保释 出狱时有什么条件,国民党给了他什么“任务”,在重庆工 作时他和“美军联络员”有何“勾搭”, 甚至异想天开,问他在香港为什么没有被捕?这些 造反派有一个现成的公式:凡是被捕过的人一定是 叛徒,没有被捕的人则一定是内奸!我还 记得,有一次一个专案组提问我时说漏了嘴,居然说: 1957年反右派斗争中是谁保护了他?在外事口,有什么人能保护他,这是谁都能想到的。项 庄舞剑, 目标是什么,一切都清楚了。 夏衍:《代序》;见《夏衍七十年文选》,上海文艺出版社1996年4月 版,第501页。 显然,周恩来并不希望自己手下的得力干将遭到磨难,他所掌控的外交事业,毕竟还是要依 赖像乔冠 华、章汉夫这样成熟有为的外交家的。 一路上磕磕碰碰,乔冠华总算安然无恙地度过了1957年。 对( 才情人生--著名外交家乔冠华大传 http://www.xlawen.org/kan/2265/ )
周公身旁(2)?
五十年代中期,还有一次多边外交活动特别引人注目,这就是1955年4月召开的亚非会议。 周恩来总理 率中国代表团出席会议,乔冠华则作为代表团顾问与会。 亚非会议,是一个新的历史时代到来的象征,是第二次世界大战结束后民族独立运动蓬勃发 展的结果 。 召开亚非会议,是由印度尼西亚总理阿里?沙斯特罗阿米德约所倡导,1954年4、5月间在 锡 兰(今斯里 兰卡)首都科伦坡举行的缅甸、锡兰、印度尼西亚、印度、巴基斯坦五国总理会议 上提出的。同年12月 ,五国总理再次聚会时,又宣布一致同意发起召开亚非会议,并定于19 55年4月的最后一周在印度尼西 亚举行,除五个发起国外,再向二十五个亚非国家发出邀请 。195 5年1月,周恩来总理代表中国政府 正式表示,接受印尼政府的邀请,决定派遣代表团参加亚 非会议。 出席亚非会议的中国代表团名单是:首席代表周恩来,代表陈毅、叶季壮、章汉夫、黄镇, 顾问除乔 冠华外,还有廖承志、杨奇清、陈家康、黄华、达浦生,秘书长王倬如。会议在印 度尼西亚的万隆举 行。会议前夕,万隆的空气相当紧张,似乎正在酝酿着一场激烈的争 论,据传有些国家要破坏会议。 周恩来处惊不乱,他始终从容沉着,率领中国代表团准备迎 接等候他们的任何惊涛骇浪,努力实现对 会议预期的要求。 亚非会议于1955年4月18日上午开幕,随即开始大会发言,周恩来并不急于发表自己的意见 ,而是耐心 着听取各国代表的发言。这些发言中,绝大多数都指出会议应当有助于促进世界 和平,有助于消除殖 民主义,但是也夹杂着一些不和谐的声音;有人不点名地攻击共产主义 ,使会议的空气变得紧张起来 。 据《周恩来传》记载,这时候,周恩来决定把原来准备好的发言稿改作书面发言散发,他顾 不得与他 的助手乔冠华、廖承志商量,自己另作一个补充发言。他的翻译浦寿昌见证了这一 场面:“他说,我 得另外作个补充发言,那个稿子还是照发,我不念了,我要念另外一个稿 子。总理当即在会场起草了 一个约两千字的详细提纲,写了他的补充发言将要讲几个什么问 题。上午散会后,总理回到别墅后就 对我说:浦寿昌你字写得快,我口授补充发言,你给我 记下来。于是,总理根据提纲口述,我笔录, 他说一句我就记一句。虽然乔冠华、廖承志当 时都站在旁边,但是没有插手的余地,因为时间很紧。 总理口述发言真是出口成章,没有多 长时间发言稿就出来了,不仅内容好极了,而且文字也好极了。 ……”参见金冲及 主编:《周恩来传》(下卷),第1167页,中央文献出版社1998年2月第1版。 经过周 恩来的口授,乔冠华等人的补充,一篇绝妙的讲话稿应运而生。 4月19日上午,万隆突降大雨,雨骤风狂,电闪雷鸣。一些美国“记者”煽风点火说,这是 亚非会议破 产的先兆。人们不约而同地把开好亚非会议的希望寄托在中国总理周恩来身上。 各国代表纷纷争看周恩来的书面发言,觉得中国总理的话说到自己的心坎里:“亚非人民曾 经创造过 光辉灿烂的古代文化,对人类做出了巨大的贡献……现在亚非地区已经发生 了巨大的变化,越来越多 的亚非国家摆脱了或正在摆脱着殖民主义的束缚,争取完全独立是 我们大多数亚非国家和人民长期奋 斗的目标。” 这天下午的会议,在叙利亚、泰国和土耳其三国代表发言后,主席宣布:“我现在请中华人 民共和国 的代表发言。” 周恩来身穿灰色制服,迈着稳健的步伐,在热烈的掌声中走上讲台,他首先说明他的主要发 言现在印 发给大家了,在听了许多代表团团长的发言以后,愿意补充说几句话,然后镇定自 若地发表掷地有声 的讲话: “中国代表团是来求团结而不是来吵架的。我们共产党人从不讳言我们相信共产主义和认为 社会主义 制度是好的。但是,在这个会议上用不着来宣传个人的思想意识和各国的政治制度 ,虽然这种不同在 我们中间显然是存在的。 “中国代表团是来求同而不是来立异的。在我们中间有无共同的基础呢?有的。那就是从亚 非绝大多数 国家和人民自近代以来都曾经受过、并且现在仍在受着殖民主义所造成的痛苦和 灾难中找共同基础, 我们就很容易互相了解和尊重、互相同情和支持,而不是互相疑虑和恐 惧、互相排斥和对立。这就是 为什么我们同意五国总理茂物会议所宣布的关于亚非会议的四 项目的,而不另提建议。” 周恩来知道与会代表都很关心中美关系,于是提出几个中国本可以向会议提出的问题:“本 来,对于 美国一手造成的台湾地区的紧张局势,我们很可以在这里提出如同苏联所提出的召 开国际会议谋求解 决的议案,请求会议加以讨论……我们也很可以提议会议讨论承认和恢复 中华人民共和国在联合国的 合法地位问题……但是,我们并没有那样做。因为这样一来,就 很容易使我们的会议陷入对这些问题 的争论而得不到解决。” 周恩来耐心地解释说,所谓中国没有宗教信仰自由、害怕中国进行“颠覆活动”,担心中国 的“共产 主义威胁”等等,都是不存在的,他极有力地说:“中国革命是依靠中国人民的努 力取得胜利的,决 不是从外面输入的,这一点连不喜欢中国革命胜利的人也不能否认。中国 古语说:‘己所不欲,勿施 于人。’我们反对外来干涉,为什么我们会去干涉别人的内政呢 ?有人说,中国在国外有一千多万华侨 ,可能利用他们的双重国籍来颠覆活动。但是,华侨 的双重国籍问题,是旧中国遗留下来的,蒋介石 还在利用极少数的华侨进行对所在国的破坏 活动。新中国的人民政府却准备与有关各国政府解决华侨 的双重国籍问题。” 周恩来在讲话中热情地邀请各国代表到中国作客,欢迎他们做中国人民的朋友: “中国人民选择和拥护自己的政府,中国有宗教信仰自由,中国决无颠覆邻邦政府的意图。 相反的, 中国正在受着美国政府公言不讳地进行颠覆活动的害处。大家如果不信,可亲自或 派人到中国去看看 。我们是容许不知真相的人怀疑的。中国俗语说:‘百闻不如一见’,我 们欢迎所有到会的各国代表 到中国去参观,你们什么时候去都可以,我们没有铁幕,倒是别 人要在我们之间施放烟幕。”详见《周恩来外交文选》,第120~125页,中央文献 出版社1990年5月第1版。 周恩来总理这番坦然诚恳的话语,深深地打动了亚非国家代表的心,纷纷报以暴风雨般的掌 声。周恩 来的讲话,驱散了笼罩在亚非会议 上空的阴霾,拨正了亚非会议的航向。 万隆亚非会议为与会国家提供了一个难得的相互了解和接触的机会,像埃及的纳赛尔、柬埔 寨的西哈 努克亲王等有影响的人物,周恩来都是在这次会议上同他们第一次会面并结识的。 因此,会外的交往 和接触就极为重要。乔冠华陪同周恩来,与各国代表广泛交流。乔冠华跟 随周恩来不断地参加一系列 的午宴、晚宴和会外交谈。周恩来见缝插针,尽一切可能去做工 作,给乔冠华留下难忘的印象。 为了使这次万隆会议取得积极的成果,周恩来殚精竭虑。经过紧张的磋商,会议形成了包含 十项原则 的关于促进世界和平和合作的宣言,这就是以周恩来的发言为基调的《亚非会议最 后公报》。它体现 了亚非各国人民反帝、反殖,争取民族独立,要求亚非各国友好、团结、 合作以及维护和平而进行斗 争的精神,史称“万隆精神”。 对此,乔冠华回忆道:“总理促使这次会议达成协议是靠什么呢?是靠中国支持所有亚非 国家的正义要 求,但并不以要求他们支持中国的要求为条件。总理讲:我们的态度是我们支 持人家,不要求人家支 持我们;但我们的立场必须鲜明,是非必须说清楚。后来我们参加多 次会议都是这样,使许多人放了 心。”乔冠华1981年6月22日的谈话记录,据《周恩 来传》下卷,第1176页,中央文献出版社1998年2月第1版 。 中美关系的正常化,一直是中国政府努力的方向。还是在1955年4月23日,周恩来根据毛泽 东和中央决 定的精神,在万隆郑重发表声明:“中国人民同美国人民是友好的。中国人民不 要同美国打仗。中国 政府愿意同美国政府坐下来谈判,讨论缓和远东紧张局势的问题,特别 是缓和台湾地区的紧张局势问 题。” 在世界舆论的压力下,美国国务卿杜勒斯4月6日只得表示,美国不排斥同中国进行双边谈判 。 由于越来越多的国家在中美之间积极斡旋,经过中国政府的不懈努力,美国政府不得不 于7月13日通过 英国新任驻华代办欧念儒向中国总理兼外交部长周恩来递交委托书的时候, 转达美国政府致周恩来的 口信。美国的口信说,为了进一步讨论和解决我们双方之间目前有 所争执的某些其他实际问题,如果 你们对此赞同的话,我们将指定一个大使级的代表在上述 基础上同你们相当级别的代表,于互相同意 的日期在日内瓦会晤。周恩来经请示毛泽东,同 意进行中美大使级会议。 1955年7月25日,为更顺利地推进中美会谈,外交部专门成立了一个“中美会谈指导小组” ,由周恩来 直接领导,组长为时任外交部副部长的章汉夫,乔冠华出任副组长,组内还有董 越千、龚澎、浦山、 王保流等,这是一个人才济济的智囊团,随时出谋划策,摒挡一切。 8月1日,中美大使级会谈在日内瓦举行。中方代表为驻波兰大使王炳南,美方代表为驻捷克 斯洛伐克 大使乌?阿历克西斯?约翰逊。以后,双方的会谈移至波兰首都华沙。 这一会谈持续了多年,没有取得什么实质性进展。然而,周恩来仍给予极高的评价,他说过 :“中美 大使级会谈虽然没有取得实质性成果,但我们毕竟就两国侨民问题进行了具体的建 设性的接触,我们 要回了一个钱学森。单就这件事来说,会谈也是值得的,有价值的!”转引自王俊彦:《中美两国是如何开始接触的?》,载1999年11月6日《文汇读书周报》 。  
周公身旁(3)?
胡风是乔冠华的老朋友,建国后,乔冠华一直忙于外交和国际新闻宣传事务,与文艺界的接 触少了一 些,但他还是与胡风保持了交往,并关心胡风的工作情况。 1950年国庆节后,乔冠华与胡风、冯雪峰、胡乔木等应邵荃麟之邀,一起赴邵寓聚谈,吃了 一顿螃蟹 。席间,乔冠华提出要胡风不再回上海,留在北京工作。乔冠华从朝鲜战场回来的 时候,他们还一起 到中南海怀仁堂参加过一次文艺晚会,是观看上海京剧团演出的新编历史 剧《梁祝哀史》。 胡风是一位充满悲剧的人物,他忠诚地继承鲁迅的批判战斗精神,对党肝胆相照,然而建国 后处处碰 壁,受到误解、批判乃至身陷囹圄。从胡风的思想渊源和文艺实践来看,他是三 十年代左翼文艺运动 中诞生的左翼文学理论家,他把世界革命文艺理论及其实践经验与抗战 以来的“五四”新文艺战斗传 统结合起来,形成了自己自成体系的文艺思想。在鲁迅先生逝 世以后,他自觉发扬鲁迅先生所开创的 现实战斗精神的实践道路,用现实主义的理论来指导 和影响文 艺创作实践。但胡风的所有文学活动都 是以知识分子的启蒙立场为出发点的,他强调知识分 子应该带着“五四”的战斗传统进入抗战,在接 近大众的过程中通过学习大众的思维方式、 感情方式和认识生活的方式,来更好地引导大众参加抗战 并在抗战中逐步提高自己。这些鲜 明体现了“五四”启蒙传统特征的思想与毛泽东的《在延安文艺座 谈会上的讲话》从战争要 求出发强调知识分子自觉改造思想感情、无条件地到工农兵群众中去、为工 农兵服务和为政 治服务的思想,实质上存在着较大的差异。由于四十年代解放区与国统区的生活环境 不一 样,这些差异还不明显,五十年代毛泽东的文艺思想成为全国文艺的总方针时,这些差异就 不能 不尖锐地表现出来。但胡风本人主观上并没有意识到这些差异的严重性,他把它看成是 来自解放区的 一些文艺理论家在解释毛泽东文艺思想时发生的理论偏差,为了让毛泽东直接 理解他的理论观点,他 根据自己对马克思主义文艺理论的认识,系统地解释了自己的理论主 张 ,并逐条反驳何其芳、林默涵 等人对他的批判。 参见陈思和主编:《中国当代文学 史教程》,第19页,复旦大学出版社1999年9月第1版。 这就是胡风1954年7月上书中 共中央的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》(又称作为“三十万言 书”),报告共分四 部分:1几年来的经过简况;2几个理论性问题的说明材料;3事实举例和关 于党性;4 作为参考的建议。结果适得其反,胡风并没有因此获得信任,反而堕入了磨难的 深渊。 胡风递送三十万言书不久,又发生了一件大事,李希凡、蓝翎这两位“小人物”联名合写了 一篇文章 《关于〈红楼梦简论〉及其他》,先是送交北京《文艺报》希望发表的,却遭到 了编 辑部的冷遇,不 得已,才转到母校山东大学去发表。母校老师很支持,所以才在1954年第9 期《文史哲》上首先发表。 这篇文章的发表,引起了毛泽东的注意,但当江青 要求《人民日报》转载该文时,竟没有得到《人民 日报》的允许,只在《文艺报》上转载了 ,还加了一段编者按。 对此,毛泽东十分不满,他在10月16日给中共中央政治局的同志和其他有关同志写的《关于 红楼梦研 究问题的信》中,抱怨某些“大人物”“甘心作资产阶级的俘虏”,“阻拦‘小人 物’的很有生气的 文章”。 毛泽东:《关于红楼梦研究问题的信》,见《毛泽东选 集》第五卷,第134~135页,人民出版社1977 年4月第1版。 由此,毛泽东又亲自揭 开了一场政治文化领域的批判运动。 从这年10月31日至12月8日,中国文联主席团和中国作协主席团连续召开了扩大联席会议, 就《红楼梦 》研究中的胡适派唯心论的倾向,及《文艺报》在这个问题上的错误等问题展开 讨论。胡风每会必到 ,第一次会议休息时,周扬跑来动员他发言,他未为所动。 第二次开会前,胡风打电话给乔冠华,告诉乔冠华,他不想发言。乔冠华听了,在电话中对 胡风说: “为什么不发言?发言愈尖锐愈好!”胡风又打电话给陈家康,陈说,应该发言,但 要稳。但是,这时 胡风还在犹豫究竟要不要在会上发言。 不过,胡风最终还是感情激动地发了言,指责《文艺报》和当时文艺界的领导。后来有研究 者认为, 当时胡风在会上作了两次发言,因而转向对他的批判。如果以为胡风当时不在会上 发言,这场批判就 不会发生,这只是书生的皮相之见。 当时对《红楼梦研究》以及对《文艺报》的批评,也不过是开展思想战线上阶级斗争的突破 口。在12 月8日下午的最后一次联席会议上,周扬作了题为《我们必须战斗》的著名发言。 三大部分中的第三部 分即为《胡风先生的观点和我们的观点之间的分岐》,严厉批评胡风企 图“解除马克思主义的武装” 。在讲话结束时,周扬发出了号召:“为着保卫和发展马克思 主义,为着保卫和发展社会主义现实主 义,为着发展科学和文学艺术事业,为着经过社会主 义革命将我国建设成为一个伟大的社会主义国家 ,我们必须战斗!” 这时,外界的形势步步紧迫,《文艺报》很快将胡风的《三十万言书》的二、四部分印成小 册子随刊 附发,各种名目繁多的讨论会纷至沓来,胡风坐卧不宁,寝食难安。 1955年3月的一天夜晚,乔冠华偕同陈家康、邵荃麟(时任中国作家协会党组书记)去胡风寓 所访问,与 他交谈问题直到11时半。 乔冠华向胡风传达了周恩来总理的指示:“应检查思想,应该打掉的打得愈彻底愈好,这才 更好建设 新的。但是,要实事求是,不能包,包不是办法。” 这天晚上主要是乔冠华谈,邵荃麟、陈家康只说过很少的几句简单话。谈话中,乔冠华曾对 胡风说: “……别的不说吧,你跟党这么多年,至少是你没有积极提出要求入党,这在思想 上应该检查检查。 也可以回忆一下历史情况,看有什么问题……” 邵荃麟在一旁说:“你老指责宗派主义,左联的事情我不清楚,至少我和你的关系应该是没 有宗派的 ,但你也把我划入宗派了……” 陈家康仍是老样子,慢条斯理地说道:“对你的问题,总理主张过去的事情暂时不要谈,先 工作起来 再说。”参见胡风:《关于乔冠华》及梅志:《胡风传》,北京十月文艺 出版社1998年1月第1版。 看样子,周恩来和乔冠华等人还是想帮一下胡风,让胡风赶快过关。但是,毛泽东这位政治 战略家却 容不下胡风,他决意将胡风置于对立面。 5月13日起,《人民日报》分三批发表《关于胡风反革命集团的一些材料》,情况骤变。胡 风和他的朋 友们性质变了,他们被认定为“一个暗藏在革 命阵营的反革命派别,一个地下的独立王国”,“是以 推翻中华人民共和国和恢复帝国主义 国民党的统治为任务的”,毛泽东:《关于胡风反革命集团的材料的序言和按语》 ,见《毛泽东选集》第5卷,第163页,人民出 版社1977年4月第1版。 从而胡风等人 被强加上“反革命集团”的罪名遭到镇压。事实证明,“胡风反革命集团案件”是一个 错案 、冤案,直到八十年代才逐渐平反,这是后话。 当然,作为胡风长期的朋友,周恩来和乔冠华是想帮助胡风,可是他们又不能违背最高当 局的旨意, 爱莫能助。无奈之下,乔冠华从此远离文艺,对朋友也没有像某些文艺界头 面人物那样,落井下石。  
周公身旁(4)?
1954年11月,根据周恩来的提名,乔冠华任外交部党组成员,并出席外交部部务会议。 见力平、马芷荪主编:《周恩来年谱(一九四九… 一九七六)上卷,第425页,中央文献 出 版社1997年5 月第1版。 此时的部党组书记由周恩来兼任,张闻天为党组副书记。 万隆会议结束后,乔冠华被任命为外交部部长助理,显然他肩上的担子更重了。 尽管乔冠华在外交部的工作十分繁重,但作为一名资深的国际问题专家,早已名闻遐迩,他 应各方面 的邀请,开讲座,搞演说,宣传党的外交政策和对国际形势的独到见解。可惜由于 时代久远,这方面 的材料目前留存得不多,这里仅列举两例。 中共中央党校原称马列学院,1955年7月20日,中共中央办公厅通知:中央决定马列学院自8 月1日起改 为中共中央直属高级党校(简称中央高级党校或高级党校),由杨献珍任首任校长 。 根据中央指示,中央党校的任务主要是轮训党的高级干部,省、部级干部或司、局级干部都 在这里学 习,学习时间一般为一年。 五十年代中期,正是“中央党校的黄金时代”(安子文语)参见龚士其主编:《杨献 珍传》,第170页,中共党史出版社1996年7月第1版。 校领导为了开阔学员视野, 敦请各方专家学者到校演讲,乔冠华也在聘请的名单之中。据其时任建工 部财务司长的顾准 在 日记中记载:“星期六(1955年10月30日)听了乔冠华的报告,列举了两方实力对 比的变化, 和资本主义阵营内各类国家的动向,很精辟。”陈敏之、顾南九编:《 顾准日记》,第12页,中国青年出版社2002年1月第1版。 顾准是一位善于思 考的学者, 他在听了乔冠华的讲座后,觉得颇为过瘾,颇为“兴奋”,乔的启发, 使他当晚“十分兴奋 ,到2点多才睡着”。 陈敏之、顾南九编:《顾准日记》,第12页,中 国青年出版社2002年1月第1版。 乔冠华与母校清华大学感情极深,1957年上半年他接到母校的邀请,便摒挡一切,抽空回母 校作报告 。他的报告深入浅出,既生动活泼,又发人深思,与那些板着眼,渗透“左”的气 息的说教,简直不 可同日而语,从而给当年的师生留下不可磨灭的印象。以下有一份材料可 以作为佐证,这就是中杰英 先生在回顾反右斗争时所说的: 〔清华有〕一位也受到非议的党委成员,……当时刚刚调入清华不久,分 工主管思想教育,可能由于 不适应大学环境,仍沿用战争年代比较简便刻板的工作方式,经 常教训学生。……在大礼堂上政治大 课,他讲地主怎样虐待长工、童养媳如何可怜,下面 的听 众恐怕没有一个是当过长工或童养媳的,有 些人便昏昏欲睡或借故离去,……〔其实〕清华 学生的智商大都不低,仅用粗浅的阶级斗争道理是难 以折服他们的。假如多讲一点“一二? 九”运动、闻一多、朱自清……等等爱国精神和反对国民党专制 独裁的光荣校史,效果必有 不同。这与来自校外的一些客座报告的反应可作观照,如乔冠华讲过国际 形势,薛暮桥讲过 经济发展……等等,连大礼堂外草坪都坐满了人听扩音器,觉得很到位很过瘾。 中杰英:《我与罗兰在大风潮中》,见林贤治、章德宁主编《记忆》第3辑,第67~68页, 中国工人出 版社2002年1月第1版。 为了作好这些让大学生“过瘾”的报告,乔冠华花了大量的功夫,从选题、准备、找资料、 分析、归 纳,颇见功力,既传达党的外交政策,又开阔了学生的视野。  
“右”的边缘(1)
1957年,可以说是共和国的多事之秋。 正当中国努力调整经济关系和改进管理体制,以便顺利完成第一个五年计划任务的时候, 国际共产主 义运动内部发生了波匈事件,中国共产党对当时各种矛盾交织在一起的国际国内 形势作了分析和判断 ,采取了开展整风运动等重大举措。1957年夏季以后国内形势的发展, 发生了诸多始料未及的复杂情 况,一场急风骤雨式的“反右”斗争,致使中国全面建设社 会主义的事业开始走上艰难曲折的道路。 乔冠华所在的外交部,当然也按照中央的部署,积极运动起来。 乔冠华是性情中人,按他的率直、尖锐的性格,对机关作风、某些人事评点指摘,难免口无遮拦。然而 这在反右斗争中,绝对是犯忌的。随着全国性运动的深入,各地各部门普遍“深 挖猛打”,反对“温 情主义”,严重地混淆两类不同性质的矛盾,把曾经说过几句错话,属 于认识上的问题,或者虽有严 重错误言论,但并非反党反社会主义的人,甚至包括许多善意 地提出正确意见的人,一律不加分析地 定为反党反社会主义的“右派分子”。据不完全统计 ,全国被划为“右派分子”的有552877人,其中 绝大部分属于错划。 乔冠华虽然没有被划为“右派”,但在内部被认为已到了“右”的边缘,差一点被戴上“帽 子”。他 之所以能够幸免于难,全赖周恩来总理的保护。即便如此,乔冠华在运动中还是受 到冲击,不断地要 求作检查,以度关口。在时任文化部副部长夏衍的印象里,乔冠华和外交 部另一位好当家章汉夫,当 时的日子都不好过,夏衍是这样说的: 1957年冬,有人给乔冠华贴了几张大字报,我问汉夫,“老乔出了什 么问题?”他摇了 摇头。一言不 发,我有点纳闷,有什么大不了的事对我“保密”?这个疑问直到十年浩劫中 看了“章汉夫专案组” 向我提出的一大串提问之后才开始了解。原来林江反革命集团要我“ 交代”的是:三十年代汉夫保释 出狱时有什么条件,国民党给了他什么“任务”,在重庆工 作时他和“美军联络员”有何“勾搭”, 甚至异想天开,问他在香港为什么没有被捕?这些 造反派有一个现成的公式:凡是被捕过的人一定是 叛徒,没有被捕的人则一定是内奸!我还 记得,有一次一个专案组提问我时说漏了嘴,居然说: 1957年反右派斗争中是谁保护了他?在外事口,有什么人能保护他,这是谁都能想到的。项 庄舞剑, 目标是什么,一切都清楚了。 夏衍:《代序》;见《夏衍七十年文选》,上海文艺出版社1996年4月 版,第501页。 显然,周恩来并不希望自己手下的得力干将遭到磨难,他所掌控的外交事业,毕竟还是要依 赖像乔冠 华、章汉夫这样成熟有为的外交家的。 一路上磕磕碰碰,乔冠华总算安然无恙地度过了1957年。 对( 才情人生--著名外交家乔冠华大传 http://www.xlawen.org/kan/2265/ )