第 32 部分阅读
觉得手里嘴里少 了什么,仍旧滔滔不绝在讲。 后来,周围听众中有个外国代表走过来对章含之说:“请转告你们的团长先生,我太喜欢他 了!他如 此雄辩,如此幽默,又如此有他独特风格!他是世界一流的外交家。他不是个文官 ,我觉得他是个带 有诗人气质的政治家!”这位代表只知道章含之是中国团长的翻译,并不 知道她还是他的妻子。她听 到这些评论自然十分自豪。 章含之曾经说:“我想如果一个平庸之辈做出冠华的那些有趣的事,人们也许会嘲笑他。但 因为冠华 洋溢的才华、出众的机智和渊博的知识,他的这些漫不经心的笑话却形成了他的风 格。每年出席联大 ,美国报纸都跟踪着冠华的身影作各种报道。这些报道与照片由于冠华不 同一般的气质因而也更为丰 富多彩。例如那张冠华率代表团第一次就座中国席位,在回答 记者问他有何感想时他仰头大笑的照片 就得了世界新闻摄影大奖。它显示了新中国的气势, 自信与自豪。纽约时报曾有一篇专题文章写冠华 ,题目就是‘乔的大笑’。另一张有趣的照 片是冠华游览公园时怀抱一只小孟加拉虎。当他看到记者 拍照时,他大笑着说:‘你们记者 先生看,老虎有什么可怕?!它像只纸老虎!’这是一语双关,因 为当时在联合国的发言中 ,我们把美国比喻为‘纸老虎’(Pper Tiger)。冠华以其娴熟的外交手段以 及他的性格魅 力征服了国际社会。新中国在被隔绝二十多年之后首次进入联合国时,她的代表乔冠华 以世 界一流外交家的形象为祖国赢得了荣耀。我深信将来有一天当强加在冠华身上的灰尘洗净之 后, 共和国将在她的历史上为有乔冠华这样的外交战士而骄傲!”章含之:《风雨 情》,上海文艺出版社1994年12月第1版,第193页。 可以说,1974年夏到1975年夏这一年,是乔冠华和章含之比较轻松的一段日子。 在那一段短短的日子里,乔冠华还能有时得到一些生活的乐趣。1974年冬天的一个下午 ,乔氏夫妇从 人大会堂活动后出来。在车里,章含之忽发奇想,提议在这难得的两人都有空 闲的晚上在外面饭馆吃 顿饭。乔冠华立即响应。 于是他们决定乔冠华、章含之和司机杨尔纯,去吃涮羊肉。东来顺的经理见到乔冠华,吃了 一惊,说 没有接到通知有他的宴请。乔冠华笑着说今天是个私人朋友。经理问哪个国家的, 乔冠华说是 坦桑尼 亚的。章含之听了笑出声来了,乔冠华却捏了一下她的手,开玩笑说,总共三人, 随便找个桌子来两 三斤羊肉就行了,不必摆冷菜、热菜。 章含之知道乔冠华说的坦桑尼亚外宾就是老杨,因为他身体壮实,脸色黝黑,大概在坦桑使 馆 工作过 。东来顺的经理为难地说,晚上所有包房都满了,只有宴会厅。乔冠华连声说可以 可以,摆个小桌子 就行了。于是在可以摆二十桌宴席的大厅里,经理在前面放了一张小方桌 。此时,老杨停好车上楼来 。乔冠华拍拍老杨肩膀说:“这就是我的坦桑尼亚老朋友。”大 家都笑了。此时,一切焦虑和烦恼都 暂时被氤到一边,东来顺的的 老经理一直留在那里陪乔冠华聊天,他讲东来顺的历史,羊肉片的精选 ,也讲到1945 年军调处时代叶剑英等共产党在北平的代表来这里聚餐的情景。 在回家路上,乔冠华还是那样兴高采烈,说以后再去。可惜这是他们俩绝无仅有的一次。以 后再也没 有机会这样轻松过。 乔冠华十分恋家。一周五六次的宴会对他来说只是工作而已。他往往在宴会上不吃什么,宁 愿回家吃 一碗鸡汤面。他爱吃夫人做的南方菜,只要有时间章含之就亲自给他做。他说哪 里都 没有家里好。 乔冠华原来是孤身一人,保健药品从来不记得吃。和章含之结婚后,章含之从北京医院要 来了十几个 小小的粉剂针药瓶,把乔冠华每顿要吃的药……保护心脏、血压的加上维生素 ,都分好放入小瓶,每顿 饭后倒一瓶就都有了。即使章含之不在家也很方便。有一次,他的 一个朋友看他倒出一瓶各种颜色的 药片一下子往口里倒很奇怪,问他吃的是什么药。乔冠 华指指夫人说:“不知道,含之装的。她给我 吃毒药,我也吞!” 章含之在此之前的二十多年中,从来没有这样照料过别人,也没有被别人悉心照料过。直到 和乔冠华 恋爱,她才突然产生了要无微不至地去关怀照顾另一个人的强烈欲望。难以置信 的是,乔冠华大她22 岁,她却从来都把乔冠华置于自己的庇护下,而乔冠华对她的依赖 也越来越强。 一切生活上的事都听章含之的。她从照顾乔冠华的琐琐碎碎的小事中得到爱的满足。她觉得 被所爱的 人需要就是一种最高的幸福。有时候章含之觉得他简直像个大孩子。后来他病后事 更是如此了。 为了 让他午睡后喝上新鲜的西瓜水,她可以在炎热的夏季整个中午一粒粒地从 半个西瓜中取出瓜籽后搅成 西瓜汁。连香蕉都由她剥去皮,切成一小段后插上牙签给乔冠华 。她的朋友海鹰有一次看着乔冠华吃 香蕉,开玩笑说:“章老师再这样照顾乔伯伯,将来乔 伯伯会像《大林与小林》里的大林一样肉都快 从指甲里长出来了!”然而,这是章含之的一 种巨大的满足。他们初结婚时,乔冠华不习惯也有点过 意不去,但后来他懂得这是她的一种 心愿,也就坦然了。再后来,他几乎是一种依赖了。 章含之坦承自己没有研究过心理学,不知道是不是每一个深深爱着一个人的女人,都这样愿 意献出自 己一切悉心地照料、庇护她所爱的人,不论他比她年长或年少。至少她是这样 的,她那十年就是这样 度过的。   
小平周围(3)
1974年年底,围绕着四届人大,又有“组阁”之争。 江青的如意算盘是:毛泽东已是垂暮之人,她将是未来的中共中央主席。这样,加上未来的 委员长王 洪文,未来的总理张春桥,中国的未来便是属于她的了! 1974年10月7日晚,中共中央政治局会议在北京举行。周恩来抱病出席了会议,因为 会议讨论四届人大 的筹备事项,作为总理不能不亲自过问。会上,江青突然提起了所谓“风 庆轮事件”,要邓小平当场 表态,导致会议不欢而散…… “风庆”号万吨轮是上海江南造船厂建造的。建成之后,交通部远洋局担心国产的主机、雷 达不过关 ,建议该船跑近洋。在“批林批孔”中,江南造船厂工人和该轮海员贴出大字报, 要求“风庆”轮远 航。1974年国庆节前夕,“风庆”轮远航归来,回到上海,上海的报 纸便以“自力更生的凯歌”借此 做了许多文章。10月13日,江青看了《国内动态清样》 上关于“风庆”轮的报道,写了一封信给中共 中央政治局。她写道:看了报道,“引起我满 腔的无产阶级义愤。试问,交通部是不是毛泽东、党中 央领导的中华人民共和国的一个部? 国务院是无产阶级专政的国家机关,但是交通部却有少数人崇洋 媚外,买办资产阶级思想的 人专了我们的政。……政治局对这个问题应该有个表态,而且应该采取必 要的措施。” 江青要借“风庆”轮事件,攻击国务院,攻击周恩来,特别是攻击邓小平。江青对邓小平, 恨得咬牙 切齿,内中的原因是十几天前……10月4日,王洪文接到毛泽东的秘书张玉凤 的电话,传达毛泽东的指示 。王洪文亲笔记录的毛泽东指示如下: “谁当第一副总理?邓。” 毛泽东的意见非常明确,在未来的四届人大上,将由邓小平出任国务院第一副总理。这“第 一”两字 表明,一旦周恩来病故,继国务院总理之职者是邓小平! 这下子,完全打乱了江青的“组阁”计划,她怎不恨邓小平! 在10月17日晚的政治局会议上,江青手里拿着“风庆”轮事件的传阅材料,以咄咄逼人 的口气质问邓 小平:“你对批判‘洋奴哲学’,究竟抱什么态度,是赞成还是反对?” 邓小平没有搭理她。江青发火了,又当面追问邓小平:“你到底是什么态度 ?” 至此,邓小平实在忍无可忍,回敬道:“你这种态度,政治局还能合作吗?你这是强加于人 ,难道一 定要赞成你的意见吗?”邓小平气愤至极,拂袖而去。政治局会议不欢而散。 当夜,江青在钓鱼台召王洪文、张春桥、姚文元密商。为了争取“主动”,江青派出王洪文 于次日直 飞长沙,向毛泽东告状。因为江青知道,10月20日,邓小平要陪丹麦首相哈特 林和夫人飞往长沙,拜 晤毛泽东。 次日,王洪文急匆匆在北京……长沙之间飞了个来回。他上午9时起飞,下午2时见毛泽东 ,傍晚回到北 京。毛泽东听了王洪文的一番“告状”之后,并没有表示支持江青,而是又一 次奉劝王洪文不要跟江 青搞“四人小宗派”。 毛泽东告诫江青“不要由你组阁”! 10月18日夜,在钓鱼台十七号楼,江青又约见了王海容、唐闻生。张春桥、姚文元以及 刚从长沙回来 的王洪文在坐。江青知道,丹麦首相后天飞往长沙时,将由王海容、唐闻生陪 同。她要王海容、唐闻 生作为“直线电话”,再为她向毛泽东传话。 这是因为身体状况不好,很长时间以来,毛泽东已不轻易见人。连江青要见毛泽东,都要事 先提出请 求,而且经常是提出来了还会遭到拒绝。江青见不到毛泽东,就想利用王海容和唐 闻生。王海容是毛 泽东的亲属,在外交部任副部长。唐闻生是著名外交家唐明照的女儿,因 从小在国外长大,具有相当 高的翻译水平。她们二人因为经常在陪同毛泽东见外宾时做翻译 ,受到毛泽东的赏识和器重,在某种 意义上讲,她俩可被视为“通天”人物。江青自己见不 到毛泽东,就想让王海容和唐闻生在陪同外宾 见毛泽东时给她当“传声筒”,代她在毛泽东 面前告周恩来和邓小平的状。 江青夸张地告诉王、唐,政治局会上邓小平和她发生争吵,事后扬长而去,使得政治局会开 不下去。 江青还诬陷说,国务院的领导同志经常借谈工作搞串连,总理在医院也很忙,并不 是在养病。说邓小 平和总理、叶帅都是在一起的,总理是后台。“批林批孔”后,张春桥对 王、唐说,国家财政收支和 对外贸易出现逆差,是国务院领导“崇洋媚外”造成的,把邓小 平在“风庆轮”问题上的态度比作“ 二月逆流”。江青、张春桥、姚文元要王海容和唐闻生 将这些情况“报告”毛泽东。 王海容、唐闻生意识到事态的严重,翌日,便向周恩来原原本本作了汇报。 20日,丹麦首相哈特林夫妇从北京飞往长沙,王海容、唐闻生同行。接待外宾毕,王海容 、唐闻生留 了下来。王海容、唐闻生向毛泽东转达了周恩来的意见,也转告了江青的话。毛 泽东要王海容、唐闻 生回北京转告周恩来、王洪文:“总理还是总理,四届人大的筹备工作 和人事安排问题要总理和王洪 文一起管。建议邓小平任党的副主席、第一副总理、军委副主 席兼总参谋长。”毛泽东还要王海容、 唐闻生转告王洪文、张春桥、姚文元,叫他们不要跟 在江青后面批东西。 二十多天后,江青再遭惨败。那是11月12日,邓小平飞抵长沙。同行的有王海容、唐闻 生。毛泽东一 见邓小平,就幽默地说:“你开了一个钢铁公司!” 邓小平笑道。“主席也知道了。”邓小平所指的,是10月17日的政治局会议。 毛泽东赞扬道:“好!” 邓小平说:“我实在忍不住了!不止一次了!” 毛泽东又道:“我赞成你!” 邓小平说:“她在政治局搞了七八次了。” “强加于人哪,我也是不高兴的,她们都不高兴。”毛泽东所说“她们”,指的是在座的王 海容、唐 闻生。 邓小平说:“我主要是感觉政治局生活不正常,最后我到她那里去了一下,钢铁公司对钢铁 公司。” 毛泽东道:“这个好。” 邓小平谈及了自己:“最近关于我的工作决定,主席已经讲了,不应再提什么意见了,但是 看来责任 是太重了点。”邓小平说的是毛泽东提议他担任党的副主席、第一副总理、军委副 主席兼总参谋长。 毛泽东说:“没办法呢,只好担起来。”也就在这一天,江青托王海容、唐闻生带了 一封 信给毛泽 东。江青在信中提出,谢静宜任全国人大副委员长、迟群当教育部长,毛远新、迟 群、谢静宜、金祖 敏列席政治局,作为“接班人”来培养。她依然在“组阁”。 毛泽东在江青的信上,写下这样的批示: 不要多露面;不要批文件;不要由你组阁(当后台老板)。你积怨甚多,要 团结多数。至嘱。 人贵有自知之明。又及。毛泽东 十一月十二日 1975年1月8日至10日,中共十届二中全会在北京举行,周恩来主持会议,传达了 毛泽东的一系列指示 。会议追认邓小平为中共中央副主席、中央政治局常委,批准李德生关 于免除他所担任的中共中央副 主席、中央政治局常委的请求。紧接着,1月13日至17日 ,全国四届人大在北京举行,朱德主持大会, 周恩来作《政府工作报告》,张春桥作《关于 修改宪法的报告》。 会议遵照毛泽东的意见,安排了人事: 朱德仍任人大常委会委员长;周恩来仍任国务院总理;副总理为邓小平、张春桥、李先念、 陈锡联、 纪登奎、华国锋、陈永贵、吴桂贤、王震、余秋里、谷牧、孙健。 在人大常委会二十二位副委员长之中,没有王洪文。江青的“组阁”计划,完全失败了!自 从“组阁 ”失败之后,屡遭毛泽东批评的江青,气恼万分。她的本性是不甘寂寞的,不愿当 “闲人”,总要千 方百计表现自己。她仍然在伺机攻击周恩来和邓小平,极度不满于四届人 大确立的“周邓体制”。2月 2日,周恩来在送呈毛泽东的《关于国务院各副总理分工问题 的请示报告》中写道:邓小平“主管外事 ,在周恩来总理治病疗养期间,代总理主持会议和 呈批主要文件。”毛泽东批准了这个报告。从此, 实际上开始由邓小平主持中央日常工作 。 乔冠华在新一届政府中,继续担任外交部部长职务。  
小平周围(4)
1975年5月12日至17日,应法国政府的邀请,乔冠华以外交部长的身份陪同国务院 副总理邓小平,对法 国进行了正式访问。 中国和法国1964年建立外交关系后,两国关系发展顺利。为了进一步推动中法两国关 系的发展,根据 毛主席的战略部署,中央决定派邓小平访问法国。这是他第三次到法国。法 国政府在奥利机场铺上红 地毯,举行盛大的欢迎仪式, 以接待国家元首的规格热烈而隆重地欢迎中华人民共和国国务院副总理 、中国的“第三号人 物”到法国进行正式访问。 邓小平对法国的这次正式访问,主要是同法国领导人举行会谈。与法国总统瓦里列?吉 斯卡尔?德斯坦 的会谈是“一场重头戏”。13日下午的会谈是在小范围内进行,法国方面 有:外交部长让?索瓦尼亚格 ,外交部秘书长德古塞尔和法驻华大使阿尔诺;中国方面有: 外交部长乔冠华,中国驻法国大使曾涛 和外交部西欧司副司长齐宗华。齐宗华精通法语,是 代表团的翻译。 邓小平对法国的正式访问活动安排得很满,除了与德斯坦总统会谈外,还与法国其他 领导人的会晤。 12日下午,与希拉克总理在马提翁大厦(总理府)举行了会谈;晚 上,希拉克总理在外交宫举行招待会 ;13日晚,德斯坦总统在总统府设宴招待;14日 ,法国国民议会议长埃德加?富尔和夫人在议会会见邓 小平。16日晚,邓小平在中国驻法国 大使馆举行答谢宴会,希拉克总理等法国高级官员出席。 除了上述活动外,乔冠华还陪同邓小平参观访问了一些地方,接触法国各阶层 人民,受到法国人民的 热烈欢迎与友好接待。 14日上午,在法国农业部国务秘书让?德尼奥和塞纳?马恩省省长雅?索利埃和曾涛大使 的陪同下,邓小 平参观了巴黎郊区的奥比尼村的一个农场。当邓小平的车队缓缓驶 进农场,穿着整齐的农场主比戎和 他的家人迎候中国贵宾。邓小平下车后精神饱满地走 进客厅。宾主入座后,比戎先生介绍了农场的有 关情况。在介绍情况的过程中,邓小平几次 提出问题。 15日,邓小平一行在希拉克总理的陪同下前往法国南部地区,参 观访问了罗纳河口省的博-德-普罗 旺斯。在这里,热情好客的法国人民身着节日的盛装用 传统的迎宾方式,载歌载舞地热烈欢迎邓小平 率领的中国代表团。 当日下午,邓小平一行参观访问了法国第二大城市里昂。里昂素有“中法友谊城”的美称, 邓小平当 年在法国勤工俭学和从事革命活动时,曾在这里工作。1925年春,他以中共旅 欧支部特派员身分任里 昂地区的宣传部副主任、青年团里昂支部训练干事,并兼任党的里昂 小组书记。他对里昂有着深厚的 感情,他在欢迎宴会上用流利的法语说:“向里昂人民致敬 !”“中法人民友谊万岁!”赢得了热烈 的掌声。 16日下午,巴黎市政委员会主席米鲁在巴黎市中心为邓小平访问法国举行了招待会。 邓小平在致词中 用流利的法语振臂高呼:“光荣属于巴黎人民!”大厅内顿时发出一阵 热烈的掌声和会心的微笑。邓 小平法文发音纯正,并且有着一种法国南部地区的口音, 这也许是与他1921年在法国南部地区的克鲁 梭这个重工业城市做工有关,当时他在克鲁 梭的施奈德工厂的轧钢车间当过轧钢工,法国南方人的口 音对他有一定的影响。 乔冠华在陪邓小平访法期间,吟诗一首,题为《游来抱》: 来抱群山里,山中别有天。虎狼迹不到,谈笑夜灯前。 这年5月,广东画院院长关山月寄赠乔冠华一幅国画新作《热带兰》,乔冠华看了喜出望外 ,特地题诗 一首,表示感谢。诗曰: 消息传来动地欢,胡翁(指胡志明……引者)地下应开颜。 从来富贵轻贫贱,今见幽兰胜牡丹。 乔冠华为这首诗作题名《解放西贡》,并在诗后自注:“西贡解放声中,收到关山月同志从 广州寄来 近作热带兰,艳丽胜牡丹,吾访越时始见此花,因以画赠。72-73年间,为答谢 画家们为外交部作画 ,曾赠关(山月)二十字:‘为送关山月,请亲酒一怀。风波正浩荡, 大笔政应挥。’” 同年9月,乔冠华率中国代表团出席第三十届联大时,位于非洲的安哥拉正燃起熊熊内战火 焰。 乔冠华在他的发言中,用不少篇幅表达中国在这个问题上的立场: “安哥拉内战是全世界一切革命人民所痛心的。民族解放运动内部有分歧是正常的。正确的 态度应当 是劝他们团结起来,共同对敌,把殖民主义赶走。所以,非洲统一组织对进行武装 斗争的3个解放组织 ,都给予承认和支持,为保证安哥拉民族解放运动的团结作不懈的努力 。但是,苏联领导以民族解放 运动的老子自居,不顾安哥拉三派组织达成的团结对敌的协议 ,通过它的宣传机构,说这一派是革命 的,骂那一派是反动的,蓄意制造分裂。它还向安哥 拉的一派运送了大量武器,包括重型武器,这样 就挑起了安哥拉内战。” 当时有些非洲国家还不大赞同中国的意见,可事隔多年,安哥拉打得不可开交,一个资源丰 富的国家 处于经济极度困难的境地。前些年,安哥拉各派准备重新谈判,解决内战问题。事 实证明,乔冠华是 有远见的,中国在这个问题上的立场是正确的。 乔冠华在这一年一度的联合国大会期间,应日本外相宫泽喜一的要求,双方在纽约进行会晤 。 代表团任务繁重,为了使大家有充沛的精力,把生活调剂好,联大开会间歇时,他们经 常去中央公园 散步游览。一个星期天上午,乔冠华忽然来了兴致,希望到纽约近郊区去 看看。在唐明照等人陪同下 ,两辆汽车开出了中国代表团的大门。 时值10月,但阳光灿烂,仅有微风,大家有说有笑,寒意也就没有了。汽车沿着高 速公路奔驰,来到 了美国前总统格兰特墓的附近。格兰特是美 国历史上有名的人物,他头脑敏捷,具有军事指挥才能。 在美国南北战争期间,格兰特率领 北军,几经艰苦的奋战,终于击败了南军统帅李将军,赢得了这场 战争的胜利,从此美国 进入了新的发展时期。由于奴隶制的逐步废除,生产力有了一定程度的解放, 美国逐步步入 发达国家行列。南北战争后格兰特一度当选为总统。格兰特的墓是一座 简朴的一层楼 房,面积很小,建筑的正门上书“格兰特总统之墓”,走进正门就是存放格兰特夫妇灵柩的 大房间, 格兰特夫妇的灵柩被深灰色的石棺覆盖,他和他夫人就长眠在这里。楼上有一个小 展厅,为数不多的 玻璃柜内存放着他和家人平时起居的用品、信函、指挥战争时使用过的长 剑和手枪。格兰特的照片挂 在正面墙上,他双眼炯炯有神,嘴巴微微张开,似乎向人们诉说 硝烟弥漫的昔日岁月。玻璃柜还存放 着当时法兰西政府支持北军的信件,法国当时同主张废 除奴隶制的北方各州站在一起,并派军队同北 军并肩战斗,这是美法历史上一段佳话。 乔冠华兴致很高,仔细参观了所有展品,感慨地说:“人只要做了点好事,人民总不 会忘记他的。” 格兰特墓附近还有一处值得参观的地方。一小块苗圃,四周用树围着,一块汉字碑赫然扑入 人们的眼 帘。乔冠华弯腰一看,连声说:“有意思,有意思,从没有见过,大家都来看看。 ” 原来上面记载清朝总理事务衙门(相当于今天的外交部)派人员 来美商谈八国联军赔款问题的简要经过 。碑上的字虽不十分清晰,但细细观看,还是可以辨 认的。英国、法国、美国、德国、俄国、日本、 意大利和奥地利组成的八国联军侵略中国, 并在北京大施暴虐,给中国老百姓带来极大苦难,白花花 的银两流入这些侵略者的国库,这 是一段耻辱史。 看了这块石碑,大家的心中很不平静。乔冠华脸色严肃,自言自语地说,“国不强,任人欺 凌,哪里 还谈得上什么正正经经的外交啊?”他的声音不 高,但周围的人都听得清清楚楚。 接着,他们又来到了纽约郊区的高地。这里地势较高,从这里望去,纽约市的轮廓清楚地呈 现在眼前 。微风吹来,虽有几丝凉意,但使人觉得格外清爽。乔冠华忽然提高了声调, 兴奋地说:“这不是枸 杞子吗?满地都是!”大家一看,真的如此。满地落满了红 红的枸杞子,周围的树上也都挂满了这种 果实,蓝天下衬这种红色的果实,显得格外漂亮。 这时唐明照向乔冠华介绍说,“这是枸杞子,美国 人不懂得它的价值,只好任它长, 任它飘落了。”乔冠华说:“多可惜,这是好东西,泡酒喝,可好 哩。我带点回去,我带 点回去。”大家不由自主地大笑起来。一周来的疲劳似乎消失得无影无踪。 吴妙发:《外交才子乔冠华》,海天出版社1998年6月版,第280~285页。 有诗为证 : 一曲新词唱正欢,当年天气旧池垣,种桃人去不田还。二十五年如返掌,八千里路看谁先,人间正道是沧田。 1975年10月9日 同年9月,乔冠华陪同邓小平副总理接待朝鲜金日成首相,他专程赴辽宁省丹东 市迎接金日成来访,他 的《重到丹东》写道: 廿年不到丹东市,重到丹东春意浓。烽火狼烟何处有,隔江遥望郁重重。 《作者注》说:“1951年6月,第一次到丹东,由此入朝谈判。1954年回国,最后一次过丹 东。为迎金 日成首相来访,始又重来,相隔二十年矣!” 10月20日至22日,乔冠华陪同邓小平与美国国务卿基辛格举行了4次会谈。会谈中双 方着重谈美国总统 福特访华的准备工作、国际形势和战略问题、双边关系问题。邓小平指 出:毛主席多次强调,中美之 间当然有双边问题,但更重要的是国际问题。对待国际问题, 要从政治角度考虑,才能把问题看得更 清楚,才能在某些方面达到协调。 12月2日至4日,乔冠华参加了接待美国总统福特的来访。邓小平副总理同福特总统举行 了3次会谈。邓 在谈到两国关系问题时说,国际形势千变万化,我们两国虽然各自所处地位 不同,但两国领导人相互 经常接触、交换意见,总是有益处的。我们两国社会制度不同,理 所当然地有许多分歧,但这不排除 寻求共同点,不排除在上海公报的基础上寻求发展两国关 系的途径。双方可深入地交换意见,哪怕是 分歧、吵架也没有关系。过去毛主席讲过,我 们提倡小吵架,大团结。我们两国之间有许多共同点。 中共中央文献研究室编:《邓小平年谱:1975-1997》,中央文献出版社1998年12 月版,第22~23页 。   
小平周围(5)
乔冠华夫妇居住的灯市口史家胡同51号,闹中取静,是一座很有文化品味的四合院。这座 四合院,朱 门沉沉,古色古香,正房的回廊上吊着一排红灯笼,院子很大,足有100平米,扫得干干净 净,种着许 多花木,显得恬静雅致。客厅里极其随意地摆满了珍贵的老家具:条案、书橱、 太师椅。漫不经心里 透出大气,完全没有以中式风格布置家居时常见的拘谨和刻意…… 说起这座院落,还有一段动人的故事: 那是1949年,章士钊的家眷自上海迁往北京,暂时没有住处,便借居在东四八条他的老友朱 启钤家里 。1959年周恩来总理前往探望章士钊时,发现他们住得比较拥挤,连厨房都是与朱 家合用,小女儿章 含之住在过道里。周总理感慨地说:“行老,解放十年了,你还住在 朋友家里,怎么从来不告诉我们 为你找幢房子,太疏忽了,没有想到,对不起朋友啊!” 不久,国务院有关部门根据周总理的指示,安排了几处房屋请章士钊挑选,他选中了东城区 史家胡同 51号院。章士钊一生清廉,他曾幽默地对周恩来说:“我这个人一辈子,既无动产 ,也无不动产,也 是你们无产阶级哩!” 乔冠华与章含之结婚后,搬进了史家胡同51号,他搬进新居后,马上把原来章士钊书房里的 书架摆满 了各种版本的鲁迅著作。 想当年鲁迅与章士钊打过笔墨官司,因此章含之开玩笑说:“我父亲的书架上是从来不放 鲁迅的著作 的。现在你一下搬进来这么多,若父亲地下有灵,不知作何感想!” 乔冠华笑着说:“老先生是个大度的人,不会去计较历史上的恩恩怨怨的!” 章含之曾在自己的文章中深情地谈到与乔冠华在史家胡同生活的那些日子,尤其说到那院里 的几棵树 。当乔冠华迁来的时候,保卫部门曾经建议为了保证“部长的安全”而改造大门, 还要砍掉前院两棵 榕树,以便汽车可以直接开进来,使部长不必在门外下车。而当年章士 钊是力主保存这院子的一切风 格的。乔冠华与章士钊心灵相通,态度坚决地说: “毁掉这四合院的结构简直是犯罪!共产党的官为什么怕见到群众?这么漂亮的两棵树怎么 可以砍去?! ” 因此才使那榕树得以幸存。每逢春季,花枝如龙攀绕屋顶,芬芳如雾弥漫院中,以其特有的 温存回报 它们的主人。还有小跨院里的那棵柿子树,是他们婚后不久栽种的,长成后,有段 枝干横伸至他们卧 室的窗口。奇异的是,在乔冠华遭受人生挫折的时候,那枝上每年秋天必 结一对并蒂柿子。在他们共 同生活的最后5年,年年深秋,窗外枝头上都有一对并蒂柿子朝 他们微笑,他们一直把柿子保存到熟透 了,才分而食之。在乔冠华逝世的第二年,这横伸的 枝干却莫名其妙地折断了,从此再也看不见那对 柿子出现…… 乔冠华是个极爱自然与空间的人,他对天、地、日、月、树木、花草,都会很动感情。他还 特别喜爱 月亮,尤其是那一弯新月,简直令他如醉如痴。所以,从报房胡同的三楼单元房搬 进史家胡同家那宽 宽大大的四合院,有了那么大的空间,那么多的花草树木,乔冠华简直是 欣喜若狂。他只要有一点空 闲,就会在院子里散步,抚摸着一棵棵的树,端详着一朵朵的花 。他喜欢玫瑰和月季。他们在北屋房 前,开出两块土地,种上月季花,西边那一块种了一枝 “山东大白”。那是一种爬藤的大月季,越长 越高,爬满了他们搭的架子。春天来临时,它 开的花足有百朵以上。“山东大白”正在乔冠华的书房 外面,形成了一片花的围帘,遮住了 书房的玻璃窗,真的很美。 从初夏到深秋,夫妇俩常常在深夜的月下散步。时间久了,乔冠华统计出,沿院子走一圈是 八 十步。 在银色的月光下,乔冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气 势,脸上常常有 一丝淡淡的伤感。因此,章含之常常想,不知道这世上有几个人能真正懂得 他的心。在他所经历的无 数外交场合,他都是那样亢奋,那样充满激|情,那样豪放。 围绕他们院子的7棵树木,既有浪漫,又有甜蜜,也有苦涩…… 在章含之的笔下,演绎了老 梨树、柿子 树的故事。 老梨树的故事要从1975年说起。那年春节之后,章含之想换掉院中的一棵桃树,一棵梨树。 桃树是因 为生虫,梨树是因为它结的果又小又硬。她请外交部总务司代买两棵好的树苗来种 上。乔冠华同意夫 人换树,但在换什么树苗问题上,他们俩争辩了好几天,议而不决。他建 议换一棵梧桐,一棵垂柳。 他一生最爱挺拔、高洁的梧桐和娴静温柔的垂柳。 而章含之觉得他对这两种气质完全不同的树的喜爱,反映出他自己性格上具备的不同方面。 她却主张 种果树,说垂柳不好,英语中叫它“垂泪的柳树”,不吉利。种果树到了秋天可以 收获果子,那该多 有趣。在这些小事上当然夫人是最后胜利者。不过,后来几年里,她却常 常后悔当初没有按丈夫的意 思种上梧桐和垂柳。如果今天这院中有这两棵他心爱的树,也许 她会感到莫大的安慰。 那是早春时节。几位工人来帮章含之栽上新的梨树苗。原来的一棵桃树移至东跨院。工人问 她那棵老 梨树往哪里移,她不假思索地说:“那棵破树,结的果又小又硬,根本不能吃,要 它干吗?挖出来不 要了,等干了当劈柴生锅炉用。”于是,老梨树被粗暴地挖了出来,扔在 一边等待晒干后锯开。 中午,乔冠华下班回来吃饭。章含之兴冲冲地告诉他换了两棵好梨树:一棵是京白梨,一棵 是改良雪 花梨。吃完饭,夫人拉他到院子里去看新栽的梨树。可是他却一眼先看见了躺在地 上的老梨树,并且 急切地问夫人打算把它栽在哪里? “没用了,干了当劈柴烧。”章含之回答。 乔冠华脸上突然蒙上一层怜惜的神情。“不能这样丢掉老朋友啊!”他蹲下去抚摸着老梨树 的树干。 “还能栽活吗?”他抬头问夫人。 “也许可以吧。”夫人被他看得有点内疚,迟疑地回答,“上午刚挖出来的。” 乔冠华马上站起身,目光在小院里四处寻找,最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。 “只好栽在这里了,赶快栽。”他急匆匆地说,同时自己拿过了靠在一旁的铁铲,夫 人找来几个人帮 忙,把老梨树又栽下了。由于晒了一上午,树叶已经开始打焉,乔冠华小心 地抚摸着一片片搭拉下来 的叶子,开玩笑似地对夫人说: “幸亏我回来及时,救了我的老朋友,不然就被你们害死了。你等着,它会报答我的。” 章含之虽然因为怕伤丈夫的感情没说什么,但心想老梨树是活不了的。上午挖出来的时 候就没有想再 栽,肯定伤了根。而南房窗下的那个角落又很少见阳光,它如何能活呢? 然而,奇迹竟然发生了!大约两个月后,当春天来临的时候,那两棵新栽的梨树还只长出零 零 落落的 嫩叶,乔冠华救活的老梨树却已吐出了成百朵小花蕾,密密麻麻地从绿色的新叶中探 出( 才情人生--著名外交家乔冠华大传 http://www.xlawen.org/kan/2265/ )
小平周围(3)
1974年年底,围绕着四届人大,又有“组阁”之争。 江青的如意算盘是:毛泽东已是垂暮之人,她将是未来的中共中央主席。这样,加上未来的 委员长王 洪文,未来的总理张春桥,中国的未来便是属于她的了! 1974年10月7日晚,中共中央政治局会议在北京举行。周恩来抱病出席了会议,因为 会议讨论四届人大 的筹备事项,作为总理不能不亲自过问。会上,江青突然提起了所谓“风 庆轮事件”,要邓小平当场 表态,导致会议不欢而散…… “风庆”号万吨轮是上海江南造船厂建造的。建成之后,交通部远洋局担心国产的主机、雷 达不过关 ,建议该船跑近洋。在“批林批孔”中,江南造船厂工人和该轮海员贴出大字报, 要求“风庆”轮远 航。1974年国庆节前夕,“风庆”轮远航归来,回到上海,上海的报 纸便以“自力更生的凯歌”借此 做了许多文章。10月13日,江青看了《国内动态清样》 上关于“风庆”轮的报道,写了一封信给中共 中央政治局。她写道:看了报道,“引起我满 腔的无产阶级义愤。试问,交通部是不是毛泽东、党中 央领导的中华人民共和国的一个部? 国务院是无产阶级专政的国家机关,但是交通部却有少数人崇洋 媚外,买办资产阶级思想的 人专了我们的政。……政治局对这个问题应该有个表态,而且应该采取必 要的措施。” 江青要借“风庆”轮事件,攻击国务院,攻击周恩来,特别是攻击邓小平。江青对邓小平, 恨得咬牙 切齿,内中的原因是十几天前……10月4日,王洪文接到毛泽东的秘书张玉凤 的电话,传达毛泽东的指示 。王洪文亲笔记录的毛泽东指示如下: “谁当第一副总理?邓。” 毛泽东的意见非常明确,在未来的四届人大上,将由邓小平出任国务院第一副总理。这“第 一”两字 表明,一旦周恩来病故,继国务院总理之职者是邓小平! 这下子,完全打乱了江青的“组阁”计划,她怎不恨邓小平! 在10月17日晚的政治局会议上,江青手里拿着“风庆”轮事件的传阅材料,以咄咄逼人 的口气质问邓 小平:“你对批判‘洋奴哲学’,究竟抱什么态度,是赞成还是反对?” 邓小平没有搭理她。江青发火了,又当面追问邓小平:“你到底是什么态度 ?” 至此,邓小平实在忍无可忍,回敬道:“你这种态度,政治局还能合作吗?你这是强加于人 ,难道一 定要赞成你的意见吗?”邓小平气愤至极,拂袖而去。政治局会议不欢而散。 当夜,江青在钓鱼台召王洪文、张春桥、姚文元密商。为了争取“主动”,江青派出王洪文 于次日直 飞长沙,向毛泽东告状。因为江青知道,10月20日,邓小平要陪丹麦首相哈特 林和夫人飞往长沙,拜 晤毛泽东。 次日,王洪文急匆匆在北京……长沙之间飞了个来回。他上午9时起飞,下午2时见毛泽东 ,傍晚回到北 京。毛泽东听了王洪文的一番“告状”之后,并没有表示支持江青,而是又一 次奉劝王洪文不要跟江 青搞“四人小宗派”。 毛泽东告诫江青“不要由你组阁”! 10月18日夜,在钓鱼台十七号楼,江青又约见了王海容、唐闻生。张春桥、姚文元以及 刚从长沙回来 的王洪文在坐。江青知道,丹麦首相后天飞往长沙时,将由王海容、唐闻生陪 同。她要王海容、唐闻 生作为“直线电话”,再为她向毛泽东传话。 这是因为身体状况不好,很长时间以来,毛泽东已不轻易见人。连江青要见毛泽东,都要事 先提出请 求,而且经常是提出来了还会遭到拒绝。江青见不到毛泽东,就想利用王海容和唐 闻生。王海容是毛 泽东的亲属,在外交部任副部长。唐闻生是著名外交家唐明照的女儿,因 从小在国外长大,具有相当 高的翻译水平。她们二人因为经常在陪同毛泽东见外宾时做翻译 ,受到毛泽东的赏识和器重,在某种 意义上讲,她俩可被视为“通天”人物。江青自己见不 到毛泽东,就想让王海容和唐闻生在陪同外宾 见毛泽东时给她当“传声筒”,代她在毛泽东 面前告周恩来和邓小平的状。 江青夸张地告诉王、唐,政治局会上邓小平和她发生争吵,事后扬长而去,使得政治局会开 不下去。 江青还诬陷说,国务院的领导同志经常借谈工作搞串连,总理在医院也很忙,并不 是在养病。说邓小 平和总理、叶帅都是在一起的,总理是后台。“批林批孔”后,张春桥对 王、唐说,国家财政收支和 对外贸易出现逆差,是国务院领导“崇洋媚外”造成的,把邓小 平在“风庆轮”问题上的态度比作“ 二月逆流”。江青、张春桥、姚文元要王海容和唐闻生 将这些情况“报告”毛泽东。 王海容、唐闻生意识到事态的严重,翌日,便向周恩来原原本本作了汇报。 20日,丹麦首相哈特林夫妇从北京飞往长沙,王海容、唐闻生同行。接待外宾毕,王海容 、唐闻生留 了下来。王海容、唐闻生向毛泽东转达了周恩来的意见,也转告了江青的话。毛 泽东要王海容、唐闻 生回北京转告周恩来、王洪文:“总理还是总理,四届人大的筹备工作 和人事安排问题要总理和王洪 文一起管。建议邓小平任党的副主席、第一副总理、军委副主 席兼总参谋长。”毛泽东还要王海容、 唐闻生转告王洪文、张春桥、姚文元,叫他们不要跟 在江青后面批东西。 二十多天后,江青再遭惨败。那是11月12日,邓小平飞抵长沙。同行的有王海容、唐闻 生。毛泽东一 见邓小平,就幽默地说:“你开了一个钢铁公司!” 邓小平笑道。“主席也知道了。”邓小平所指的,是10月17日的政治局会议。 毛泽东赞扬道:“好!” 邓小平说:“我实在忍不住了!不止一次了!” 毛泽东又道:“我赞成你!” 邓小平说:“她在政治局搞了七八次了。” “强加于人哪,我也是不高兴的,她们都不高兴。”毛泽东所说“她们”,指的是在座的王 海容、唐 闻生。 邓小平说:“我主要是感觉政治局生活不正常,最后我到她那里去了一下,钢铁公司对钢铁 公司。” 毛泽东道:“这个好。” 邓小平谈及了自己:“最近关于我的工作决定,主席已经讲了,不应再提什么意见了,但是 看来责任 是太重了点。”邓小平说的是毛泽东提议他担任党的副主席、第一副总理、军委副 主席兼总参谋长。 毛泽东说:“没办法呢,只好担起来。”也就在这一天,江青托王海容、唐闻生带了 一封 信给毛泽 东。江青在信中提出,谢静宜任全国人大副委员长、迟群当教育部长,毛远新、迟 群、谢静宜、金祖 敏列席政治局,作为“接班人”来培养。她依然在“组阁”。 毛泽东在江青的信上,写下这样的批示: 不要多露面;不要批文件;不要由你组阁(当后台老板)。你积怨甚多,要 团结多数。至嘱。 人贵有自知之明。又及。毛泽东 十一月十二日 1975年1月8日至10日,中共十届二中全会在北京举行,周恩来主持会议,传达了 毛泽东的一系列指示 。会议追认邓小平为中共中央副主席、中央政治局常委,批准李德生关 于免除他所担任的中共中央副 主席、中央政治局常委的请求。紧接着,1月13日至17日 ,全国四届人大在北京举行,朱德主持大会, 周恩来作《政府工作报告》,张春桥作《关于 修改宪法的报告》。 会议遵照毛泽东的意见,安排了人事: 朱德仍任人大常委会委员长;周恩来仍任国务院总理;副总理为邓小平、张春桥、李先念、 陈锡联、 纪登奎、华国锋、陈永贵、吴桂贤、王震、余秋里、谷牧、孙健。 在人大常委会二十二位副委员长之中,没有王洪文。江青的“组阁”计划,完全失败了!自 从“组阁 ”失败之后,屡遭毛泽东批评的江青,气恼万分。她的本性是不甘寂寞的,不愿当 “闲人”,总要千 方百计表现自己。她仍然在伺机攻击周恩来和邓小平,极度不满于四届人 大确立的“周邓体制”。2月 2日,周恩来在送呈毛泽东的《关于国务院各副总理分工问题 的请示报告》中写道:邓小平“主管外事 ,在周恩来总理治病疗养期间,代总理主持会议和 呈批主要文件。”毛泽东批准了这个报告。从此, 实际上开始由邓小平主持中央日常工作 。 乔冠华在新一届政府中,继续担任外交部部长职务。  
小平周围(4)
1975年5月12日至17日,应法国政府的邀请,乔冠华以外交部长的身份陪同国务院 副总理邓小平,对法 国进行了正式访问。 中国和法国1964年建立外交关系后,两国关系发展顺利。为了进一步推动中法两国关 系的发展,根据 毛主席的战略部署,中央决定派邓小平访问法国。这是他第三次到法国。法 国政府在奥利机场铺上红 地毯,举行盛大的欢迎仪式, 以接待国家元首的规格热烈而隆重地欢迎中华人民共和国国务院副总理 、中国的“第三号人 物”到法国进行正式访问。 邓小平对法国的这次正式访问,主要是同法国领导人举行会谈。与法国总统瓦里列?吉 斯卡尔?德斯坦 的会谈是“一场重头戏”。13日下午的会谈是在小范围内进行,法国方面 有:外交部长让?索瓦尼亚格 ,外交部秘书长德古塞尔和法驻华大使阿尔诺;中国方面有: 外交部长乔冠华,中国驻法国大使曾涛 和外交部西欧司副司长齐宗华。齐宗华精通法语,是 代表团的翻译。 邓小平对法国的正式访问活动安排得很满,除了与德斯坦总统会谈外,还与法国其他 领导人的会晤。 12日下午,与希拉克总理在马提翁大厦(总理府)举行了会谈;晚 上,希拉克总理在外交宫举行招待会 ;13日晚,德斯坦总统在总统府设宴招待;14日 ,法国国民议会议长埃德加?富尔和夫人在议会会见邓 小平。16日晚,邓小平在中国驻法国 大使馆举行答谢宴会,希拉克总理等法国高级官员出席。 除了上述活动外,乔冠华还陪同邓小平参观访问了一些地方,接触法国各阶层 人民,受到法国人民的 热烈欢迎与友好接待。 14日上午,在法国农业部国务秘书让?德尼奥和塞纳?马恩省省长雅?索利埃和曾涛大使 的陪同下,邓小 平参观了巴黎郊区的奥比尼村的一个农场。当邓小平的车队缓缓驶 进农场,穿着整齐的农场主比戎和 他的家人迎候中国贵宾。邓小平下车后精神饱满地走 进客厅。宾主入座后,比戎先生介绍了农场的有 关情况。在介绍情况的过程中,邓小平几次 提出问题。 15日,邓小平一行在希拉克总理的陪同下前往法国南部地区,参 观访问了罗纳河口省的博-德-普罗 旺斯。在这里,热情好客的法国人民身着节日的盛装用 传统的迎宾方式,载歌载舞地热烈欢迎邓小平 率领的中国代表团。 当日下午,邓小平一行参观访问了法国第二大城市里昂。里昂素有“中法友谊城”的美称, 邓小平当 年在法国勤工俭学和从事革命活动时,曾在这里工作。1925年春,他以中共旅 欧支部特派员身分任里 昂地区的宣传部副主任、青年团里昂支部训练干事,并兼任党的里昂 小组书记。他对里昂有着深厚的 感情,他在欢迎宴会上用流利的法语说:“向里昂人民致敬 !”“中法人民友谊万岁!”赢得了热烈 的掌声。 16日下午,巴黎市政委员会主席米鲁在巴黎市中心为邓小平访问法国举行了招待会。 邓小平在致词中 用流利的法语振臂高呼:“光荣属于巴黎人民!”大厅内顿时发出一阵 热烈的掌声和会心的微笑。邓 小平法文发音纯正,并且有着一种法国南部地区的口音, 这也许是与他1921年在法国南部地区的克鲁 梭这个重工业城市做工有关,当时他在克鲁 梭的施奈德工厂的轧钢车间当过轧钢工,法国南方人的口 音对他有一定的影响。 乔冠华在陪邓小平访法期间,吟诗一首,题为《游来抱》: 来抱群山里,山中别有天。虎狼迹不到,谈笑夜灯前。 这年5月,广东画院院长关山月寄赠乔冠华一幅国画新作《热带兰》,乔冠华看了喜出望外 ,特地题诗 一首,表示感谢。诗曰: 消息传来动地欢,胡翁(指胡志明……引者)地下应开颜。 从来富贵轻贫贱,今见幽兰胜牡丹。 乔冠华为这首诗作题名《解放西贡》,并在诗后自注:“西贡解放声中,收到关山月同志从 广州寄来 近作热带兰,艳丽胜牡丹,吾访越时始见此花,因以画赠。72-73年间,为答谢 画家们为外交部作画 ,曾赠关(山月)二十字:‘为送关山月,请亲酒一怀。风波正浩荡, 大笔政应挥。’” 同年9月,乔冠华率中国代表团出席第三十届联大时,位于非洲的安哥拉正燃起熊熊内战火 焰。 乔冠华在他的发言中,用不少篇幅表达中国在这个问题上的立场: “安哥拉内战是全世界一切革命人民所痛心的。民族解放运动内部有分歧是正常的。正确的 态度应当 是劝他们团结起来,共同对敌,把殖民主义赶走。所以,非洲统一组织对进行武装 斗争的3个解放组织 ,都给予承认和支持,为保证安哥拉民族解放运动的团结作不懈的努力 。但是,苏联领导以民族解放 运动的老子自居,不顾安哥拉三派组织达成的团结对敌的协议 ,通过它的宣传机构,说这一派是革命 的,骂那一派是反动的,蓄意制造分裂。它还向安哥 拉的一派运送了大量武器,包括重型武器,这样 就挑起了安哥拉内战。” 当时有些非洲国家还不大赞同中国的意见,可事隔多年,安哥拉打得不可开交,一个资源丰 富的国家 处于经济极度困难的境地。前些年,安哥拉各派准备重新谈判,解决内战问题。事 实证明,乔冠华是 有远见的,中国在这个问题上的立场是正确的。 乔冠华在这一年一度的联合国大会期间,应日本外相宫泽喜一的要求,双方在纽约进行会晤 。 代表团任务繁重,为了使大家有充沛的精力,把生活调剂好,联大开会间歇时,他们经 常去中央公园 散步游览。一个星期天上午,乔冠华忽然来了兴致,希望到纽约近郊区去 看看。在唐明照等人陪同下 ,两辆汽车开出了中国代表团的大门。 时值10月,但阳光灿烂,仅有微风,大家有说有笑,寒意也就没有了。汽车沿着高 速公路奔驰,来到 了美国前总统格兰特墓的附近。格兰特是美 国历史上有名的人物,他头脑敏捷,具有军事指挥才能。 在美国南北战争期间,格兰特率领 北军,几经艰苦的奋战,终于击败了南军统帅李将军,赢得了这场 战争的胜利,从此美国 进入了新的发展时期。由于奴隶制的逐步废除,生产力有了一定程度的解放, 美国逐步步入 发达国家行列。南北战争后格兰特一度当选为总统。格兰特的墓是一座 简朴的一层楼 房,面积很小,建筑的正门上书“格兰特总统之墓”,走进正门就是存放格兰特夫妇灵柩的 大房间, 格兰特夫妇的灵柩被深灰色的石棺覆盖,他和他夫人就长眠在这里。楼上有一个小 展厅,为数不多的 玻璃柜内存放着他和家人平时起居的用品、信函、指挥战争时使用过的长 剑和手枪。格兰特的照片挂 在正面墙上,他双眼炯炯有神,嘴巴微微张开,似乎向人们诉说 硝烟弥漫的昔日岁月。玻璃柜还存放 着当时法兰西政府支持北军的信件,法国当时同主张废 除奴隶制的北方各州站在一起,并派军队同北 军并肩战斗,这是美法历史上一段佳话。 乔冠华兴致很高,仔细参观了所有展品,感慨地说:“人只要做了点好事,人民总不 会忘记他的。” 格兰特墓附近还有一处值得参观的地方。一小块苗圃,四周用树围着,一块汉字碑赫然扑入 人们的眼 帘。乔冠华弯腰一看,连声说:“有意思,有意思,从没有见过,大家都来看看。 ” 原来上面记载清朝总理事务衙门(相当于今天的外交部)派人员 来美商谈八国联军赔款问题的简要经过 。碑上的字虽不十分清晰,但细细观看,还是可以辨 认的。英国、法国、美国、德国、俄国、日本、 意大利和奥地利组成的八国联军侵略中国, 并在北京大施暴虐,给中国老百姓带来极大苦难,白花花 的银两流入这些侵略者的国库,这 是一段耻辱史。 看了这块石碑,大家的心中很不平静。乔冠华脸色严肃,自言自语地说,“国不强,任人欺 凌,哪里 还谈得上什么正正经经的外交啊?”他的声音不 高,但周围的人都听得清清楚楚。 接着,他们又来到了纽约郊区的高地。这里地势较高,从这里望去,纽约市的轮廓清楚地呈 现在眼前 。微风吹来,虽有几丝凉意,但使人觉得格外清爽。乔冠华忽然提高了声调, 兴奋地说:“这不是枸 杞子吗?满地都是!”大家一看,真的如此。满地落满了红 红的枸杞子,周围的树上也都挂满了这种 果实,蓝天下衬这种红色的果实,显得格外漂亮。 这时唐明照向乔冠华介绍说,“这是枸杞子,美国 人不懂得它的价值,只好任它长, 任它飘落了。”乔冠华说:“多可惜,这是好东西,泡酒喝,可好 哩。我带点回去,我带 点回去。”大家不由自主地大笑起来。一周来的疲劳似乎消失得无影无踪。 吴妙发:《外交才子乔冠华》,海天出版社1998年6月版,第280~285页。 有诗为证 : 一曲新词唱正欢,当年天气旧池垣,种桃人去不田还。二十五年如返掌,八千里路看谁先,人间正道是沧田。 1975年10月9日 同年9月,乔冠华陪同邓小平副总理接待朝鲜金日成首相,他专程赴辽宁省丹东 市迎接金日成来访,他 的《重到丹东》写道: 廿年不到丹东市,重到丹东春意浓。烽火狼烟何处有,隔江遥望郁重重。 《作者注》说:“1951年6月,第一次到丹东,由此入朝谈判。1954年回国,最后一次过丹 东。为迎金 日成首相来访,始又重来,相隔二十年矣!” 10月20日至22日,乔冠华陪同邓小平与美国国务卿基辛格举行了4次会谈。会谈中双 方着重谈美国总统 福特访华的准备工作、国际形势和战略问题、双边关系问题。邓小平指 出:毛主席多次强调,中美之 间当然有双边问题,但更重要的是国际问题。对待国际问题, 要从政治角度考虑,才能把问题看得更 清楚,才能在某些方面达到协调。 12月2日至4日,乔冠华参加了接待美国总统福特的来访。邓小平副总理同福特总统举行 了3次会谈。邓 在谈到两国关系问题时说,国际形势千变万化,我们两国虽然各自所处地位 不同,但两国领导人相互 经常接触、交换意见,总是有益处的。我们两国社会制度不同,理 所当然地有许多分歧,但这不排除 寻求共同点,不排除在上海公报的基础上寻求发展两国关 系的途径。双方可深入地交换意见,哪怕是 分歧、吵架也没有关系。过去毛主席讲过,我 们提倡小吵架,大团结。我们两国之间有许多共同点。 中共中央文献研究室编:《邓小平年谱:1975-1997》,中央文献出版社1998年12 月版,第22~23页 。   
小平周围(5)
乔冠华夫妇居住的灯市口史家胡同51号,闹中取静,是一座很有文化品味的四合院。这座 四合院,朱 门沉沉,古色古香,正房的回廊上吊着一排红灯笼,院子很大,足有100平米,扫得干干净 净,种着许 多花木,显得恬静雅致。客厅里极其随意地摆满了珍贵的老家具:条案、书橱、 太师椅。漫不经心里 透出大气,完全没有以中式风格布置家居时常见的拘谨和刻意…… 说起这座院落,还有一段动人的故事: 那是1949年,章士钊的家眷自上海迁往北京,暂时没有住处,便借居在东四八条他的老友朱 启钤家里 。1959年周恩来总理前往探望章士钊时,发现他们住得比较拥挤,连厨房都是与朱 家合用,小女儿章 含之住在过道里。周总理感慨地说:“行老,解放十年了,你还住在 朋友家里,怎么从来不告诉我们 为你找幢房子,太疏忽了,没有想到,对不起朋友啊!” 不久,国务院有关部门根据周总理的指示,安排了几处房屋请章士钊挑选,他选中了东城区 史家胡同 51号院。章士钊一生清廉,他曾幽默地对周恩来说:“我这个人一辈子,既无动产 ,也无不动产,也 是你们无产阶级哩!” 乔冠华与章含之结婚后,搬进了史家胡同51号,他搬进新居后,马上把原来章士钊书房里的 书架摆满 了各种版本的鲁迅著作。 想当年鲁迅与章士钊打过笔墨官司,因此章含之开玩笑说:“我父亲的书架上是从来不放 鲁迅的著作 的。现在你一下搬进来这么多,若父亲地下有灵,不知作何感想!” 乔冠华笑着说:“老先生是个大度的人,不会去计较历史上的恩恩怨怨的!” 章含之曾在自己的文章中深情地谈到与乔冠华在史家胡同生活的那些日子,尤其说到那院里 的几棵树 。当乔冠华迁来的时候,保卫部门曾经建议为了保证“部长的安全”而改造大门, 还要砍掉前院两棵 榕树,以便汽车可以直接开进来,使部长不必在门外下车。而当年章士 钊是力主保存这院子的一切风 格的。乔冠华与章士钊心灵相通,态度坚决地说: “毁掉这四合院的结构简直是犯罪!共产党的官为什么怕见到群众?这么漂亮的两棵树怎么 可以砍去?! ” 因此才使那榕树得以幸存。每逢春季,花枝如龙攀绕屋顶,芬芳如雾弥漫院中,以其特有的 温存回报 它们的主人。还有小跨院里的那棵柿子树,是他们婚后不久栽种的,长成后,有段 枝干横伸至他们卧 室的窗口。奇异的是,在乔冠华遭受人生挫折的时候,那枝上每年秋天必 结一对并蒂柿子。在他们共 同生活的最后5年,年年深秋,窗外枝头上都有一对并蒂柿子朝 他们微笑,他们一直把柿子保存到熟透 了,才分而食之。在乔冠华逝世的第二年,这横伸的 枝干却莫名其妙地折断了,从此再也看不见那对 柿子出现…… 乔冠华是个极爱自然与空间的人,他对天、地、日、月、树木、花草,都会很动感情。他还 特别喜爱 月亮,尤其是那一弯新月,简直令他如醉如痴。所以,从报房胡同的三楼单元房搬 进史家胡同家那宽 宽大大的四合院,有了那么大的空间,那么多的花草树木,乔冠华简直是 欣喜若狂。他只要有一点空 闲,就会在院子里散步,抚摸着一棵棵的树,端详着一朵朵的花 。他喜欢玫瑰和月季。他们在北屋房 前,开出两块土地,种上月季花,西边那一块种了一枝 “山东大白”。那是一种爬藤的大月季,越长 越高,爬满了他们搭的架子。春天来临时,它 开的花足有百朵以上。“山东大白”正在乔冠华的书房 外面,形成了一片花的围帘,遮住了 书房的玻璃窗,真的很美。 从初夏到深秋,夫妇俩常常在深夜的月下散步。时间久了,乔冠华统计出,沿院子走一圈是 八 十步。 在银色的月光下,乔冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气 势,脸上常常有 一丝淡淡的伤感。因此,章含之常常想,不知道这世上有几个人能真正懂得 他的心。在他所经历的无 数外交场合,他都是那样亢奋,那样充满激|情,那样豪放。 围绕他们院子的7棵树木,既有浪漫,又有甜蜜,也有苦涩…… 在章含之的笔下,演绎了老 梨树、柿子 树的故事。 老梨树的故事要从1975年说起。那年春节之后,章含之想换掉院中的一棵桃树,一棵梨树。 桃树是因 为生虫,梨树是因为它结的果又小又硬。她请外交部总务司代买两棵好的树苗来种 上。乔冠华同意夫 人换树,但在换什么树苗问题上,他们俩争辩了好几天,议而不决。他建 议换一棵梧桐,一棵垂柳。 他一生最爱挺拔、高洁的梧桐和娴静温柔的垂柳。 而章含之觉得他对这两种气质完全不同的树的喜爱,反映出他自己性格上具备的不同方面。 她却主张 种果树,说垂柳不好,英语中叫它“垂泪的柳树”,不吉利。种果树到了秋天可以 收获果子,那该多 有趣。在这些小事上当然夫人是最后胜利者。不过,后来几年里,她却常 常后悔当初没有按丈夫的意 思种上梧桐和垂柳。如果今天这院中有这两棵他心爱的树,也许 她会感到莫大的安慰。 那是早春时节。几位工人来帮章含之栽上新的梨树苗。原来的一棵桃树移至东跨院。工人问 她那棵老 梨树往哪里移,她不假思索地说:“那棵破树,结的果又小又硬,根本不能吃,要 它干吗?挖出来不 要了,等干了当劈柴生锅炉用。”于是,老梨树被粗暴地挖了出来,扔在 一边等待晒干后锯开。 中午,乔冠华下班回来吃饭。章含之兴冲冲地告诉他换了两棵好梨树:一棵是京白梨,一棵 是改良雪 花梨。吃完饭,夫人拉他到院子里去看新栽的梨树。可是他却一眼先看见了躺在地 上的老梨树,并且 急切地问夫人打算把它栽在哪里? “没用了,干了当劈柴烧。”章含之回答。 乔冠华脸上突然蒙上一层怜惜的神情。“不能这样丢掉老朋友啊!”他蹲下去抚摸着老梨树 的树干。 “还能栽活吗?”他抬头问夫人。 “也许可以吧。”夫人被他看得有点内疚,迟疑地回答,“上午刚挖出来的。” 乔冠华马上站起身,目光在小院里四处寻找,最后落在南屋窗下葡萄架旁的角落。 “只好栽在这里了,赶快栽。”他急匆匆地说,同时自己拿过了靠在一旁的铁铲,夫 人找来几个人帮 忙,把老梨树又栽下了。由于晒了一上午,树叶已经开始打焉,乔冠华小心 地抚摸着一片片搭拉下来 的叶子,开玩笑似地对夫人说: “幸亏我回来及时,救了我的老朋友,不然就被你们害死了。你等着,它会报答我的。” 章含之虽然因为怕伤丈夫的感情没说什么,但心想老梨树是活不了的。上午挖出来的时 候就没有想再 栽,肯定伤了根。而南房窗下的那个角落又很少见阳光,它如何能活呢? 然而,奇迹竟然发生了!大约两个月后,当春天来临的时候,那两棵新栽的梨树还只长出零 零 落落的 嫩叶,乔冠华救活的老梨树却已吐出了成百朵小花蕾,密密麻麻地从绿色的新叶中探 出( 才情人生--著名外交家乔冠华大传 http://www.xlawen.org/kan/2265/ )