第 2 部分阅读
“喜剧演员？挺称职！老师？不确定！”我开心地反驳道。
“那怎样将这种方法用于音乐呢？”迈克问道。
“我不清楚。大多数时候，我也是被音乐围绕的，差不多每个地方都会放一些音乐，这点与英语类似，但是我肯定忽略了一些东西，所以我的音乐不如英语那么好。”
我想了一会儿。
“啊，我知道了。我每天都说英语，却不是每天都弹贝司。如果我可以做到每天都弹贝司的话，我的音乐就会和英语一样好了，是不是这样？”
“在你还是小婴儿的时候也是每天都说英语吗？”他问。
“啊，好像不是。”显然，接下来他有很多要跟我说了。
“你需要每天讲英语来提高英语吗？”他问。
“不，不需要。”
“那么，你忽略了哪些因素呢？”
“我不知道，”我的失落感再次涌上心头，“你告诉我吧。”
“交流！”他轻轻地点了下头说道。
“什么？”
“交流。”他又重复了一遍，“这就是你所忽略的一点。在你还是婴孩的时候，你就可以用英语交流，你不仅可以，而且还被鼓励去用英语交流。更可贵的是，你是在和专业人士交流。你出生后，接触的每个人都算得上是说英语的大师，因此，你才能也成为英语大师。”
8.第一小节律动（5）
“大师？”我不解地问道。
“真正的大师。”他肯定地说道，“你之所以没被称为大师是因为别人的英语和你说得一样好。每个人都是英语大师。想一想，如果你的音乐造诣和你的英语水平一样的话，那你肯定会被当成一位音乐大师的。是不是呢？”
“天啊！你说得太对了！”我的激再一次身不由己地迸了出来。这些话似乎是不受我的控制，自己从嘴里跑了出来似的。他讲的道理都非常正确，我真是不知道为什么自己以前就没想到。
“谢谢夸奖，但请继续听。”这个陌生人继续说道，“只有两个原因可以让你在小小年纪就成为英语大师。只有这两点：一是处于英语环境中，二是用英语与人交流。就是这样，你才能轻而易举地学会英语。你告诉过我，你同样拥有音乐环境，因此一定是第二个因素的问题了。
“如果我们让初学者每天都与专业人士接触的话，他们要等上二十年才能学好吗？绝对不是这样的，他们可能用不了十年就学会了，也许学上四五年就会很棒了。
“相反，我们让初学者在初级班学几年，在中级班学几年，再去高级班进修几年，他们必须一步一步地往上学习直至被人当做高级班水平的乐手，一旦他们在高级班阶段待了几年后，就不被人约束了。他们就会在别的地方接着苦学。想一下，他们练了这么多年，到头来还是要苦苦地学。学语为什么要这么辛苦呢？你在学英语的过程中吃了多少苦啊？”
听起来迈克还有很多有趣的东西要说。我不再争夺谈话的主导权，而是在沙上坐直了身体。我这样做唯一的解释就是想更好地理解他所说的话。如果他愿意，我可以整天都听他说，可是他突然停了下来，好像想让我说些什么。
“我知道你的意思了，”我说，“但不是所有人都能接触到专业音乐大师。我不能给赫比·汉考克或迈克·斯登打个电话说：‘嘿，我想过去找你，能交流一下吗？’所以现在应该做什么呢？在我无法与专业音乐人切磋的时候该怎么办呢？”
“你当时应该选择投胎在一个音乐世家就好了。”他说话时毫无表，让我很难判断他是不是认真的。
“这个恐怕太迟了。”
“我觉得也是。但总会有下次的。但你也可以将一些音乐家们带到这儿来呀。”
“现在可以吗？怎么做？”我和他的逻辑渐行渐远了。
“你想和谁一起演奏呢？”
“啊，我一直都想和迈尔斯·戴维斯合奏。”我半开玩笑半认真地笑着说。
他把滑板放在地板上，一下子滑到书架旁，抽出了一张戴维斯的光盘，就好像这张光盘是他放在那儿的。我当时没多想这个问题。然后他把光盘放在唱机里，按下播放键，向我点点头。
我不解：“你想让我做什么？”
他说：“弹奏。”
“弹什么？”
“迈尔斯让你弹什么？”
“‘迈尔斯让我弹什么？’什么意思？”
“我想你说过音乐是一门语。你现在居然不知道迈尔斯让你演奏什么吗？”
“呃，我不知道。”我叹着气说。说实话我被问得有点儿窘。
他关上cd播放机，拿起了那把一直被放在角落里当衣架的木吉他。这把吉他又破又旧，很久都没被碰过了，更别提调音了，甚至它连商标都没了。我就管它叫“日本吉他”，因为它的产地是日本。我想，这吉他大概不能再弹了。
他坐下来，把脚放在滑板上，连一丝犹豫都没有，就弹奏出了最让人惊叹的音乐。在迈克指下流淌出的音乐简直太美了。那是……天哪……那是迈尔斯·戴维斯！
“弹啊！”他命令我。
“什么调？”我边问边拿起我的贝司。
他根本不理会我的问题，直视着我的眼睛，更坚决地说了一声：“弹！”
我很快就知道那歌是什么了。它是《泛蓝调调》专辑中的那《那又如何》，但我抓不住他的调。我一点点摸索着，最后终于找到了，而我一找到，他就不再弹了。
9.第一小节律动（6）
“你是哪儿的人？”他突然问我。
“弗吉尼亚州。”我说。
很快，他又弹了起来，就好像他根本不在乎我的回答，但这次，他的调子变了。
“弹！”他又命令道。
“什么调？”我重复了刚才的问题。
他停了下来，这次问我鞋号是多少。
“42码。”我摸不着头脑地答道。
“弹！”他更大声地命令道，同时继续弹着吉他。
我知道了，最好不要再问调的事，所以，我又开始了摸索直到找到他的调。
“你的贝司是哪种？”他问了我一个莫名其妙的问题。
“是univox品牌形似小提琴的那款。它是一把……”
还没等我说完，他就坚决地说：“为什么每次我口头上问你问题时，你总是马上而且直接就给出答案呢？但是当我问你这个——”他开始又换了个调进行演奏，“你看起来不知道怎么答。你不知道这歌吗？”
“我知道，但——”
“那是什么让你停下来了？弹啊！”他几乎是叫喊着。
“但我得先找到调！”我试图掩饰我的挫败感，但他还是感受到了，而且看起来根本不在乎。
“噢，我知道了。如果你不先找到调，你就不能演奏。太幼稚了！”他站了起来，向我坐的地方走来。我想他这么做是为了要居高临下地对我讲话。“你要调干什么呢？你觉得你的听众会有耐心等你找到调吗？”
“可是，通常我在演奏开始之前就知道调了。”我有点儿犹豫地答道。
“那是不是每次你在开口之前也都知道你要说什么？”
“不是。”
“那这有没有阻止你开口说话呢？”
“基本没有。”
“很好，那就弹啊！”
然后他坐了回去，又换了一个调开始弹奏。这是第一次他看上去好像有点儿生气，可是于我而，事并没有因此而进展得更容易。我深吸一口气，加入他，并尽最大努力跟上他。
我摸索着，试图找到调子，以便我能更好地演奏，但很快我就灰心地放下了贝司。
“这真是糟透了！”我咕哝着。
“你可能需要一些帮助，但我们最终会一起完成的。”他温和地说道。他这时是笑着的，好像突然又对我感到满意了。“你在弹奏的时候想的是什么呢？”
“我一直都在试图找到正确的调。”
“那么你需要在演奏前就找到正确的调吗？”
“那应该会有帮助。”
“为什么？”
“因为我需要找到正确的调才能弹出正确的音符。”
“我知道了。音符就那么重要，以至于你要找不到正确的音符，所有的音乐都得停下来？”
“我没那么说。”
“不，你说了。你用你的贝司说的。”
“那告诉我，什么时候我应该找正确的音符呢？”
“你不应该找。”
“我不应该找？”
“是！至少一开始不应该。你一开始该找的是一些更重要的东西。”
“是什么？”
“律动！”
“律动？等等，也就是说我开始演奏时，应该做的第一件事就是找到律动？”那对我可真是个新闻。
“不！你应该在演奏之前就找到。你知不知道曲目都没关系。如果你需要，可以在开始的几小节内找到律动的感觉，一旦你有了这种动感，那么出来的是什么音符就不重要了。对于听众而，他们会感觉很对味。不管怎样，人们都是感觉在先听觉在后的。如果找到调对你那么重要，至少要在你有了动感时再去找。”
我想反驳些什么，但又找不出他错了的证据。我只是目不转睛地看着他，摆弄着我的贝司。
“别管你的乐器，”他看着我说道，“别管调子、别管技巧，去倾听并感受音乐的律动。然后让你自己成为音乐的一部分。”
他又开始弹奏了。他的身子向前微倾，头部随着节奏轻点。我知道我瞪眼瞪不过他，于是干脆闭上了眼睛，静静等待着，试图想出要做的事。我决定屈服，按他建议的做——倾听，倾听音乐的律动。
10.第一小节律动（7）
然后，奇怪的事生了。
倾听音乐的律动让我听到了音乐中的更多东西。突然，随着迈克的吉他声，我可以听到鼓点声及钢琴声，还能听到迈尔斯的小号声。甚至我能听到自己演奏贝司的声音，尽管我手上根本没有拿着它。
就像他正在倾听我正在听的那些东西，他十分温和地说：“弹吧。”
我仍然闭着眼睛，拿起贝司开始弹奏。我不知道我弹的第一个音符是对是错，但我肯定它出的声音听起来还不错，真的不错！我惊讶极了。我想抓住这种感觉，所以继续弹了下去。我沉浸在了音乐中，忘记了房间中还有一个蓝眼睛的陌生人。我在和迈尔斯·戴维斯合奏！
我张开眼睛，现迈克早就停止了演奏并已经放下了吉他。他在为我鼓掌，并大呼：“太棒了！太棒了！”
我为自己感到自豪！“我是怎么做到的呢？”我问他。
“你是怎么做到的呢？”迈克继续以问制问。
“我也不太清楚，但我觉得听起来还不错。我想，我只是感觉到了律动。我根本就没考虑音符的事，但好像一切都进行得很顺利。”
“那就对了。一切顺利是因为你在演奏之前就已经有了动感。”他说道。
“弹奏之前就要有动感。”我决心把这个新概念刻在脑海里。
“我这有句话，”迈克说，“我觉得你应该记住：‘永远不要为了找一个音符而失去律动。’”
“我喜欢这个说法，我想我明白它的意思。你是说律动要比弹奏正确的音符重要吧？”
“不要过早下结论。音乐的所有元素都同样重要，或者都不重要。”
“音乐的元素？那是什么？”
“音乐元素就是指组成音乐的每个部分。很多音乐家都像你一样在挣扎，这是因为你们对这些元素不够熟悉。在演奏时，你们最多只会运用其中的一两个。这种演奏方法是通向失败的捷径。一个音乐家如果会运用大部分的元素，那么即使他没有意识到他正在使用它们，他也会成为最伟大的音乐家之一。相反，如果不运用所有的元素就想成为伟大的音乐家，几乎是不可能的。”
尽管我并没有完全理解他的话，但还是觉得很有意思。毕竟“元素”这个词，我以前很少把它和音乐连在一起。
“那能不能多跟我讲讲这些元素，还有怎么使用它们？”我太想了解这些了。
一抹狡黠的笑在他脸上一闪而过，他向前探了探身，在我耳边小声说道：
“你觉得我为什么来这儿呢？”
11.第二小节音符（1）
即使你停止弹奏，音乐也依然存在。
“我们假设音乐是由十个平等的部分组成的，”迈克开始讲，“如果我们花几分钟把音乐分成很多部分，我们会想出数百种方法。但为了更好地论证，我们就说它只包含十个不同的部分。这十个不同的部分都同等重要，或者都不重要。”
“迈克，你为什么一直都要说‘或者都不重要’呢？”我问他。
“因为重不重要总是取决于你自己。”他答道。
“好吧，那么，迈克，我们一起做吧……或者不做！”我有样学样，冲他笑了。
他睁大了眼睛，冲我竖起了大拇指，然后我们继续上课。
“因为你成功运用了大部分元素，所以即使刚刚你不知道调，你的演奏听起来也还不错。如果你能一直这么做的话，即使你犯了个错误也没关系。它会在听众的耳边飞掠而过，因为整曲子听起来没什么问题。”他扬起眉毛，问道：“你明白吗？”
“嗯，我明白了。可是你能告诉我每个元素都是什么吗？”
“我想让你来告诉我。我会把第一个告诉你，给你开个头，但你必须把剩下的告诉我。你对第一个经很熟悉了，因为在你演奏时，它吸引了你大部分注意力。我们的第一个元素叫做音符。”
“是，现在我意识到了音符是我考虑的第一件事。那其他的元素怎么样呢？”我问道。
“其他的元素怎么样？”迈克接着说道，“如果音符只是十个元素之一，那么其他九个会是什么呢？”
“那音长是吗？”
“很好，这算第二个。还有呢？”
“技巧。”
“很好，继续。”
“感觉算吗？”
“这个我倒是蛮喜欢，因为它可以有不同的解读方法。大部分人以为感觉是律动的一种，但那确实是解读它的最明显的方式。我能向你展示一些解读它的其他方式。”
“听起来太酷了，”我说，“我想多学学那方面的知识。”
“你想学什么取决于你。如果你想学，我会展示给你的。”
“我同意。”
“好！感是第四个。还有呢？”
我停顿了一下，试图想出更多的元素，迈克给了我时间让我想。就在我挫败感快要到达极限时，他说话了。
“你能听到我说话吧？”他低声问道。
“什么？”
“你能听到我说话吗？”他叫了起来。
“当然了，我能！哦，我知道了——力度——那是下一个元素，对吧？”
“还真管用，五个了。”
“节奏算吗？”
“正是。节奏是一个难以捉摸的元素，这是第六个。还有哪些呢？”
我坐着足足想了一分钟，可还是没想起来。我试着消化回味他说过的话，要想出更多的元素变得越来越难了。我知道还有很多，可是就是想不起来了。本来不应该这么难的啊！这让我意识到我的思维在音乐方面有很大的局限性。
“你能听清我说话吗？”迈克用尖细的嗓音问。
“可以。”我不知道他葫芦里卖的是什么药。
“那现在呢？”这回他用了略为低沉的嗓音。
“是音调！”我大喊道。
迈克独自笑起来：“你反应虽慢，但最终还是想起来了。音调是第七个。很好，那下一个呢？”
“分节？”我几乎是脱口而出。
“很好，分节，”他说，“我们回头再仔细看这点。还有两个元素。”
我坐在那冥思苦想了好几分钟后，迈克才话：“你能一直演奏吗？”
“啊，是间隔！”我总算想起来了。
“是的，间隔，休止非常重要！这一个元素至关重要，却未被充分使用。试想一下，如果音乐没有休止，那么音乐就会一直播放下去了。”
一想到这一点，我就觉得后果很严重。大概从那个时候起，我就开始真正庆幸有这么一个元素的存在了。
“还有最后一个。”迈克说。
我又陷入了沉默和思考中，最后还是迈克帮了我一把。
12.第二小节音符（2）
“我说话的时候你在做什么？”
“什么？哦，我在倾听！我知道啦！倾听是最后一个元素。***”我答道。
“非常好。现在我们已经找全十个元素了：音符、音长、技巧、感、力度、节奏、音调、分节、空间以及倾听。还有上百、上千个元素可以列出来，但我们暂时先看这十个元素，你觉得可以吗？”
“这十个元素对我来说足够了。”
“好的。比较下这十个元素，然后告诉我老师们在讲音乐理论的时候，讲哪点最多？”
我想了几秒后答道：“是‘音符’吧。”
“好的，还有什么吗？”
我使劲地想，也想不出老师还讲过什么。
“音符。”我重新说了一遍。
“这就对了。”他大笑着说，“音符、音符，再无别的了！学音乐理论最让人受不了的部分就是：大多数老师只教这十个元素中的一个！他们讲的理论就是如何使用音符，而且他们只懂理论！就没有别的什么了！他们不会讲力度、乐感，也不会讲音长或其他元素，只讲音符！他们所讲的更像是音符理论，而不是音乐理论，因为他们并没有教给你音乐。
“你可以在谈音乐的时候压根儿不提音符，可是绝不能只讲音符。我可以在电脑上编辑音符来播放，这听起来绝不像是音乐。只有其他元素都全了，才是完整的音乐！否则，音乐就是死气沉沉的，理论也是肤浅、不完整的。音符是重要的一部分，但我们不应该把全部的注意力都放在音符上面。”
天啊！这是我第一次听到他这么用力地说话。听起来就像是要证明什么观点。我当时并不知道该说什么，也不知道他说的话是不是真的。迈克默默地望着地面，所以我决定说些什么。
“我理解你对音符的观点了，那么你能给我讲解下其他几个元素吗？”
“好的，我们会分别看一下这几个元素的。我们已经开始研究音符了，就再深入地研究一下，你觉得怎么样？”
“没问题。”
“好，咱们接着来吧。”
我不知道自己将要面对的是什么。但不知什么原因，我竟然同意了让这个男人向我展示音乐。他的观点虽然有趣，可是我并不知道他是否真懂音乐。他是否专门在什么地方学过，还是只是业余爱好而已呢？我坐着思考着这个问题的时候，听见迈克大喊。
“音符的作用完全被夸大了！”他一边喊着，还一边用拳头打另一个张开的手掌。
“被夸大了？看你的样子好像还要继续夸大它。”
我的这种感觉被接下来所生的事证实了。
“大多数音乐家认为音乐是由音符组成的。可是他们忘记了音符只是音乐的一部分，而且是一小部分。如果没有音符的话，还是会有音乐。想一想，为什么那么多音乐家在刚开始弹奏的时候，尤其是在开始独奏的时候，这么惘然若失呢？那是因为他们过度地靠音符来表达音乐。音符只有十二个。若是只用十二个字来表达整个一门语的话，会怎么样呢？
“你看，对于音乐家，尤其是对于贝司手来说，律动才是最重要的一点，但律动却不是靠音符来体现的。因此音乐家们只弹奏十二个音符的话很快就技穷了。”
我明白他的话，但同时也有种罪恶感。我在音乐课上学的大都与音符相关，因此我在弹奏的时候经常遇到难题。我所了解的关于动感的知识都是自学而得。没有一位老师，也没有一本书告诉过我它到底是什么。我意识到迈克想跟我说的是，律动平时并没有得到过应有的重视。
我看到过许多专写音符的书，但我还没有看到过专写休止、音、音色的书。我现其他九个元素很少有专门的教程。大多数音乐家需要靠自学。现在已经越来越有趣了。我可以浅尝到一点儿音乐的博大精深，这也让我思考为什么大多数老师都把音乐局限到十二个音符上呢？我希望迈克能再多说一点儿。
他继续说道：“许多音乐家都小心地处理这十二个音符。若是一个弹错了，他们马上就慌了，而且赶紧重弹，找到正确的那个音。这就是大家通常况下的反应，就像你要找‘调’一样。不管你弹哪个音，只要你对它友好一点儿，它都会带你走向你的目的地的。
13.第二小节音符（3）
“大多数没有经验的贝司手在弹任何曲子前必须要找到乐谱，这种想法实在很不成熟。我第一次叫你弹的时候，你根本就没有在听你弹的是什么，而是一直地找‘调’。你若是第一次没完全弹对的话，你就会像没头苍蝇一样乱撞，直到弹出正确的音为止。”
他一边说一边走到我廉价的电子琴旁，“现在，仔细地听着。c大调的规则是只能弹白键，但如果你一不小心按到黑键了该怎么办呢？其实没什么大不了的，你看看按错的这个键两边的键就可以了，你看到什么了呢？”
“正确的音。”我自豪地答道。
“非常正确！你离那个正确的音从不会超过半步远，从不会的。那你还有什么好怕的呢？你肯定没问题的。如果万一你真按上一个错音，那就往两边任何一个键上按，就又回到正轨了。‘我曾走错过路，但现在又找到方向了。’即使我闭上眼向键盘上扔飞镖，会有一半以上的概率打中正确的音。‘我曾经失明过，但现在看见了。’”
他对音符的看法让我也从一种全新的视角去看待音符。如果像迈克所说，我离正确的音永远不会超过半步的话，那就容易多了。这让我感觉放松了许多。迈克能读懂我的思想（也许他真的能知道我想什么）。
“这是种解放，是吧？”他继续说，“真正的美就在于：当你自内心地去听那个错音的时候，你会现它原来比那个正确的音还悦耳。”
他重新拿起吉他，弹了一支简单的曲子。他看着我，边弹边对我说：“别担心弹错音，顺其自然地弹。我想让你做的就是去听这个音到底是对还是错，只想对还是错。如果这个音弹对了，你就可以告诉自己你在跟着乐谱走；如果弹错了，就将手指轻轻地向左或者向右移一品，就又弹对了。”
我拿起了贝司，想都没想就用手指弹出了一个音，不太好听，于是我迅速地向下移了一品。迈克是对的，这回我弹的音很好听。我想检验一下他的理论，于是我故意又弹了一个错音，然后马上向上移了一品，这回又弹对音了，我开始微笑了起来。
我还现了一点。我开始不太确定这到底是不是真的，因此就试了好几遍。每次都以不同的错音开始，接着就重复以前的试验。我为自己所现的大为惊奇。我想告诉他自己的现。他看了看我的表，于是先开了口。
“快说吧，告诉我。”
这很难去解释，可是我还是说了：“我现每次在我从错音弹到正确的音，并重复地弹下去的时候，我现错音也逐渐听着顺耳了。到后来，我重复的次数越多，错音就不再像错音了。”
“为什么呢？”他问我，“这些错音为什么听着顺耳了，像正确的音了呢？”
“也许是因为错音也有一个方向吧。重复地弹错音让我的耳朵知道了它的方向，因此也就听着像正确的音了。”
我连我自己都弄糊涂了，可是迈克却理解我在说什么，这让我很惊讶。
“非常好。”他微笑着说，“我把它称为‘摸音’，在弹错后去改正是很好的方式。我想把它当成改变过去的一种方式。”
“我喜欢这么做。”我回答道。
“我已经这么做过几百万次了。”他的声音有些滑稽，“你也可以重复弹正确的音，到后来，你会现它们听起来也像‘错音’了。过度地使用一个音符和弹错音是一样糟糕的。如果你用心听，你会现每个音符都有自己的内涵，都会有一个方向。你怎样控制它们才是关键。正如我之前所说，音符会告诉你他们想去的地方，你所要做的就是去用心聆听而已。”
我说：“你知道的，我并没用那种方法去听。”
“我之前就注意到了。”他说，“许多音乐家学了太多的音乐理论，因此只记得去辨认音符的走向；他们已经忘记了音乐是有生命的。我要求你去倾听音符的声音，他们可能会告诉你一些信息。”
我以前从未想过要去听音符的声音，看看他们要告诉我什么。我一直在告诉音符向哪儿走，可是他们好像一直都在抗命不从。
14.第二小节音符（4）
“我给你拿着贝司。”他指点道。
迈克接过我的贝司，接着把吉他递给我。他让我弹他之前弹的那段和弦。不用我问，吉他在我手里并不像在他手里那么听话，但我已经尽力了。他问我是否能一边弹一边听。我说我可以。
迈克拿着贝司从最高音弹起，每次往下移一品，一直弹到最低音。他接着又从最低音开始弹，每次往上移一品，弹到了最高音。这简单的曲子配着我弹的和弦简直动听极了。
我从没有听过这样的弹奏。我也从没有听到过我的贝司出那么美妙的声音。我的老univox，我一直都觉得它已经破旧得如同进入风烛残年的老人，而它今天好像突然焕了生命的活力，这让我感到震撼不已。
“哪些音符听起来不好呢？”他问我，脸上带着自信的笑容。
“一个都没有。”我答道，仍然沉浸在那种震撼中久久不能自已。
“为什么呢？”
“因为刚刚弹奏的人是你不是我。”
“这是你这一整天来说对的第一件事。你毕业了！下课！”
“不是这样的，我还不知道为什么所有的音符都听起来那么动听呢。我猜这跟你演奏的方法有关，是吗？”
“又说对了。那我是怎么演奏的呢？”
“我不清楚。我想你……”
一开始，我想不出一个恰当的回答，但后来恍然大悟。我有答案，也很清楚这个答案。它是那么简单，在那天之前我竟然从没想到过，这让我暗自惊讶。所以，当我想到那个答案时，我一点儿都不为自己感到自豪，因为我早就应该已经知道了。
“你没有只依赖音符。你把更多的音乐元素加了进去！”我知道我的回答是正确的，所以我的笑容中都是满满的自信。
“有进步，”我听到他在低语，好像是说给自己听一样，“我们正在进步。”
在接下来的几小时里，我们共同弹奏，经常在贝司和吉他间进行转换。他向我展示的东西都是非常简单的。他对这件键盘乐器的精通就像对贝司和吉他的精通一样，都让我赞叹不已。然而，有件更让我惊讶的事就是：那天之前，我一直都认为这个键盘已经坏掉了。就如同那天之前，我甚至以为我的大脑都已经坏掉了，但是现在我要开始让它运转起来。我真真切切地明白了这个疯子要展示给我什么。
我们摸音、倾听音符、引导音符走向正确的方向，而且是直到我熟悉并对所有的音符感到舒服后才开始弹奏它们。他让我一个音符一个音符地来，聆听每个音符的声音。然后，他会换调，并让我重复整个过程。每个音符在和弦生变化时，所表达的东西也不尽相同。那样的练习会带给我新的启。
另外一个练习就是随意弹奏音符，不要想到底该先弹哪个。“你就随便弹”，他告诉我，“在贝司上尽挥吧！”这么做的难度使我吃惊不小。没有曲调或旋律的弹奏对我而竟更加的困难。
他告诉我：“错误不过是指那些我们本无意去演奏的东西。可这不代表着它们就是‘错的’。我曾经演奏的最棒的音乐中，很多都是始于一个错误。错误经常会牵绊我们。因为还来不及想错音就出来了。我们虽然不能避免犯错误，但我们能去适应它，尤其在我们故意练习犯错误的时候。”
练习犯错误是另外一个陌生却新奇的想法。我不知道我应该怎样去练习它。迈克解答了我的疑惑。
“这个‘随意’练习便是犯错误练习，目的是让那些错误不再对我们产生负面影响。如果你可以随意弹奏音符并且不拖泥带水，那么演奏任何灵光乍现的音符或曲调都会是小菜一碟。”
我正在学的东西是以前从未学过的，这些东西太有趣了。我的头脑对所有他说的话都没有抵抗力。是的，几乎是所有。那都正是我所需要的。
“像一个拿着空气吉他的孩子那样去弹奏吧，”迈克建议道，“一个弹空气吉他的孩子是永远不会弹错音符的。”
在很长时间里，第一次我像个孩子一样进行演奏。
我很喜欢这样。
15.第三小节音长（1）
不管在自然世界还是在音乐世界里行走，你一定都会留下痕迹。***
我们弹了好几小时，就我们两个人，享受着其中的乐趣。我不记得上次我这么做是什么时候了，完全不是为了赚钱而演奏，而只是单纯地感受音乐的魔力。我盼着能多学点儿，所以就让迈克教我另一个音乐元素。
“马上就告诉你，但这之前，我有更多关于音符的东西想展示给你。在我们今晚结束前，我们换个角度来看音符。我们如何看待音符为我们如何看待人生提供了一个很好的佐证。”
“我们怎样看待人生？你是什么意思？”
他在吉他上同时弹了c和升c调。
“听起来怎么样？”他问我。
“太难听了！就好像两个音符在撞击一般。”我答道，脸上的表有些痛苦。
“大家普遍都会这么说，”他实事求是地说，“如果现在我把c调提高八度，然后再同时弹奏这两个音符，现在听起来怎么样？”
“很不错。”我答道。
“对。书上的规则说，如果像我们第一次时那样弹那两个音符，就会出刺耳的撞击声。但是如果把较低的那个音提一个八度，那么同样两个音符出的声音会大大不同。为什么会这样呢？同样的两个音符，为什么会在两个不同况下出那么迥然不同的声音呢？这就有一节人生课在里面。”
有意思，我想。“所以你是在说，人生中有些看似相冲突的状况可能并不完全是‘错’的；它们可能只是处在错误的位置上。”
“那是你说的，不过我的确赞同你的说法。顺着那个思路走吧。”
“嗯，我以前从没想过这些，但以后我会试试看。这么说怎么样？如果我们学会转变我们的视角，在一个不同的‘八度音阶’上去看那些负面的事物，我们就能够现所有事物在所有况下美好的一面。”
“太棒了！我完全同意。你说得明确清晰、简单易懂、句句在理。所有事和人都有美好的一面，但要现它们就得靠我们自己。当我们看不到它时，第一反应就是抱怨责怪，然后去改变外在的事物，而不是改变我们的视角或我们的八度音阶。其实，只有改变了八度音阶才能看到事物的真实面貌。然后，只有那时，我们才能够合合理地作出积极的改变。”
我又一次学到了关于音乐与人生的新知识。他对比这两个事物的方式让我着迷。我不知道最初我同意加入他时是个什么状况，但是如果他在说“什么都教不了我”时是认真的话，那么，我肯定他是在跟我开玩笑。即使我不过是刚见到他，但他已经是我见过的最好的老师了，因为他激了我以前从不知道的那些潜能。
他接着说道：“有时书上会告诉我们不能如何弹奏，但我弹时，觉得很好听。即使它们是同样的音符，我们可以弹一个却不能弹另一个。我想，这全都是因为两个字：规则！”
“这些规则有时候会把人弄糊涂！”我说。
迈克告诉我，规则一旦被纯熟掌握后，就可以完全被打破。他说这也同样适用于生活的规则。
他还告诉我，通过音乐，我们可以感知世界的美好。“美无处不在，如果对这个世界作一些真正的改变，那么我们就会在所有的人和事上现美。”他说。好像他觉得我们在人生中见到什么以及我们在音乐中听到什么只不过是我们自己的选择，而且当事开始看起来不尽如人意时，就是我们真正需要寻找美的时候。我记得他告诉过我：“有人会忽视美的存在，( 生命休止符（全本） http://www.xlawen.org/kan/2367/ )
“那怎样将这种方法用于音乐呢？”迈克问道。
“我不清楚。大多数时候，我也是被音乐围绕的，差不多每个地方都会放一些音乐，这点与英语类似，但是我肯定忽略了一些东西，所以我的音乐不如英语那么好。”
我想了一会儿。
“啊，我知道了。我每天都说英语，却不是每天都弹贝司。如果我可以做到每天都弹贝司的话，我的音乐就会和英语一样好了，是不是这样？”
“在你还是小婴儿的时候也是每天都说英语吗？”他问。
“啊，好像不是。”显然，接下来他有很多要跟我说了。
“你需要每天讲英语来提高英语吗？”他问。
“不，不需要。”
“那么，你忽略了哪些因素呢？”
“我不知道，”我的失落感再次涌上心头，“你告诉我吧。”
“交流！”他轻轻地点了下头说道。
“什么？”
“交流。”他又重复了一遍，“这就是你所忽略的一点。在你还是婴孩的时候，你就可以用英语交流，你不仅可以，而且还被鼓励去用英语交流。更可贵的是，你是在和专业人士交流。你出生后，接触的每个人都算得上是说英语的大师，因此，你才能也成为英语大师。”
8.第一小节律动（5）
“大师？”我不解地问道。
“真正的大师。”他肯定地说道，“你之所以没被称为大师是因为别人的英语和你说得一样好。每个人都是英语大师。想一想，如果你的音乐造诣和你的英语水平一样的话，那你肯定会被当成一位音乐大师的。是不是呢？”
“天啊！你说得太对了！”我的激再一次身不由己地迸了出来。这些话似乎是不受我的控制，自己从嘴里跑了出来似的。他讲的道理都非常正确，我真是不知道为什么自己以前就没想到。
“谢谢夸奖，但请继续听。”这个陌生人继续说道，“只有两个原因可以让你在小小年纪就成为英语大师。只有这两点：一是处于英语环境中，二是用英语与人交流。就是这样，你才能轻而易举地学会英语。你告诉过我，你同样拥有音乐环境，因此一定是第二个因素的问题了。
“如果我们让初学者每天都与专业人士接触的话，他们要等上二十年才能学好吗？绝对不是这样的，他们可能用不了十年就学会了，也许学上四五年就会很棒了。
“相反，我们让初学者在初级班学几年，在中级班学几年，再去高级班进修几年，他们必须一步一步地往上学习直至被人当做高级班水平的乐手，一旦他们在高级班阶段待了几年后，就不被人约束了。他们就会在别的地方接着苦学。想一下，他们练了这么多年，到头来还是要苦苦地学。学语为什么要这么辛苦呢？你在学英语的过程中吃了多少苦啊？”
听起来迈克还有很多有趣的东西要说。我不再争夺谈话的主导权，而是在沙上坐直了身体。我这样做唯一的解释就是想更好地理解他所说的话。如果他愿意，我可以整天都听他说，可是他突然停了下来，好像想让我说些什么。
“我知道你的意思了，”我说，“但不是所有人都能接触到专业音乐大师。我不能给赫比·汉考克或迈克·斯登打个电话说：‘嘿，我想过去找你，能交流一下吗？’所以现在应该做什么呢？在我无法与专业音乐人切磋的时候该怎么办呢？”
“你当时应该选择投胎在一个音乐世家就好了。”他说话时毫无表，让我很难判断他是不是认真的。
“这个恐怕太迟了。”
“我觉得也是。但总会有下次的。但你也可以将一些音乐家们带到这儿来呀。”
“现在可以吗？怎么做？”我和他的逻辑渐行渐远了。
“你想和谁一起演奏呢？”
“啊，我一直都想和迈尔斯·戴维斯合奏。”我半开玩笑半认真地笑着说。
他把滑板放在地板上，一下子滑到书架旁，抽出了一张戴维斯的光盘，就好像这张光盘是他放在那儿的。我当时没多想这个问题。然后他把光盘放在唱机里，按下播放键，向我点点头。
我不解：“你想让我做什么？”
他说：“弹奏。”
“弹什么？”
“迈尔斯让你弹什么？”
“‘迈尔斯让我弹什么？’什么意思？”
“我想你说过音乐是一门语。你现在居然不知道迈尔斯让你演奏什么吗？”
“呃，我不知道。”我叹着气说。说实话我被问得有点儿窘。
他关上cd播放机，拿起了那把一直被放在角落里当衣架的木吉他。这把吉他又破又旧，很久都没被碰过了，更别提调音了，甚至它连商标都没了。我就管它叫“日本吉他”，因为它的产地是日本。我想，这吉他大概不能再弹了。
他坐下来，把脚放在滑板上，连一丝犹豫都没有，就弹奏出了最让人惊叹的音乐。在迈克指下流淌出的音乐简直太美了。那是……天哪……那是迈尔斯·戴维斯！
“弹啊！”他命令我。
“什么调？”我边问边拿起我的贝司。
他根本不理会我的问题，直视着我的眼睛，更坚决地说了一声：“弹！”
我很快就知道那歌是什么了。它是《泛蓝调调》专辑中的那《那又如何》，但我抓不住他的调。我一点点摸索着，最后终于找到了，而我一找到，他就不再弹了。
9.第一小节律动（6）
“你是哪儿的人？”他突然问我。
“弗吉尼亚州。”我说。
很快，他又弹了起来，就好像他根本不在乎我的回答，但这次，他的调子变了。
“弹！”他又命令道。
“什么调？”我重复了刚才的问题。
他停了下来，这次问我鞋号是多少。
“42码。”我摸不着头脑地答道。
“弹！”他更大声地命令道，同时继续弹着吉他。
我知道了，最好不要再问调的事，所以，我又开始了摸索直到找到他的调。
“你的贝司是哪种？”他问了我一个莫名其妙的问题。
“是univox品牌形似小提琴的那款。它是一把……”
还没等我说完，他就坚决地说：“为什么每次我口头上问你问题时，你总是马上而且直接就给出答案呢？但是当我问你这个——”他开始又换了个调进行演奏，“你看起来不知道怎么答。你不知道这歌吗？”
“我知道，但——”
“那是什么让你停下来了？弹啊！”他几乎是叫喊着。
“但我得先找到调！”我试图掩饰我的挫败感，但他还是感受到了，而且看起来根本不在乎。
“噢，我知道了。如果你不先找到调，你就不能演奏。太幼稚了！”他站了起来，向我坐的地方走来。我想他这么做是为了要居高临下地对我讲话。“你要调干什么呢？你觉得你的听众会有耐心等你找到调吗？”
“可是，通常我在演奏开始之前就知道调了。”我有点儿犹豫地答道。
“那是不是每次你在开口之前也都知道你要说什么？”
“不是。”
“那这有没有阻止你开口说话呢？”
“基本没有。”
“很好，那就弹啊！”
然后他坐了回去，又换了一个调开始弹奏。这是第一次他看上去好像有点儿生气，可是于我而，事并没有因此而进展得更容易。我深吸一口气，加入他，并尽最大努力跟上他。
我摸索着，试图找到调子，以便我能更好地演奏，但很快我就灰心地放下了贝司。
“这真是糟透了！”我咕哝着。
“你可能需要一些帮助，但我们最终会一起完成的。”他温和地说道。他这时是笑着的，好像突然又对我感到满意了。“你在弹奏的时候想的是什么呢？”
“我一直都在试图找到正确的调。”
“那么你需要在演奏前就找到正确的调吗？”
“那应该会有帮助。”
“为什么？”
“因为我需要找到正确的调才能弹出正确的音符。”
“我知道了。音符就那么重要，以至于你要找不到正确的音符，所有的音乐都得停下来？”
“我没那么说。”
“不，你说了。你用你的贝司说的。”
“那告诉我，什么时候我应该找正确的音符呢？”
“你不应该找。”
“我不应该找？”
“是！至少一开始不应该。你一开始该找的是一些更重要的东西。”
“是什么？”
“律动！”
“律动？等等，也就是说我开始演奏时，应该做的第一件事就是找到律动？”那对我可真是个新闻。
“不！你应该在演奏之前就找到。你知不知道曲目都没关系。如果你需要，可以在开始的几小节内找到律动的感觉，一旦你有了这种动感，那么出来的是什么音符就不重要了。对于听众而，他们会感觉很对味。不管怎样，人们都是感觉在先听觉在后的。如果找到调对你那么重要，至少要在你有了动感时再去找。”
我想反驳些什么，但又找不出他错了的证据。我只是目不转睛地看着他，摆弄着我的贝司。
“别管你的乐器，”他看着我说道，“别管调子、别管技巧，去倾听并感受音乐的律动。然后让你自己成为音乐的一部分。”
他又开始弹奏了。他的身子向前微倾，头部随着节奏轻点。我知道我瞪眼瞪不过他，于是干脆闭上了眼睛，静静等待着，试图想出要做的事。我决定屈服，按他建议的做——倾听，倾听音乐的律动。
10.第一小节律动（7）
然后，奇怪的事生了。
倾听音乐的律动让我听到了音乐中的更多东西。突然，随着迈克的吉他声，我可以听到鼓点声及钢琴声，还能听到迈尔斯的小号声。甚至我能听到自己演奏贝司的声音，尽管我手上根本没有拿着它。
就像他正在倾听我正在听的那些东西，他十分温和地说：“弹吧。”
我仍然闭着眼睛，拿起贝司开始弹奏。我不知道我弹的第一个音符是对是错，但我肯定它出的声音听起来还不错，真的不错！我惊讶极了。我想抓住这种感觉，所以继续弹了下去。我沉浸在了音乐中，忘记了房间中还有一个蓝眼睛的陌生人。我在和迈尔斯·戴维斯合奏！
我张开眼睛，现迈克早就停止了演奏并已经放下了吉他。他在为我鼓掌，并大呼：“太棒了！太棒了！”
我为自己感到自豪！“我是怎么做到的呢？”我问他。
“你是怎么做到的呢？”迈克继续以问制问。
“我也不太清楚，但我觉得听起来还不错。我想，我只是感觉到了律动。我根本就没考虑音符的事，但好像一切都进行得很顺利。”
“那就对了。一切顺利是因为你在演奏之前就已经有了动感。”他说道。
“弹奏之前就要有动感。”我决心把这个新概念刻在脑海里。
“我这有句话，”迈克说，“我觉得你应该记住：‘永远不要为了找一个音符而失去律动。’”
“我喜欢这个说法，我想我明白它的意思。你是说律动要比弹奏正确的音符重要吧？”
“不要过早下结论。音乐的所有元素都同样重要，或者都不重要。”
“音乐的元素？那是什么？”
“音乐元素就是指组成音乐的每个部分。很多音乐家都像你一样在挣扎，这是因为你们对这些元素不够熟悉。在演奏时，你们最多只会运用其中的一两个。这种演奏方法是通向失败的捷径。一个音乐家如果会运用大部分的元素，那么即使他没有意识到他正在使用它们，他也会成为最伟大的音乐家之一。相反，如果不运用所有的元素就想成为伟大的音乐家，几乎是不可能的。”
尽管我并没有完全理解他的话，但还是觉得很有意思。毕竟“元素”这个词，我以前很少把它和音乐连在一起。
“那能不能多跟我讲讲这些元素，还有怎么使用它们？”我太想了解这些了。
一抹狡黠的笑在他脸上一闪而过，他向前探了探身，在我耳边小声说道：
“你觉得我为什么来这儿呢？”
11.第二小节音符（1）
即使你停止弹奏，音乐也依然存在。
“我们假设音乐是由十个平等的部分组成的，”迈克开始讲，“如果我们花几分钟把音乐分成很多部分，我们会想出数百种方法。但为了更好地论证，我们就说它只包含十个不同的部分。这十个不同的部分都同等重要，或者都不重要。”
“迈克，你为什么一直都要说‘或者都不重要’呢？”我问他。
“因为重不重要总是取决于你自己。”他答道。
“好吧，那么，迈克，我们一起做吧……或者不做！”我有样学样，冲他笑了。
他睁大了眼睛，冲我竖起了大拇指，然后我们继续上课。
“因为你成功运用了大部分元素，所以即使刚刚你不知道调，你的演奏听起来也还不错。如果你能一直这么做的话，即使你犯了个错误也没关系。它会在听众的耳边飞掠而过，因为整曲子听起来没什么问题。”他扬起眉毛，问道：“你明白吗？”
“嗯，我明白了。可是你能告诉我每个元素都是什么吗？”
“我想让你来告诉我。我会把第一个告诉你，给你开个头，但你必须把剩下的告诉我。你对第一个经很熟悉了，因为在你演奏时，它吸引了你大部分注意力。我们的第一个元素叫做音符。”
“是，现在我意识到了音符是我考虑的第一件事。那其他的元素怎么样呢？”我问道。
“其他的元素怎么样？”迈克接着说道，“如果音符只是十个元素之一，那么其他九个会是什么呢？”
“那音长是吗？”
“很好，这算第二个。还有呢？”
“技巧。”
“很好，继续。”
“感觉算吗？”
“这个我倒是蛮喜欢，因为它可以有不同的解读方法。大部分人以为感觉是律动的一种，但那确实是解读它的最明显的方式。我能向你展示一些解读它的其他方式。”
“听起来太酷了，”我说，“我想多学学那方面的知识。”
“你想学什么取决于你。如果你想学，我会展示给你的。”
“我同意。”
“好！感是第四个。还有呢？”
我停顿了一下，试图想出更多的元素，迈克给了我时间让我想。就在我挫败感快要到达极限时，他说话了。
“你能听到我说话吧？”他低声问道。
“什么？”
“你能听到我说话吗？”他叫了起来。
“当然了，我能！哦，我知道了——力度——那是下一个元素，对吧？”
“还真管用，五个了。”
“节奏算吗？”
“正是。节奏是一个难以捉摸的元素，这是第六个。还有哪些呢？”
我坐着足足想了一分钟，可还是没想起来。我试着消化回味他说过的话，要想出更多的元素变得越来越难了。我知道还有很多，可是就是想不起来了。本来不应该这么难的啊！这让我意识到我的思维在音乐方面有很大的局限性。
“你能听清我说话吗？”迈克用尖细的嗓音问。
“可以。”我不知道他葫芦里卖的是什么药。
“那现在呢？”这回他用了略为低沉的嗓音。
“是音调！”我大喊道。
迈克独自笑起来：“你反应虽慢，但最终还是想起来了。音调是第七个。很好，那下一个呢？”
“分节？”我几乎是脱口而出。
“很好，分节，”他说，“我们回头再仔细看这点。还有两个元素。”
我坐在那冥思苦想了好几分钟后，迈克才话：“你能一直演奏吗？”
“啊，是间隔！”我总算想起来了。
“是的，间隔，休止非常重要！这一个元素至关重要，却未被充分使用。试想一下，如果音乐没有休止，那么音乐就会一直播放下去了。”
一想到这一点，我就觉得后果很严重。大概从那个时候起，我就开始真正庆幸有这么一个元素的存在了。
“还有最后一个。”迈克说。
我又陷入了沉默和思考中，最后还是迈克帮了我一把。
12.第二小节音符（2）
“我说话的时候你在做什么？”
“什么？哦，我在倾听！我知道啦！倾听是最后一个元素。***”我答道。
“非常好。现在我们已经找全十个元素了：音符、音长、技巧、感、力度、节奏、音调、分节、空间以及倾听。还有上百、上千个元素可以列出来，但我们暂时先看这十个元素，你觉得可以吗？”
“这十个元素对我来说足够了。”
“好的。比较下这十个元素，然后告诉我老师们在讲音乐理论的时候，讲哪点最多？”
我想了几秒后答道：“是‘音符’吧。”
“好的，还有什么吗？”
我使劲地想，也想不出老师还讲过什么。
“音符。”我重新说了一遍。
“这就对了。”他大笑着说，“音符、音符，再无别的了！学音乐理论最让人受不了的部分就是：大多数老师只教这十个元素中的一个！他们讲的理论就是如何使用音符，而且他们只懂理论！就没有别的什么了！他们不会讲力度、乐感，也不会讲音长或其他元素，只讲音符！他们所讲的更像是音符理论，而不是音乐理论，因为他们并没有教给你音乐。
“你可以在谈音乐的时候压根儿不提音符，可是绝不能只讲音符。我可以在电脑上编辑音符来播放，这听起来绝不像是音乐。只有其他元素都全了，才是完整的音乐！否则，音乐就是死气沉沉的，理论也是肤浅、不完整的。音符是重要的一部分，但我们不应该把全部的注意力都放在音符上面。”
天啊！这是我第一次听到他这么用力地说话。听起来就像是要证明什么观点。我当时并不知道该说什么，也不知道他说的话是不是真的。迈克默默地望着地面，所以我决定说些什么。
“我理解你对音符的观点了，那么你能给我讲解下其他几个元素吗？”
“好的，我们会分别看一下这几个元素的。我们已经开始研究音符了，就再深入地研究一下，你觉得怎么样？”
“没问题。”
“好，咱们接着来吧。”
我不知道自己将要面对的是什么。但不知什么原因，我竟然同意了让这个男人向我展示音乐。他的观点虽然有趣，可是我并不知道他是否真懂音乐。他是否专门在什么地方学过，还是只是业余爱好而已呢？我坐着思考着这个问题的时候，听见迈克大喊。
“音符的作用完全被夸大了！”他一边喊着，还一边用拳头打另一个张开的手掌。
“被夸大了？看你的样子好像还要继续夸大它。”
我的这种感觉被接下来所生的事证实了。
“大多数音乐家认为音乐是由音符组成的。可是他们忘记了音符只是音乐的一部分，而且是一小部分。如果没有音符的话，还是会有音乐。想一想，为什么那么多音乐家在刚开始弹奏的时候，尤其是在开始独奏的时候，这么惘然若失呢？那是因为他们过度地靠音符来表达音乐。音符只有十二个。若是只用十二个字来表达整个一门语的话，会怎么样呢？
“你看，对于音乐家，尤其是对于贝司手来说，律动才是最重要的一点，但律动却不是靠音符来体现的。因此音乐家们只弹奏十二个音符的话很快就技穷了。”
我明白他的话，但同时也有种罪恶感。我在音乐课上学的大都与音符相关，因此我在弹奏的时候经常遇到难题。我所了解的关于动感的知识都是自学而得。没有一位老师，也没有一本书告诉过我它到底是什么。我意识到迈克想跟我说的是，律动平时并没有得到过应有的重视。
我看到过许多专写音符的书，但我还没有看到过专写休止、音、音色的书。我现其他九个元素很少有专门的教程。大多数音乐家需要靠自学。现在已经越来越有趣了。我可以浅尝到一点儿音乐的博大精深，这也让我思考为什么大多数老师都把音乐局限到十二个音符上呢？我希望迈克能再多说一点儿。
他继续说道：“许多音乐家都小心地处理这十二个音符。若是一个弹错了，他们马上就慌了，而且赶紧重弹，找到正确的那个音。这就是大家通常况下的反应，就像你要找‘调’一样。不管你弹哪个音，只要你对它友好一点儿，它都会带你走向你的目的地的。
13.第二小节音符（3）
“大多数没有经验的贝司手在弹任何曲子前必须要找到乐谱，这种想法实在很不成熟。我第一次叫你弹的时候，你根本就没有在听你弹的是什么，而是一直地找‘调’。你若是第一次没完全弹对的话，你就会像没头苍蝇一样乱撞，直到弹出正确的音为止。”
他一边说一边走到我廉价的电子琴旁，“现在，仔细地听着。c大调的规则是只能弹白键，但如果你一不小心按到黑键了该怎么办呢？其实没什么大不了的，你看看按错的这个键两边的键就可以了，你看到什么了呢？”
“正确的音。”我自豪地答道。
“非常正确！你离那个正确的音从不会超过半步远，从不会的。那你还有什么好怕的呢？你肯定没问题的。如果万一你真按上一个错音，那就往两边任何一个键上按，就又回到正轨了。‘我曾走错过路，但现在又找到方向了。’即使我闭上眼向键盘上扔飞镖，会有一半以上的概率打中正确的音。‘我曾经失明过，但现在看见了。’”
他对音符的看法让我也从一种全新的视角去看待音符。如果像迈克所说，我离正确的音永远不会超过半步的话，那就容易多了。这让我感觉放松了许多。迈克能读懂我的思想（也许他真的能知道我想什么）。
“这是种解放，是吧？”他继续说，“真正的美就在于：当你自内心地去听那个错音的时候，你会现它原来比那个正确的音还悦耳。”
他重新拿起吉他，弹了一支简单的曲子。他看着我，边弹边对我说：“别担心弹错音，顺其自然地弹。我想让你做的就是去听这个音到底是对还是错，只想对还是错。如果这个音弹对了，你就可以告诉自己你在跟着乐谱走；如果弹错了，就将手指轻轻地向左或者向右移一品，就又弹对了。”
我拿起了贝司，想都没想就用手指弹出了一个音，不太好听，于是我迅速地向下移了一品。迈克是对的，这回我弹的音很好听。我想检验一下他的理论，于是我故意又弹了一个错音，然后马上向上移了一品，这回又弹对音了，我开始微笑了起来。
我还现了一点。我开始不太确定这到底是不是真的，因此就试了好几遍。每次都以不同的错音开始，接着就重复以前的试验。我为自己所现的大为惊奇。我想告诉他自己的现。他看了看我的表，于是先开了口。
“快说吧，告诉我。”
这很难去解释，可是我还是说了：“我现每次在我从错音弹到正确的音，并重复地弹下去的时候，我现错音也逐渐听着顺耳了。到后来，我重复的次数越多，错音就不再像错音了。”
“为什么呢？”他问我，“这些错音为什么听着顺耳了，像正确的音了呢？”
“也许是因为错音也有一个方向吧。重复地弹错音让我的耳朵知道了它的方向，因此也就听着像正确的音了。”
我连我自己都弄糊涂了，可是迈克却理解我在说什么，这让我很惊讶。
“非常好。”他微笑着说，“我把它称为‘摸音’，在弹错后去改正是很好的方式。我想把它当成改变过去的一种方式。”
“我喜欢这么做。”我回答道。
“我已经这么做过几百万次了。”他的声音有些滑稽，“你也可以重复弹正确的音，到后来，你会现它们听起来也像‘错音’了。过度地使用一个音符和弹错音是一样糟糕的。如果你用心听，你会现每个音符都有自己的内涵，都会有一个方向。你怎样控制它们才是关键。正如我之前所说，音符会告诉你他们想去的地方，你所要做的就是去用心聆听而已。”
我说：“你知道的，我并没用那种方法去听。”
“我之前就注意到了。”他说，“许多音乐家学了太多的音乐理论，因此只记得去辨认音符的走向；他们已经忘记了音乐是有生命的。我要求你去倾听音符的声音，他们可能会告诉你一些信息。”
我以前从未想过要去听音符的声音，看看他们要告诉我什么。我一直在告诉音符向哪儿走，可是他们好像一直都在抗命不从。
14.第二小节音符（4）
“我给你拿着贝司。”他指点道。
迈克接过我的贝司，接着把吉他递给我。他让我弹他之前弹的那段和弦。不用我问，吉他在我手里并不像在他手里那么听话，但我已经尽力了。他问我是否能一边弹一边听。我说我可以。
迈克拿着贝司从最高音弹起，每次往下移一品，一直弹到最低音。他接着又从最低音开始弹，每次往上移一品，弹到了最高音。这简单的曲子配着我弹的和弦简直动听极了。
我从没有听过这样的弹奏。我也从没有听到过我的贝司出那么美妙的声音。我的老univox，我一直都觉得它已经破旧得如同进入风烛残年的老人，而它今天好像突然焕了生命的活力，这让我感到震撼不已。
“哪些音符听起来不好呢？”他问我，脸上带着自信的笑容。
“一个都没有。”我答道，仍然沉浸在那种震撼中久久不能自已。
“为什么呢？”
“因为刚刚弹奏的人是你不是我。”
“这是你这一整天来说对的第一件事。你毕业了！下课！”
“不是这样的，我还不知道为什么所有的音符都听起来那么动听呢。我猜这跟你演奏的方法有关，是吗？”
“又说对了。那我是怎么演奏的呢？”
“我不清楚。我想你……”
一开始，我想不出一个恰当的回答，但后来恍然大悟。我有答案，也很清楚这个答案。它是那么简单，在那天之前我竟然从没想到过，这让我暗自惊讶。所以，当我想到那个答案时，我一点儿都不为自己感到自豪，因为我早就应该已经知道了。
“你没有只依赖音符。你把更多的音乐元素加了进去！”我知道我的回答是正确的，所以我的笑容中都是满满的自信。
“有进步，”我听到他在低语，好像是说给自己听一样，“我们正在进步。”
在接下来的几小时里，我们共同弹奏，经常在贝司和吉他间进行转换。他向我展示的东西都是非常简单的。他对这件键盘乐器的精通就像对贝司和吉他的精通一样，都让我赞叹不已。然而，有件更让我惊讶的事就是：那天之前，我一直都认为这个键盘已经坏掉了。就如同那天之前，我甚至以为我的大脑都已经坏掉了，但是现在我要开始让它运转起来。我真真切切地明白了这个疯子要展示给我什么。
我们摸音、倾听音符、引导音符走向正确的方向，而且是直到我熟悉并对所有的音符感到舒服后才开始弹奏它们。他让我一个音符一个音符地来，聆听每个音符的声音。然后，他会换调，并让我重复整个过程。每个音符在和弦生变化时，所表达的东西也不尽相同。那样的练习会带给我新的启。
另外一个练习就是随意弹奏音符，不要想到底该先弹哪个。“你就随便弹”，他告诉我，“在贝司上尽挥吧！”这么做的难度使我吃惊不小。没有曲调或旋律的弹奏对我而竟更加的困难。
他告诉我：“错误不过是指那些我们本无意去演奏的东西。可这不代表着它们就是‘错的’。我曾经演奏的最棒的音乐中，很多都是始于一个错误。错误经常会牵绊我们。因为还来不及想错音就出来了。我们虽然不能避免犯错误，但我们能去适应它，尤其在我们故意练习犯错误的时候。”
练习犯错误是另外一个陌生却新奇的想法。我不知道我应该怎样去练习它。迈克解答了我的疑惑。
“这个‘随意’练习便是犯错误练习，目的是让那些错误不再对我们产生负面影响。如果你可以随意弹奏音符并且不拖泥带水，那么演奏任何灵光乍现的音符或曲调都会是小菜一碟。”
我正在学的东西是以前从未学过的，这些东西太有趣了。我的头脑对所有他说的话都没有抵抗力。是的，几乎是所有。那都正是我所需要的。
“像一个拿着空气吉他的孩子那样去弹奏吧，”迈克建议道，“一个弹空气吉他的孩子是永远不会弹错音符的。”
在很长时间里，第一次我像个孩子一样进行演奏。
我很喜欢这样。
15.第三小节音长（1）
不管在自然世界还是在音乐世界里行走，你一定都会留下痕迹。***
我们弹了好几小时，就我们两个人，享受着其中的乐趣。我不记得上次我这么做是什么时候了，完全不是为了赚钱而演奏，而只是单纯地感受音乐的魔力。我盼着能多学点儿，所以就让迈克教我另一个音乐元素。
“马上就告诉你，但这之前，我有更多关于音符的东西想展示给你。在我们今晚结束前，我们换个角度来看音符。我们如何看待音符为我们如何看待人生提供了一个很好的佐证。”
“我们怎样看待人生？你是什么意思？”
他在吉他上同时弹了c和升c调。
“听起来怎么样？”他问我。
“太难听了！就好像两个音符在撞击一般。”我答道，脸上的表有些痛苦。
“大家普遍都会这么说，”他实事求是地说，“如果现在我把c调提高八度，然后再同时弹奏这两个音符，现在听起来怎么样？”
“很不错。”我答道。
“对。书上的规则说，如果像我们第一次时那样弹那两个音符，就会出刺耳的撞击声。但是如果把较低的那个音提一个八度，那么同样两个音符出的声音会大大不同。为什么会这样呢？同样的两个音符，为什么会在两个不同况下出那么迥然不同的声音呢？这就有一节人生课在里面。”
有意思，我想。“所以你是在说，人生中有些看似相冲突的状况可能并不完全是‘错’的；它们可能只是处在错误的位置上。”
“那是你说的，不过我的确赞同你的说法。顺着那个思路走吧。”
“嗯，我以前从没想过这些，但以后我会试试看。这么说怎么样？如果我们学会转变我们的视角，在一个不同的‘八度音阶’上去看那些负面的事物，我们就能够现所有事物在所有况下美好的一面。”
“太棒了！我完全同意。你说得明确清晰、简单易懂、句句在理。所有事和人都有美好的一面，但要现它们就得靠我们自己。当我们看不到它时，第一反应就是抱怨责怪，然后去改变外在的事物，而不是改变我们的视角或我们的八度音阶。其实，只有改变了八度音阶才能看到事物的真实面貌。然后，只有那时，我们才能够合合理地作出积极的改变。”
我又一次学到了关于音乐与人生的新知识。他对比这两个事物的方式让我着迷。我不知道最初我同意加入他时是个什么状况，但是如果他在说“什么都教不了我”时是认真的话，那么，我肯定他是在跟我开玩笑。即使我不过是刚见到他，但他已经是我见过的最好的老师了，因为他激了我以前从不知道的那些潜能。
他接着说道：“有时书上会告诉我们不能如何弹奏，但我弹时，觉得很好听。即使它们是同样的音符，我们可以弹一个却不能弹另一个。我想，这全都是因为两个字：规则！”
“这些规则有时候会把人弄糊涂！”我说。
迈克告诉我，规则一旦被纯熟掌握后，就可以完全被打破。他说这也同样适用于生活的规则。
他还告诉我，通过音乐，我们可以感知世界的美好。“美无处不在，如果对这个世界作一些真正的改变，那么我们就会在所有的人和事上现美。”他说。好像他觉得我们在人生中见到什么以及我们在音乐中听到什么只不过是我们自己的选择，而且当事开始看起来不尽如人意时，就是我们真正需要寻找美的时候。我记得他告诉过我：“有人会忽视美的存在，( 生命休止符（全本） http://www.xlawen.org/kan/2367/ )