第 6 部分阅读
》的文章,高声呼喊“打倒、清算和声讨”之类的口号,?目裂眦地诬陷匡亚明同志是党内“叛徒、走资派、修正主义的代理人”。我看见匡校长目光如炬,断然拒绝红卫兵们强加给他的罪名,他正义凛然地说,我是光明磊落、心底坦荡的人,绝不是“黑帮”而是“红帮”,投身革命40多年来,始终忠于党和人民,从不怀疑马/克/思/主义的科学性。
匡亚明同志(1906-1996)堪称我国学术贤达、政界名流,是著名马/克/思/主义理论家、教育家、思想家、社会活动家。他在中国优秀传统文化、高等教育理论的研究领域建树卓越,学术著作高深莫测、力透纸背,他终生从事党的宣传理论工作,为新中国教育事业作出重要贡献,被誉为理论和学术界的巨擘。
从1963年起,匡亚明同志担任南京大学党委书记兼校长,为推动南京大学各项事业的发展呕心沥血、殚精竭虑,取得显著成效。匡亚明同志具有值得后人继承和传诵的崇高革命精神、高尚的道德情操、务实的工作作风和高屋建瓴的教育思想,使他具有登高一呼、应者云集,聚集各路英才于麾下的人格魅力。
在那天的批判大会上,面对涉世未深的大学生,匡亚明同志作为全国第一位被揪斗的大学校长,刚正不阿、一身正气,他怒不可遏、神态自若地说,我多年来的辛勤工作,是为贯彻落实**同志制定的教育路线,为认真执行党的教育方针,为新中国培养各类人才,为提高国家科学技术发展水平,为社会主义建设贡献力量。他的话义正词严、掷地有声,使红卫兵小将们无言以对,几个别有用心、密谋策划批判会的人,只好草草宣布大会结束。
我多次徜徉在这所著名高等学府的校园,所见所闻,都使我对南京大学产生些肤浅认识,从那个动荡不安的深秋季节起,我或多或少地对这所著名大学怀有景仰和憧憬之情。同时,从南京大学在“文/化/大革命”中,所遭受的毁灭性灾难看,更使我真切地感受到这场政治风暴,恰似刮起的阵阵飓风,疯狂地横扫我们整个国家,殃及平白无辜的全国百姓。
第三节 任狂飙浊浪裹携(1)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(1)
在漫漫的人生旅途中,每个人都会遇到许多纷繁复杂、扑朔迷离、波谲云诡的事情。@本章节孤独手打 www.ShouD8.Com@每每至此,人们都在警醒自己:理性对待客观事实,切不可扣盘扪烛;准确分析世事走向,切不可随波逐流。这近乎成为人生立足于世的座右铭。
当“文/化/大革命”的狂飚骤起时,我虽是个蒙昧寡知的翩翩少年,但也随着这场政治运动的跌宕起伏,做出一些言行幼稚甚至是荒诞不经的事。至今,我还分辨不明,自己所走过的这段人生道路,是历史的悲哀、还是时代的使然?所发生的这一切又缘何评说?
1967年10月14日,是新中国教育史值得记住的日子。中/共/中央、国/务院、“中央文/革”领导小组联合发出《关于大、中、小学复课/闹革/命的通知》,扭转因爆发“文/化/大革命”,而致使所有学校停止上课和招生的瘫痪局面。这份中央《通知》发出后,全国大部分学校的学生陆续返校上课,招生工作陆续进行。接到上级通知,我们反/帝小学也开始“复课/闹革命”。为保证老师们有足够时间投入到这场运动中,防止旧的教育路线毒害青少年悲剧重演,南京市作出规定,所有中小学每天只上半天课。
学校复课后,起初,学校领导并不知道按什么要求开展教学工作,老师们只能按照过去的教学大纲,或明或暗、一鳞半爪地给我们上课。后来,学校的教学活动被反映到所属的白下区。区里责令学校立即停止用修/正主义思想继续从事教学,要求学校以“破旧立新”为主导,切实认清在不断发展的“文/化/大革命”新形势,继续清除前17年教育路线造成的极大危害。
为此,老师每天只得为我们讲述全国各条战线在“文/化/大革命”中取得的新成就,间断组织参加校内外的一些革/命活动,间或为我们复习一年级课程,浅尝辄止地教些二年级新课程。如此而来,我们的“复课闹/革命”,真正成为边复习旧课程、边闹起新革/命。
为彻底肃清修/正主义教育路线在培养“黑苗子”过程中的余毒,让“文/化/大革命”的熊熊烈火燃遍全国的小学,1967年12月22日,中/共/中央、“中央/文/革”领导小组,批转北京市香厂路小学《关于建立红小兵组织的报告》。此后,红小兵名称正式取代少先队,成为当时全国少年儿童的唯一组织。加入红小兵组织的小学生也像成|人那样,在左臂套上红色袖章;学校每次按惯例评选出的“三好学生”,也按照部队制定的“政治思想好、军事技术好、三八作风好、完成任务好、锻炼身体好”的标准,改称为“五好战士”。
随着红小兵组织的建立,我们学校的各个角落充满革/命性和战斗性,并模仿部队的建制,把全校改称为营,把年级改称为连,把班级改称为排,把班里的小组改称为班;校长也被称呼为营长,朱老师被称呼为政/治辅导员,我则随之被同学们称呼为排长。
尽管学校建立有利于推进全体同学思想革/命化的组织,但我们毕竟是小学生,不可能有过多的革/命行为,只是为顺应不断发展的“文/化/大革命”新形势,有组织地到街道、工厂和大中专院校,象征性地参加革/命活动,总体上还是“以学为主”。比如说,参加外单位批判会、声讨会、庆祝会和/游/行/示/威/活动,和近郊贫下中农一起吃用糟糠类农产品混合物做成的忆苦饭。
我们学校的这些做法,得到区里的肯定和推广,校长和老师们不仅松了口气,而且还少了不少约束,区里也不像以前那样,对学校的教学活动管理得十分严格。
第三节 任狂飙浊浪裹携(2)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(2)
从那以后,我们每天的上课内容也有些改进和拓展,但仍是以学习**语录(选辑**同志著作中经典语句编成手册式的书,用红色封面装帧,简称“红/宝书”)和**同志发表的最新指示、读《人民日报》和《新华日报》社论为主。老师们自己动手自编教材,并结合语文课教学,开始教我们学写大批/判稿,兼顾教些生字和生词,讲解造句的基本方法;算术课是从复习简单的四则运算开始,逐步学习小数运算和解应用题的方法,其余课程如音乐、美术、体育等全部取消。全校的中低年级学生,几乎区分不出不同年级学生的实际文/化水平,所采用的都是形式和内容非常接近、教学要求相同,且带有浓厚“文/化/大革命”政治色彩的教材。{手.打/吧 Shoud8.Com首发}
毋须讳言,相对于“停课闹/革/命”来说,我们能在“文/化/大革命”风暴甚嚣尘上的外界环境里,每天到学校上课,实属非常难得。但在陆续上过几年课后,我们在学校所学的肤浅知识,根本敌不过那时“糟粕文/化”的渗透和影响,以至到自己具备一定文化水准后,才将这些残留的所谓“糟粕文/化”彻底从记忆中清除。
众所周知,在我国流传至今的千古绝句和传世佳作中,有的是对波谲云诡的世事刻画,有的是吟诵人间的明快乐章,有的是对凝重沉静的往事回溯,有的是信手拈来的奇闻描摹。在“文/化/大革命”中,这些高深晦涩、令人费解的远古名句,却被只会煮鹤焚琴、明珠暗投的造反派们,演绎得庸俗化、粗俗化、简陋化和实用化。
这种特殊的文/化现象,经常出现在造/反派们书写大字报、标语口号和大/批/判文章中,主要是为贬损他人或自吹自擂或抒发豪情壮志,用得最多最广的当属**同志的诗词。当年,因这些诗句被用得过多过滥,就连主持会议的“大老粗”们也能耳熟能详,不加思考地脱口而出、胡乱成章,如此等等。这期间,任意践踏中国几千年优秀文/化精髓的现象比比皆是,实在令人发指,是可忍孰不可忍。
1968年元旦,在“文/化/大革命”中领尽/风/骚的“两报一刊”(《人民日报》、《光明日报》、《红旗》杂志)联合发表《迎接无/产/阶级文/化/大革命/的全面胜利》的社论。因受到这篇社论的恣意煽动,原已如火如荼的“文/化/大革命”狂热政/治风暴,更以不可阻挡的恶性发展势头,在全国更大范围和更深层次任意肆虐。与此同时,**同志决定派遣人民解放军,进驻党政机关和各行各业处于瘫痪或半瘫痪的单位,忠实执行“三支两军”(支左、支工、支农,军管、军训)任务,试图医治“文/化/大革命”的严重创伤。幸亏,我们小学沾不上边,否则,又得经受折腾。
第三节 任狂飙浊浪裹携(3)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(3)
1968年8月25日,中/共/中央联合中央“文/革”领导小组下发《关于派遣工人**/思/想宣/传/队进驻学校的通知》。按照《通知》精神,在平息高等院校校园武斗的同时,开创由工人“大老粗”管理高等学校的先例,并在全国中小学迅速推广。同年10月上旬,由区里派出的工人**/思/想宣传队(简称工宣队),大张旗鼓、神气十足地进驻我们学校。尽管此举荆棘丛生,却被延续到1977年11月才正式撤销。
派到我们学校的工宣队成员,都是区办某机械厂的工人,队长姓王,是个中年粗犷汉,我们先是称呼他王政委,后来,背地里给他起个绰号叫“王钳工”。别看他只有小学文化程度,在厂里也只是个钳工,但他的革/命热情高涨、战斗意志坚定。因笼罩在“工人阶级是领/导阶级”的光环下,自诩肯定能担负起“工人阶级必须领导一切,工人阶级能够领导一切”的重任。他竭力要求全校师生们,敢于迎头痛击/旧的教育路线,忠实执行/无/产/阶级教育路线。按照“王钳工”的文/化水平,真不知道他从哪儿得来这些在“文/化/大革命”中盛行的悖论。
由“王钳工”带领的工宣队来到学校后,原本相对平稳的教学和校园秩序,迅速陷入极度混乱中。“王钳工”首先要求精简课程,学校在课程安排上也只能草率行事。满脸络腮胡子的“王钳工”公开散布和自我吹嘘说,他就是要通过这些革/命措施,把我们从课堂上解放出来,从小培养同学们敢干敢闯的革/命精神、口诛笔伐的实战本领;让老师们全身心地投入到“文/化/大革命”中去,以此来彻底改变学校面貌。
按照“王钳工”的要求,学校每天上语文课的内容仍以学习毛主/席语录和读报纸为主,算术课要紧密联系“文/化/大革命”实际进行教学。比如说,工人/阶级力量大,战天斗地不怕难,每人每天生产18个零件,问20名工人每月能生产多少个零件?再比如说,广大贫/下中农具有“敢叫日月换新天”的英雄气概,原准备用20天时间开垦1500亩荒地,现在仅用15天就完成任务,问现在每天比原来多开垦多少亩荒地?如此之类的题目,实在使人感到荒唐可笑。
自工宣队进驻学校以来,我们经常发现朱老师被“王钳工”叫到办公室谈心,有时看到朱老师或带着愤懑的神色或满脸绯红,极不自然地从他的办公室出来。同学们看到朱老师很受委屈的样子,隐约感到朱老师定有难隐藏之言。尽管班上的同学疑窦丛生,但由于年幼无知,根本就猜不透其中缘由。若干年后,朱老师坦然地对我们说,人面兽心的“王钳工”,垂涎于她笑靥如花的美色,经常寡廉鲜耻地采取种种利诱和威逼,企图占有她。“王钳工”的这份觊觎之心,每次都遭到朱老师的严厉拒绝。
难怪在那段时间,“王钳工”老是挑唆我们几个班干部,要求我们狠狠地批斗朱老师,给她尝尝当“牛/鬼/蛇神”的滋味。我们认为,朱老师对全班同学都很爱护和关心,根本就不是什么坏老师,怎么能批斗她呢?在我的坚持下,斗争朱老师的班会始终没能开起来。
班上有几个调皮的男同学,每天都在上课时无故捣乱,致使班上课堂纪律涣散,除朱老师以外,其他老师根本就无法继续上课。为此,朱老师经常批评和教育他们,有时采取家访方式,要求家长协助学校管教他们。这几个同学对朱老师的做法心怀不满,准备伺机报复。当那位“王钳工”发现这个苗头后,就找到这几个男生,极力鼓动他们批斗朱老师,并还捕风捉影地说,朱老师在你们中间搞小资/产/阶级生活情调。
在“复课闹/革/命”后的很长一段时间里,我们班上出现一种怪现象:就是男女生之间互相不说话,在课桌中间设置“三八线”,上课时男女生不得超过这条线。这些现象大概是“男女授受不清”吧。朱老师知道后,她在班上教育同学们要团结友爱,互相帮助、互相爱护,不要有男女界限。这就是“王钳工”指责朱老师在班上搞“小资/产/阶级/生活情调”的真相。
第三节 任狂飙浊浪裹携(4)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(4)
这几个男同学终于经不住“王钳工”的再三唆使,他们盘算着寻找机会向朱老师“新帐老帐合并算”。有一天,朱老师来上课前,他们故意把教室里的几把笤帚悬放在门的上方,等朱老师推门进来时,笤帚一齐落下砸中她的头。这时,朱老师肯定要查找恶作剧的始作俑者,并严厉批评他们,他们就可借故对她实施围攻,再按照“王钳工”的要求把事情闹大。
恰巧,我在那天上课前,拿着从朱老师办公室取回的作业本快步往教室走去,并想赶在她前面到达。当我推开教室的门,几把笤帚全部砸在我头上,随即引起同学们哄堂大笑,但朱老师却毫发未损。她走进教室后,并未花容失色,而是镇定自若地先给我们上课。课后,朱老师先弄清事情的原委,随即把这几个男同学狠狠地批评一通。在她彻底弄清他们几个同学这样做,是因受到“王钳工”指使、达到批斗自己的目的后,感到惊诧万分。她原谅这几位同学,教育他们以后绝对不能再这样做。这场先想捉弄朱老师、后再批斗她的风波到此平息。
又过了一段时间,“王钳工”知道全校没有可批斗的对象,揪不到“活靶子”,他认为学校显得过于冷清,革/命/烈火不旺,不利于他到区里评功摆好,便带着覆巢抱卵之心,找到我和其他几个高年级同学,极力怂恿我们批斗教算术课的王及其老师,试图以王老师为突破口,再次掀起学校“文/化/大革命”**。
平时,王老师在学校里深受师生尊敬,“王钳工”要我们批斗王老师的理由是,说他曾在全国解放前当过国民党电台的播音员,利用播音毒害过优秀青年,对党和人民犯下滔/天罪行;还说他经常有反/党言论,对社会主义心怀不满,并告诉我们批斗王老师,是清理阶级队伍的行动,要坚决打倒学校像王老师这样的牛鬼蛇神,让他们触地而亡,死有余辜。
我处在那个少不更事的年龄,和其他几个同学一样,经不住“王钳工”三番五次地挑动,几天后,在他的安排下召开全校师生大会,煞有介事地声称要抓阶/级/斗争新动向。我根本就不听朱老师的劝告,和几个高年级同学一起,先给王老师戴上侮辱人格的“高帽子”在校园游走,开会时,反钳着王老师的胳膊,强迫他以坐着“喷气式”飞机的姿势上台,面对**同志的画像请/罪,交代自己犯下的罪行。当年,王老师已年近半百,体胖并患有高血压病。须臾间,就被我们折腾得气喘吁吁,额头渗出汗珠。
此时,我们还不肯罢休,仍要王老师交代自己所犯下的罪/恶行径。王老师以字正腔圆的普通话义正词严地说,我过去在国民党电台里当播音员,是为谋求生存,但我还利用播音方便,播出过很多倡导广大民众积极行动起来,坚决反对内战、解放全中国的内容,电台里的顽固不化分子为此曾拷打我、跟踪我,要把我清除出电台,市委老书记可以作证;我从来都是拥护共/产/党,还积极要求入党,怎么能说我对党不/满?王老师的话,不仅使我们哑口无言,并使“王钳工”也目瞪口呆、手足无措,会场上,老师们不禁发出轻蔑的笑声。至此,“王钳工”只好尴尬地宣布批斗会“圆满”结束。
王老师后来还教过我们珠算课,但却从不对我提起批斗他的事,更不对我怀恨在心。他这种豁然大度、关爱晚辈的深厚情怀,使我在想起这些难以从记忆中消失的往事时,便感触良久,深感从心底里抱憾王老师。后来,我想方设法试图有机会能见到王老师,当面向他致以歉意、请求谅解,但却一直未能如愿。早几年才得知,王老师因病得不到及时有效治疗,再加上在“文/化/大革命”中受尽磨难,身心疲惫、悲愤交加,已于1974年冬季魂归西天。向王老师道歉的事,成为我心中永远也无法消除的伤痛。
第三节 任狂飙浊浪裹携(5)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(5)
1968下半年到1969年初,在中国肆意蔓延的“文/化/大革命”风暴开始从狂热和混乱,走向相对平稳的崎岖道路。(手打吧 www.lwen2.com 首发)那种剑拔弩张、充满枪炮声和谩骂声的气氛逐步得到缓解,原来浓烈的武/斗空气随着各级革/命委员会(当时取代各级党/委和政府的机构,简称革/委会)的成立,慢慢趋于缓和。无辜的百姓们总算可以喘口气。正当他们按部就班地度日时,突然发现赖以寄托精神、丰富生活的文化环境不知何时已销声匿迹。
从1968年下半年开始,精神上的极度寂寞空虚,使得百姓们/文/化生活无所依托,不知是谁的主意,还是出于对**同志的热爱、信赖和崇拜,百无聊赖地将所有的文娱活动都染上浓厚的政/治色彩。那时,最突出的/文/化现象是,唱**语录歌和跳“忠”字舞。
唱**语录歌,是作曲者依照语录为歌词谱成曲,供百姓们传唱、学习和运用。“忠”字舞,是每当群众/集/会或举行/游/行或在其他情形下,集体合唱**语录歌,再伴随着歌曲旋律,手执“红/宝书”的人们跳起的舞蹈。除/集/会和/游/行,人们走在大街上、购买商品时、乘车旅途中,每逢跳“忠”字舞时,百姓们都要停止手中正在做的事,聚集起来跳起“忠”字舞,如果谁不照此行事,必将作为/现/行反/革/命/分/子论处。原是为表达对**同志敬爱之情的“忠”字舞,经常被跳得乱七八糟、面目全非,引得周围人忍俊不禁。因此,不具备任何美感的“忠”字舞很快就失去推广和流传的群众基础。
“王钳工”紧跟这番怪异现象,要求学校师生每天三次跳自己不喜爱的“忠”字舞。在这种社会背景下,持续时间不长,全校跳“忠”字舞的风潮就销声匿迹。
那段时间,“王钳工”还要求我们每个班级都要利用课余时间,到公共汽车上带领乘客念**语录。某天下午,我和班上的几名同学佩戴红。小兵袖章,神气活现地登上开往南京雨花台烈士陵园的16路公共汽车,以炫耀于世的姿态,要求每位乘客拿出语录本朗读,检查他们能否背诵和讲述其中的含意。当时,车上有位白发苍苍的老太太,模样像个知识分子。我们走上前去,要求她出示语录本并朗读时,老太太抱以不屑一顾的神情,对我们的行为嗤之以鼻。她愤愤对我们地说,你们这些孩子不好好念书,怎么跑到这儿瞎胡闹,尽干些荒唐事。
她说的这些话,好似惹怒了我们。等汽车到站,我们硬是把她揪下车,非要她把语录本拿出来,她说没带;我们不甘心,就罚她跳“忠”字舞,她坚决不从;我们仍不罢休,又让她站在马路边低头认罪,她还是执拗地不予理睬。当我们无计可施时,便强行要她当面认错才能放行。在推推搡搡中,老太太跌到在地,好半天没能站起来。我们一看,顿时慌了神。
此时,有位过路的中年男子大约明白我们是在采取革/命行动,他赶紧上前察看老太太并无大碍,便走过来向我们连声赔不是。我们几个同学见此情景,就好像遇到救星,也不管老太太伤情如何,就像得到皇恩大赦,拨开围观的人群,迅即逃之夭夭、作鸟兽散。
第三节 任狂飙浊浪裹携(6)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(6)
回家后,我带着??惶惶地神色,悄悄把这件事告诉奶奶。奶奶当即对我进行严厉批评,她说,你今天下午干的事极其荒唐,你们懂什么叫做“文/化/大革命”,跟着大人后面瞎起哄,要是这位老太太有生命危险怎么办?奶奶说完就拉着我出门,急匆匆地赶往出事地点。住在汽车站对面的人家对我们说,老太太经过那个好心过路人的照应,已安然无恙并已被送回家。-=手打吧会员手打 www.lwen2.com=*此时,我们感到才松了一口气。在返回的路上,我信誓旦旦地向奶奶保证,再也不干这种事,并央求她千万不要把这件事告诉父亲。
奶奶恪守自己的诺言,始终没有把这件事向父亲说起。然而,奶奶又没有就此作罢,她严肃认真地对我说,你以后不到学校上课时,必须老老实实地待在家里,看看书、写写字,增长点知识,不允许你再到外面胡闹!
连续几天,我都在琢磨着奶奶说的话,心里不禁有些懊悔:如果老太太那天真的出事,该怎么办?这可不比在中央商场闯祸,母亲赔些钱就能解决问题,自己应该向奶奶检讨,保证不再犯此类错误。成年后,每当我记起向王及其老师当面道歉的事,仍会联想到这出令我羞愧难当的闹剧,并在内心谴责自己:为什么当年做事如此莽撞、不加思考,只听从“王钳工”的险恶怂恿和蛊惑,做出如此令人费解的荒唐事?
这件事留给我的教训延续至今,并将记取终身。现在我经常警醒自己:遇事要有主见,善于明辨是非,多加分析思考、切勿草率行事。
第四节 似懂非懂地向前(1)
第四节 似懂非懂地蹒跚向前(1)
历史告诉我们,在特定时期形成的某些社会行为,其价值将随着时间的逐渐推移而被贬,留下的只有回味、鉴赏和反思,促使人们从中思考很多、安静很多、积淀很多、收获很多,最终进入“拨开迷雾见太阳”的境地。
陈云同志有句名言:未出土时先有节,及凌云处尚虚心。父亲对这句话含意的理解透彻。在对我进行初始教育上,父亲既防止出现蝇粪点玉的失误,又不乏身体力行的指点,当他得知学校上课不正常时,担心我整日在外面会沾上不良习气,特意嘱咐奶奶对我严格管束,没事不得轻易外出,并为我制定几条硬性规定,要求我必须一丝不苟地对照执行。
奶奶发现我对父亲的做法不能理解时,就心平气和地耐心对我说,你爸爸这样做并非是为约束你,而是担心你无缘无故外出次数多,容易养成散漫不羁、东游西荡,遇事随大流、处事草率的不良习惯。但你必须明白,爸爸决不希望你变成这样的人。经过奶奶耐心解释,我只得被动接受父亲对我的约束。
1968年7月21日,**同志在《人民日报》刊登的《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路(调查报告)》编者按清样中,加写的一段话,即:“大学还是要办的,我这里主要说的是理工科大学还要办,但学制要缩短,教育要革命,要无/产/阶级政治挂帅,走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生,到学校学几年以后,又回到生产实践中去。”这段话,后来被誉为**同志的“七二一”光辉指示,成为我国高等院校实行“教育要革命”的最高准则。
因全国上下都必须贯彻落实这段最高指示精神,进而形成各级各类学校,都要像上海机床厂那样,深入实际,走与工农兵相结合道路,全面实行开门办学的历史背景。
从这以后的日子,我们学校原来就已很不正常的教学秩序,又遭遇开门办学的猛烈冲击。我同样在其中似懂非懂地蹒跚向前。
实行开门办学伊始,中/共/中央自豪地向全国宣称:“这是马/克/思/列/宁/主义、**/思想划时代新发展,是‘文/化/大革命’中一场深刻而根本的教育体制变革,是全国继续贯彻落实**同志关于‘解放军和工、农、商、学、党政机关要办成一个大学校。在这个大学校里,人人都要学政/治、学军事、学文化,亦工、亦农、亦兵,都要批判资产阶级’最高指示的必然要求。”
据史料记载,当年,在全国所有学校实行开门办学,就是试图通过让学生走进工厂、农村和军营,开展向工农兵学习活动,有效防止全国广大青少年学生逐渐成为修正主义接班人。
根据区里布置,我们学校紧跟形势实行开门办学。每位老师们都带领同学们走出课堂、奔向社会,各项学工、学农、学军活动接踵而至,并作为教学内容排入课程表。
第四节 似懂非懂地向前(2)
第四节 似懂非懂地蹒跚向前(2)
我们学校开展学工活动,每次都安排在不同工厂。到达后,先请工人师傅讲厂史、讲阶级斗争史,介绍相关操作规程,随后由我们自行认师傅,并向师傅递交决心书。劳动中,同学们相互较劲、比赛干活的进度。工余时,参加厂里召开的批判会,或听师傅们讲学习**同志著作心得体会。因我们小学生年龄偏小,通常干些糊纸盒、缝笔记本、制作塑料袋等不费体力又没技术的活,主要是学习工人阶/级好思想、好品德、好作风。尽管朱老师每次都对学工活动作出明确要求,但仍有同学当游戏对待,只求师傅对自己有较好的评价,就算大功告成。
在朱老师带领下,我们班开展过好几次学农活动。每次外出都要带上**同志/著作、简单行装和笔记本,步行到远郊的乡村,接受贫下中农再教育。学农期间,按照不同季节,我们通常干些播种、拾麦(稻)穗等轻松农活;晚上在煤油灯下教农民们识字、为他们读报,听他们以亲身经历为我们忆苦思甜;劳动之余,帮助他们养猪、割草、放牛等。临近活动结束时,同学们个个归心似箭,匆忙召开完总结会就打道回府,使得每次学农活动,都是轰轰烈烈地开场,匆匆忙忙地收场,收效甚微、得不偿失。
开展学军活动的主要内容是军训和拉练。军训是按照部队对战士的训练办法,进行常规的队列、打靶和军容军纪训练;拉练是为适应当时的战/备需要,在夜间紧急集合,打起背包负重急行军。每次临去部队前,每位同学都必须装扮的像正规军人,戴上军帽、身着军装、系着腰带、脚穿解放鞋,扛着带有红小兵标志的旗帜,带上自制的像在抗日战争时期,站岗放哨儿童团员们用的红缨枪,喊着响亮口号徒步前进。
军训期间,每天晚上要和战士们比赛唱**语录歌,和他们一起写各类大/批/判稿。无论是进行常规训练还是夜间拉练,很多同学都因年龄小而表现得力不从心,力有未逮,常常惹出很多令人捧腹的笑话。
实行开门办学,最大的后患是导致“读书无用论”错误思潮产生,并在全国泛滥成灾。它产生的恶性作用,使得“复课闹/革/命”的成果仿佛瞬间消逝,全国教育战线再度受到严重摧残和打击。我们学校也不例外。
从这以后,“王钳工”为捞取他今后加官晋爵的政/治/资本,随意要求学校放假,让老师们能够安心参加各类运动,显示他完全具有领导学校开展好“文/化/大革/命”运动的能力,同时也表明他作为“大老粗”,并不落后于波涛汹涌、起伏震荡的滚滚革/命洪流。
因学校放假时间过多,每当我待在家里无事可干,奶奶出于疼爱之心,又不想过多限制我的行踪时,就允许我经常到居委会活动室,随着以家庭妇女们为主组成的战/斗队,和她们一起任意晃荡在那条古朴幽深小巷里,观察阶/级/斗/争新动向、击退资/产/阶级的猖狂进攻、及时发现新的/修/正/主义的黑/苗子。
这些“妈妈们”阶/级/斗争觉悟和对/敌斗争水平确实很高,凡遇到她们认为稍不正常的事,就立刻小题大做、任意发挥、无限上纲,以显示她们阶/级/斗争经验十分丰富。
按照***要求,我吸取前次推搡那位老太太的教训,只是无目的地随她们走走、看看热闹而已。在这条不足400米长的小巷随意遛达,我的所见所闻,却都较完整地勾勒出,当年普遍存在的心浮气躁、愚昧无知和惊心动魄等诸多社会现象。巷子虽短却包罗万象,成为大千世界的缩影。那时,在中国大地上所发生的一切事情,至今还令人费解、令人迷惘、令人难忘。
第四节 似懂非懂地向前(3)
第四节 似懂非懂地蹒跚向前(3)
在“文/化/大革命”**迭起时,腐朽的教条主义和现代蒙昧主义得以恶性膨胀。最突出的表现是,全国百姓们对**同志盲目的顶礼膜拜言行,几乎达到狂热而又不能自拔的地步,胜过历代王朝;人们的所有言行都得围绕“文/化/大革命”这个中心,借此表达对**同志五体投地般的敬爱和拥护。
我们小巷里的百姓尤其是“妈妈们”不明外界真相,只知道随波逐流。他们也以“一天不学问题多,两天不学走下坡,三天不学没法活”的虔诚,把带着问题认真学好用好**同志《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇著作(简称“老/三篇”)和熟读“红/宝书”,作为自己每天的必修课,当作衡量自己言行是否革/命的尺子、检验自己心灵是否明亮的镜子;又以“一句顶一万句”的虚伪,坚持“天天读”活动,从学习“老三篇”和读“红宝书”中找到自己前进方向。当时,难怪西方评论家对这种敬若神明的现象,称为中国人也读圣经和做祷告。
其实,巷子里大多数“妈妈们”文化程度并不高,让她们像有知识的人一样,做到“活学活用、学用结合、立竿见影”,每天坚持学好“老/三篇”和读好“红/宝书”,讲或写自己的学习心得体会,执笔大/批/判稿子,实在是为难她们。但她们却不甘落后,勇于追赶时代潮流,想方设法、绞尽脑汁也要紧跟时代潮流。
随后,取而代之的是,每天带领包括我在内的革命群众,在规定的时间和地点站好队,每个人手里拿着“红宝/书”、佩戴**同志像章,面对“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”(指**同志的尊称,简称“四个伟大”)的画像,早晨作请示、傍晚作汇报。她们还要求邻居们见面打招呼时,先引用“红/宝书”中的内容相互对答,千万不能答错,否则,轻者遭到批判,重者则立刻以现行反革命分子对待。这些“妈妈们”时刻肩负着重任。
那段时间,不仅“妈妈们”这样做,就连人们进入商店也得先把营业员指定的**语录背诵正确,或者与营业员就某段**语录对答如流,才被准许和营业员对话或购物。环顾整个社会,随时随地都要朗读或背诵**语录,为此而发生许多令人诅咒的荒唐事。
这些“妈妈们”战/斗队的全体成员,以小巷为战场、视“异己”为死敌,雷霆万钧、攻城略地,处处显示出气势若虹、成王败寇的姿态,在自己的言行中,真正做到当时盛行和流传的“三忠于”和“四无限”(忠于**、忠于**思想、忠于**的无/产/阶/级革/命路线;无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚,**和**思想,**的无/产/阶/级革命路线),披肝沥胆、真挚诚恳,力求使她们的革/命性和战斗力都得到充分展示。
她们肆意揪斗巷子里那些被认为是“阶/级敌人”和“牛/鬼/蛇/神”的普通百姓,给他们坐“喷气式”、戴高帽子游街,强迫他们向**同志请罪;她们经常相互比较,看谁把那些人折磨得最惨烈,最有创造性、最有艺术性,以显示自己最高明。在被揪斗的人中,谁要是稍有反对或不从,立刻就遭到“妈妈们”拳打脚踢并被打翻在地,神气活现地踏上一只脚。这也许是“妇女翻身得解放”( 感悟旧事的笔记 http://www.xlawen.org/kan/3087/ )
匡亚明同志(1906-1996)堪称我国学术贤达、政界名流,是著名马/克/思/主义理论家、教育家、思想家、社会活动家。他在中国优秀传统文化、高等教育理论的研究领域建树卓越,学术著作高深莫测、力透纸背,他终生从事党的宣传理论工作,为新中国教育事业作出重要贡献,被誉为理论和学术界的巨擘。
从1963年起,匡亚明同志担任南京大学党委书记兼校长,为推动南京大学各项事业的发展呕心沥血、殚精竭虑,取得显著成效。匡亚明同志具有值得后人继承和传诵的崇高革命精神、高尚的道德情操、务实的工作作风和高屋建瓴的教育思想,使他具有登高一呼、应者云集,聚集各路英才于麾下的人格魅力。
在那天的批判大会上,面对涉世未深的大学生,匡亚明同志作为全国第一位被揪斗的大学校长,刚正不阿、一身正气,他怒不可遏、神态自若地说,我多年来的辛勤工作,是为贯彻落实**同志制定的教育路线,为认真执行党的教育方针,为新中国培养各类人才,为提高国家科学技术发展水平,为社会主义建设贡献力量。他的话义正词严、掷地有声,使红卫兵小将们无言以对,几个别有用心、密谋策划批判会的人,只好草草宣布大会结束。
我多次徜徉在这所著名高等学府的校园,所见所闻,都使我对南京大学产生些肤浅认识,从那个动荡不安的深秋季节起,我或多或少地对这所著名大学怀有景仰和憧憬之情。同时,从南京大学在“文/化/大革命”中,所遭受的毁灭性灾难看,更使我真切地感受到这场政治风暴,恰似刮起的阵阵飓风,疯狂地横扫我们整个国家,殃及平白无辜的全国百姓。
第三节 任狂飙浊浪裹携(1)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(1)
在漫漫的人生旅途中,每个人都会遇到许多纷繁复杂、扑朔迷离、波谲云诡的事情。@本章节孤独手打 www.ShouD8.Com@每每至此,人们都在警醒自己:理性对待客观事实,切不可扣盘扪烛;准确分析世事走向,切不可随波逐流。这近乎成为人生立足于世的座右铭。
当“文/化/大革命”的狂飚骤起时,我虽是个蒙昧寡知的翩翩少年,但也随着这场政治运动的跌宕起伏,做出一些言行幼稚甚至是荒诞不经的事。至今,我还分辨不明,自己所走过的这段人生道路,是历史的悲哀、还是时代的使然?所发生的这一切又缘何评说?
1967年10月14日,是新中国教育史值得记住的日子。中/共/中央、国/务院、“中央文/革”领导小组联合发出《关于大、中、小学复课/闹革/命的通知》,扭转因爆发“文/化/大革命”,而致使所有学校停止上课和招生的瘫痪局面。这份中央《通知》发出后,全国大部分学校的学生陆续返校上课,招生工作陆续进行。接到上级通知,我们反/帝小学也开始“复课/闹革命”。为保证老师们有足够时间投入到这场运动中,防止旧的教育路线毒害青少年悲剧重演,南京市作出规定,所有中小学每天只上半天课。
学校复课后,起初,学校领导并不知道按什么要求开展教学工作,老师们只能按照过去的教学大纲,或明或暗、一鳞半爪地给我们上课。后来,学校的教学活动被反映到所属的白下区。区里责令学校立即停止用修/正主义思想继续从事教学,要求学校以“破旧立新”为主导,切实认清在不断发展的“文/化/大革命”新形势,继续清除前17年教育路线造成的极大危害。
为此,老师每天只得为我们讲述全国各条战线在“文/化/大革命”中取得的新成就,间断组织参加校内外的一些革/命活动,间或为我们复习一年级课程,浅尝辄止地教些二年级新课程。如此而来,我们的“复课闹/革命”,真正成为边复习旧课程、边闹起新革/命。
为彻底肃清修/正主义教育路线在培养“黑苗子”过程中的余毒,让“文/化/大革命”的熊熊烈火燃遍全国的小学,1967年12月22日,中/共/中央、“中央/文/革”领导小组,批转北京市香厂路小学《关于建立红小兵组织的报告》。此后,红小兵名称正式取代少先队,成为当时全国少年儿童的唯一组织。加入红小兵组织的小学生也像成|人那样,在左臂套上红色袖章;学校每次按惯例评选出的“三好学生”,也按照部队制定的“政治思想好、军事技术好、三八作风好、完成任务好、锻炼身体好”的标准,改称为“五好战士”。
随着红小兵组织的建立,我们学校的各个角落充满革/命性和战斗性,并模仿部队的建制,把全校改称为营,把年级改称为连,把班级改称为排,把班里的小组改称为班;校长也被称呼为营长,朱老师被称呼为政/治辅导员,我则随之被同学们称呼为排长。
尽管学校建立有利于推进全体同学思想革/命化的组织,但我们毕竟是小学生,不可能有过多的革/命行为,只是为顺应不断发展的“文/化/大革命”新形势,有组织地到街道、工厂和大中专院校,象征性地参加革/命活动,总体上还是“以学为主”。比如说,参加外单位批判会、声讨会、庆祝会和/游/行/示/威/活动,和近郊贫下中农一起吃用糟糠类农产品混合物做成的忆苦饭。
我们学校的这些做法,得到区里的肯定和推广,校长和老师们不仅松了口气,而且还少了不少约束,区里也不像以前那样,对学校的教学活动管理得十分严格。
第三节 任狂飙浊浪裹携(2)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(2)
从那以后,我们每天的上课内容也有些改进和拓展,但仍是以学习**语录(选辑**同志著作中经典语句编成手册式的书,用红色封面装帧,简称“红/宝书”)和**同志发表的最新指示、读《人民日报》和《新华日报》社论为主。老师们自己动手自编教材,并结合语文课教学,开始教我们学写大批/判稿,兼顾教些生字和生词,讲解造句的基本方法;算术课是从复习简单的四则运算开始,逐步学习小数运算和解应用题的方法,其余课程如音乐、美术、体育等全部取消。全校的中低年级学生,几乎区分不出不同年级学生的实际文/化水平,所采用的都是形式和内容非常接近、教学要求相同,且带有浓厚“文/化/大革命”政治色彩的教材。{手.打/吧 Shoud8.Com首发}
毋须讳言,相对于“停课闹/革/命”来说,我们能在“文/化/大革命”风暴甚嚣尘上的外界环境里,每天到学校上课,实属非常难得。但在陆续上过几年课后,我们在学校所学的肤浅知识,根本敌不过那时“糟粕文/化”的渗透和影响,以至到自己具备一定文化水准后,才将这些残留的所谓“糟粕文/化”彻底从记忆中清除。
众所周知,在我国流传至今的千古绝句和传世佳作中,有的是对波谲云诡的世事刻画,有的是吟诵人间的明快乐章,有的是对凝重沉静的往事回溯,有的是信手拈来的奇闻描摹。在“文/化/大革命”中,这些高深晦涩、令人费解的远古名句,却被只会煮鹤焚琴、明珠暗投的造反派们,演绎得庸俗化、粗俗化、简陋化和实用化。
这种特殊的文/化现象,经常出现在造/反派们书写大字报、标语口号和大/批/判文章中,主要是为贬损他人或自吹自擂或抒发豪情壮志,用得最多最广的当属**同志的诗词。当年,因这些诗句被用得过多过滥,就连主持会议的“大老粗”们也能耳熟能详,不加思考地脱口而出、胡乱成章,如此等等。这期间,任意践踏中国几千年优秀文/化精髓的现象比比皆是,实在令人发指,是可忍孰不可忍。
1968年元旦,在“文/化/大革命”中领尽/风/骚的“两报一刊”(《人民日报》、《光明日报》、《红旗》杂志)联合发表《迎接无/产/阶级文/化/大革命/的全面胜利》的社论。因受到这篇社论的恣意煽动,原已如火如荼的“文/化/大革命”狂热政/治风暴,更以不可阻挡的恶性发展势头,在全国更大范围和更深层次任意肆虐。与此同时,**同志决定派遣人民解放军,进驻党政机关和各行各业处于瘫痪或半瘫痪的单位,忠实执行“三支两军”(支左、支工、支农,军管、军训)任务,试图医治“文/化/大革命”的严重创伤。幸亏,我们小学沾不上边,否则,又得经受折腾。
第三节 任狂飙浊浪裹携(3)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(3)
1968年8月25日,中/共/中央联合中央“文/革”领导小组下发《关于派遣工人**/思/想宣/传/队进驻学校的通知》。按照《通知》精神,在平息高等院校校园武斗的同时,开创由工人“大老粗”管理高等学校的先例,并在全国中小学迅速推广。同年10月上旬,由区里派出的工人**/思/想宣传队(简称工宣队),大张旗鼓、神气十足地进驻我们学校。尽管此举荆棘丛生,却被延续到1977年11月才正式撤销。
派到我们学校的工宣队成员,都是区办某机械厂的工人,队长姓王,是个中年粗犷汉,我们先是称呼他王政委,后来,背地里给他起个绰号叫“王钳工”。别看他只有小学文化程度,在厂里也只是个钳工,但他的革/命热情高涨、战斗意志坚定。因笼罩在“工人阶级是领/导阶级”的光环下,自诩肯定能担负起“工人阶级必须领导一切,工人阶级能够领导一切”的重任。他竭力要求全校师生们,敢于迎头痛击/旧的教育路线,忠实执行/无/产/阶级教育路线。按照“王钳工”的文/化水平,真不知道他从哪儿得来这些在“文/化/大革命”中盛行的悖论。
由“王钳工”带领的工宣队来到学校后,原本相对平稳的教学和校园秩序,迅速陷入极度混乱中。“王钳工”首先要求精简课程,学校在课程安排上也只能草率行事。满脸络腮胡子的“王钳工”公开散布和自我吹嘘说,他就是要通过这些革/命措施,把我们从课堂上解放出来,从小培养同学们敢干敢闯的革/命精神、口诛笔伐的实战本领;让老师们全身心地投入到“文/化/大革命”中去,以此来彻底改变学校面貌。
按照“王钳工”的要求,学校每天上语文课的内容仍以学习毛主/席语录和读报纸为主,算术课要紧密联系“文/化/大革命”实际进行教学。比如说,工人/阶级力量大,战天斗地不怕难,每人每天生产18个零件,问20名工人每月能生产多少个零件?再比如说,广大贫/下中农具有“敢叫日月换新天”的英雄气概,原准备用20天时间开垦1500亩荒地,现在仅用15天就完成任务,问现在每天比原来多开垦多少亩荒地?如此之类的题目,实在使人感到荒唐可笑。
自工宣队进驻学校以来,我们经常发现朱老师被“王钳工”叫到办公室谈心,有时看到朱老师或带着愤懑的神色或满脸绯红,极不自然地从他的办公室出来。同学们看到朱老师很受委屈的样子,隐约感到朱老师定有难隐藏之言。尽管班上的同学疑窦丛生,但由于年幼无知,根本就猜不透其中缘由。若干年后,朱老师坦然地对我们说,人面兽心的“王钳工”,垂涎于她笑靥如花的美色,经常寡廉鲜耻地采取种种利诱和威逼,企图占有她。“王钳工”的这份觊觎之心,每次都遭到朱老师的严厉拒绝。
难怪在那段时间,“王钳工”老是挑唆我们几个班干部,要求我们狠狠地批斗朱老师,给她尝尝当“牛/鬼/蛇神”的滋味。我们认为,朱老师对全班同学都很爱护和关心,根本就不是什么坏老师,怎么能批斗她呢?在我的坚持下,斗争朱老师的班会始终没能开起来。
班上有几个调皮的男同学,每天都在上课时无故捣乱,致使班上课堂纪律涣散,除朱老师以外,其他老师根本就无法继续上课。为此,朱老师经常批评和教育他们,有时采取家访方式,要求家长协助学校管教他们。这几个同学对朱老师的做法心怀不满,准备伺机报复。当那位“王钳工”发现这个苗头后,就找到这几个男生,极力鼓动他们批斗朱老师,并还捕风捉影地说,朱老师在你们中间搞小资/产/阶级生活情调。
在“复课闹/革/命”后的很长一段时间里,我们班上出现一种怪现象:就是男女生之间互相不说话,在课桌中间设置“三八线”,上课时男女生不得超过这条线。这些现象大概是“男女授受不清”吧。朱老师知道后,她在班上教育同学们要团结友爱,互相帮助、互相爱护,不要有男女界限。这就是“王钳工”指责朱老师在班上搞“小资/产/阶级/生活情调”的真相。
第三节 任狂飙浊浪裹携(4)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(4)
这几个男同学终于经不住“王钳工”的再三唆使,他们盘算着寻找机会向朱老师“新帐老帐合并算”。有一天,朱老师来上课前,他们故意把教室里的几把笤帚悬放在门的上方,等朱老师推门进来时,笤帚一齐落下砸中她的头。这时,朱老师肯定要查找恶作剧的始作俑者,并严厉批评他们,他们就可借故对她实施围攻,再按照“王钳工”的要求把事情闹大。
恰巧,我在那天上课前,拿着从朱老师办公室取回的作业本快步往教室走去,并想赶在她前面到达。当我推开教室的门,几把笤帚全部砸在我头上,随即引起同学们哄堂大笑,但朱老师却毫发未损。她走进教室后,并未花容失色,而是镇定自若地先给我们上课。课后,朱老师先弄清事情的原委,随即把这几个男同学狠狠地批评一通。在她彻底弄清他们几个同学这样做,是因受到“王钳工”指使、达到批斗自己的目的后,感到惊诧万分。她原谅这几位同学,教育他们以后绝对不能再这样做。这场先想捉弄朱老师、后再批斗她的风波到此平息。
又过了一段时间,“王钳工”知道全校没有可批斗的对象,揪不到“活靶子”,他认为学校显得过于冷清,革/命/烈火不旺,不利于他到区里评功摆好,便带着覆巢抱卵之心,找到我和其他几个高年级同学,极力怂恿我们批斗教算术课的王及其老师,试图以王老师为突破口,再次掀起学校“文/化/大革命”**。
平时,王老师在学校里深受师生尊敬,“王钳工”要我们批斗王老师的理由是,说他曾在全国解放前当过国民党电台的播音员,利用播音毒害过优秀青年,对党和人民犯下滔/天罪行;还说他经常有反/党言论,对社会主义心怀不满,并告诉我们批斗王老师,是清理阶级队伍的行动,要坚决打倒学校像王老师这样的牛鬼蛇神,让他们触地而亡,死有余辜。
我处在那个少不更事的年龄,和其他几个同学一样,经不住“王钳工”三番五次地挑动,几天后,在他的安排下召开全校师生大会,煞有介事地声称要抓阶/级/斗争新动向。我根本就不听朱老师的劝告,和几个高年级同学一起,先给王老师戴上侮辱人格的“高帽子”在校园游走,开会时,反钳着王老师的胳膊,强迫他以坐着“喷气式”飞机的姿势上台,面对**同志的画像请/罪,交代自己犯下的罪行。当年,王老师已年近半百,体胖并患有高血压病。须臾间,就被我们折腾得气喘吁吁,额头渗出汗珠。
此时,我们还不肯罢休,仍要王老师交代自己所犯下的罪/恶行径。王老师以字正腔圆的普通话义正词严地说,我过去在国民党电台里当播音员,是为谋求生存,但我还利用播音方便,播出过很多倡导广大民众积极行动起来,坚决反对内战、解放全中国的内容,电台里的顽固不化分子为此曾拷打我、跟踪我,要把我清除出电台,市委老书记可以作证;我从来都是拥护共/产/党,还积极要求入党,怎么能说我对党不/满?王老师的话,不仅使我们哑口无言,并使“王钳工”也目瞪口呆、手足无措,会场上,老师们不禁发出轻蔑的笑声。至此,“王钳工”只好尴尬地宣布批斗会“圆满”结束。
王老师后来还教过我们珠算课,但却从不对我提起批斗他的事,更不对我怀恨在心。他这种豁然大度、关爱晚辈的深厚情怀,使我在想起这些难以从记忆中消失的往事时,便感触良久,深感从心底里抱憾王老师。后来,我想方设法试图有机会能见到王老师,当面向他致以歉意、请求谅解,但却一直未能如愿。早几年才得知,王老师因病得不到及时有效治疗,再加上在“文/化/大革命”中受尽磨难,身心疲惫、悲愤交加,已于1974年冬季魂归西天。向王老师道歉的事,成为我心中永远也无法消除的伤痛。
第三节 任狂飙浊浪裹携(5)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(5)
1968下半年到1969年初,在中国肆意蔓延的“文/化/大革命”风暴开始从狂热和混乱,走向相对平稳的崎岖道路。(手打吧 www.lwen2.com 首发)那种剑拔弩张、充满枪炮声和谩骂声的气氛逐步得到缓解,原来浓烈的武/斗空气随着各级革/命委员会(当时取代各级党/委和政府的机构,简称革/委会)的成立,慢慢趋于缓和。无辜的百姓们总算可以喘口气。正当他们按部就班地度日时,突然发现赖以寄托精神、丰富生活的文化环境不知何时已销声匿迹。
从1968年下半年开始,精神上的极度寂寞空虚,使得百姓们/文/化生活无所依托,不知是谁的主意,还是出于对**同志的热爱、信赖和崇拜,百无聊赖地将所有的文娱活动都染上浓厚的政/治色彩。那时,最突出的/文/化现象是,唱**语录歌和跳“忠”字舞。
唱**语录歌,是作曲者依照语录为歌词谱成曲,供百姓们传唱、学习和运用。“忠”字舞,是每当群众/集/会或举行/游/行或在其他情形下,集体合唱**语录歌,再伴随着歌曲旋律,手执“红/宝书”的人们跳起的舞蹈。除/集/会和/游/行,人们走在大街上、购买商品时、乘车旅途中,每逢跳“忠”字舞时,百姓们都要停止手中正在做的事,聚集起来跳起“忠”字舞,如果谁不照此行事,必将作为/现/行反/革/命/分/子论处。原是为表达对**同志敬爱之情的“忠”字舞,经常被跳得乱七八糟、面目全非,引得周围人忍俊不禁。因此,不具备任何美感的“忠”字舞很快就失去推广和流传的群众基础。
“王钳工”紧跟这番怪异现象,要求学校师生每天三次跳自己不喜爱的“忠”字舞。在这种社会背景下,持续时间不长,全校跳“忠”字舞的风潮就销声匿迹。
那段时间,“王钳工”还要求我们每个班级都要利用课余时间,到公共汽车上带领乘客念**语录。某天下午,我和班上的几名同学佩戴红。小兵袖章,神气活现地登上开往南京雨花台烈士陵园的16路公共汽车,以炫耀于世的姿态,要求每位乘客拿出语录本朗读,检查他们能否背诵和讲述其中的含意。当时,车上有位白发苍苍的老太太,模样像个知识分子。我们走上前去,要求她出示语录本并朗读时,老太太抱以不屑一顾的神情,对我们的行为嗤之以鼻。她愤愤对我们地说,你们这些孩子不好好念书,怎么跑到这儿瞎胡闹,尽干些荒唐事。
她说的这些话,好似惹怒了我们。等汽车到站,我们硬是把她揪下车,非要她把语录本拿出来,她说没带;我们不甘心,就罚她跳“忠”字舞,她坚决不从;我们仍不罢休,又让她站在马路边低头认罪,她还是执拗地不予理睬。当我们无计可施时,便强行要她当面认错才能放行。在推推搡搡中,老太太跌到在地,好半天没能站起来。我们一看,顿时慌了神。
此时,有位过路的中年男子大约明白我们是在采取革/命行动,他赶紧上前察看老太太并无大碍,便走过来向我们连声赔不是。我们几个同学见此情景,就好像遇到救星,也不管老太太伤情如何,就像得到皇恩大赦,拨开围观的人群,迅即逃之夭夭、作鸟兽散。
第三节 任狂飙浊浪裹携(6)
第三节 在狂飙浊浪里渐近渐远(6)
回家后,我带着??惶惶地神色,悄悄把这件事告诉奶奶。奶奶当即对我进行严厉批评,她说,你今天下午干的事极其荒唐,你们懂什么叫做“文/化/大革命”,跟着大人后面瞎起哄,要是这位老太太有生命危险怎么办?奶奶说完就拉着我出门,急匆匆地赶往出事地点。住在汽车站对面的人家对我们说,老太太经过那个好心过路人的照应,已安然无恙并已被送回家。-=手打吧会员手打 www.lwen2.com=*此时,我们感到才松了一口气。在返回的路上,我信誓旦旦地向奶奶保证,再也不干这种事,并央求她千万不要把这件事告诉父亲。
奶奶恪守自己的诺言,始终没有把这件事向父亲说起。然而,奶奶又没有就此作罢,她严肃认真地对我说,你以后不到学校上课时,必须老老实实地待在家里,看看书、写写字,增长点知识,不允许你再到外面胡闹!
连续几天,我都在琢磨着奶奶说的话,心里不禁有些懊悔:如果老太太那天真的出事,该怎么办?这可不比在中央商场闯祸,母亲赔些钱就能解决问题,自己应该向奶奶检讨,保证不再犯此类错误。成年后,每当我记起向王及其老师当面道歉的事,仍会联想到这出令我羞愧难当的闹剧,并在内心谴责自己:为什么当年做事如此莽撞、不加思考,只听从“王钳工”的险恶怂恿和蛊惑,做出如此令人费解的荒唐事?
这件事留给我的教训延续至今,并将记取终身。现在我经常警醒自己:遇事要有主见,善于明辨是非,多加分析思考、切勿草率行事。
第四节 似懂非懂地向前(1)
第四节 似懂非懂地蹒跚向前(1)
历史告诉我们,在特定时期形成的某些社会行为,其价值将随着时间的逐渐推移而被贬,留下的只有回味、鉴赏和反思,促使人们从中思考很多、安静很多、积淀很多、收获很多,最终进入“拨开迷雾见太阳”的境地。
陈云同志有句名言:未出土时先有节,及凌云处尚虚心。父亲对这句话含意的理解透彻。在对我进行初始教育上,父亲既防止出现蝇粪点玉的失误,又不乏身体力行的指点,当他得知学校上课不正常时,担心我整日在外面会沾上不良习气,特意嘱咐奶奶对我严格管束,没事不得轻易外出,并为我制定几条硬性规定,要求我必须一丝不苟地对照执行。
奶奶发现我对父亲的做法不能理解时,就心平气和地耐心对我说,你爸爸这样做并非是为约束你,而是担心你无缘无故外出次数多,容易养成散漫不羁、东游西荡,遇事随大流、处事草率的不良习惯。但你必须明白,爸爸决不希望你变成这样的人。经过奶奶耐心解释,我只得被动接受父亲对我的约束。
1968年7月21日,**同志在《人民日报》刊登的《从上海机床厂看培养工程技术人员的道路(调查报告)》编者按清样中,加写的一段话,即:“大学还是要办的,我这里主要说的是理工科大学还要办,但学制要缩短,教育要革命,要无/产/阶级政治挂帅,走上海机床厂从工人中培养技术人员的道路。要从有实践经验的工人农民中间选拔学生,到学校学几年以后,又回到生产实践中去。”这段话,后来被誉为**同志的“七二一”光辉指示,成为我国高等院校实行“教育要革命”的最高准则。
因全国上下都必须贯彻落实这段最高指示精神,进而形成各级各类学校,都要像上海机床厂那样,深入实际,走与工农兵相结合道路,全面实行开门办学的历史背景。
从这以后的日子,我们学校原来就已很不正常的教学秩序,又遭遇开门办学的猛烈冲击。我同样在其中似懂非懂地蹒跚向前。
实行开门办学伊始,中/共/中央自豪地向全国宣称:“这是马/克/思/列/宁/主义、**/思想划时代新发展,是‘文/化/大革命’中一场深刻而根本的教育体制变革,是全国继续贯彻落实**同志关于‘解放军和工、农、商、学、党政机关要办成一个大学校。在这个大学校里,人人都要学政/治、学军事、学文化,亦工、亦农、亦兵,都要批判资产阶级’最高指示的必然要求。”
据史料记载,当年,在全国所有学校实行开门办学,就是试图通过让学生走进工厂、农村和军营,开展向工农兵学习活动,有效防止全国广大青少年学生逐渐成为修正主义接班人。
根据区里布置,我们学校紧跟形势实行开门办学。每位老师们都带领同学们走出课堂、奔向社会,各项学工、学农、学军活动接踵而至,并作为教学内容排入课程表。
第四节 似懂非懂地向前(2)
第四节 似懂非懂地蹒跚向前(2)
我们学校开展学工活动,每次都安排在不同工厂。到达后,先请工人师傅讲厂史、讲阶级斗争史,介绍相关操作规程,随后由我们自行认师傅,并向师傅递交决心书。劳动中,同学们相互较劲、比赛干活的进度。工余时,参加厂里召开的批判会,或听师傅们讲学习**同志著作心得体会。因我们小学生年龄偏小,通常干些糊纸盒、缝笔记本、制作塑料袋等不费体力又没技术的活,主要是学习工人阶/级好思想、好品德、好作风。尽管朱老师每次都对学工活动作出明确要求,但仍有同学当游戏对待,只求师傅对自己有较好的评价,就算大功告成。
在朱老师带领下,我们班开展过好几次学农活动。每次外出都要带上**同志/著作、简单行装和笔记本,步行到远郊的乡村,接受贫下中农再教育。学农期间,按照不同季节,我们通常干些播种、拾麦(稻)穗等轻松农活;晚上在煤油灯下教农民们识字、为他们读报,听他们以亲身经历为我们忆苦思甜;劳动之余,帮助他们养猪、割草、放牛等。临近活动结束时,同学们个个归心似箭,匆忙召开完总结会就打道回府,使得每次学农活动,都是轰轰烈烈地开场,匆匆忙忙地收场,收效甚微、得不偿失。
开展学军活动的主要内容是军训和拉练。军训是按照部队对战士的训练办法,进行常规的队列、打靶和军容军纪训练;拉练是为适应当时的战/备需要,在夜间紧急集合,打起背包负重急行军。每次临去部队前,每位同学都必须装扮的像正规军人,戴上军帽、身着军装、系着腰带、脚穿解放鞋,扛着带有红小兵标志的旗帜,带上自制的像在抗日战争时期,站岗放哨儿童团员们用的红缨枪,喊着响亮口号徒步前进。
军训期间,每天晚上要和战士们比赛唱**语录歌,和他们一起写各类大/批/判稿。无论是进行常规训练还是夜间拉练,很多同学都因年龄小而表现得力不从心,力有未逮,常常惹出很多令人捧腹的笑话。
实行开门办学,最大的后患是导致“读书无用论”错误思潮产生,并在全国泛滥成灾。它产生的恶性作用,使得“复课闹/革/命”的成果仿佛瞬间消逝,全国教育战线再度受到严重摧残和打击。我们学校也不例外。
从这以后,“王钳工”为捞取他今后加官晋爵的政/治/资本,随意要求学校放假,让老师们能够安心参加各类运动,显示他完全具有领导学校开展好“文/化/大革/命”运动的能力,同时也表明他作为“大老粗”,并不落后于波涛汹涌、起伏震荡的滚滚革/命洪流。
因学校放假时间过多,每当我待在家里无事可干,奶奶出于疼爱之心,又不想过多限制我的行踪时,就允许我经常到居委会活动室,随着以家庭妇女们为主组成的战/斗队,和她们一起任意晃荡在那条古朴幽深小巷里,观察阶/级/斗/争新动向、击退资/产/阶级的猖狂进攻、及时发现新的/修/正/主义的黑/苗子。
这些“妈妈们”阶/级/斗争觉悟和对/敌斗争水平确实很高,凡遇到她们认为稍不正常的事,就立刻小题大做、任意发挥、无限上纲,以显示她们阶/级/斗争经验十分丰富。
按照***要求,我吸取前次推搡那位老太太的教训,只是无目的地随她们走走、看看热闹而已。在这条不足400米长的小巷随意遛达,我的所见所闻,却都较完整地勾勒出,当年普遍存在的心浮气躁、愚昧无知和惊心动魄等诸多社会现象。巷子虽短却包罗万象,成为大千世界的缩影。那时,在中国大地上所发生的一切事情,至今还令人费解、令人迷惘、令人难忘。
第四节 似懂非懂地向前(3)
第四节 似懂非懂地蹒跚向前(3)
在“文/化/大革命”**迭起时,腐朽的教条主义和现代蒙昧主义得以恶性膨胀。最突出的表现是,全国百姓们对**同志盲目的顶礼膜拜言行,几乎达到狂热而又不能自拔的地步,胜过历代王朝;人们的所有言行都得围绕“文/化/大革命”这个中心,借此表达对**同志五体投地般的敬爱和拥护。
我们小巷里的百姓尤其是“妈妈们”不明外界真相,只知道随波逐流。他们也以“一天不学问题多,两天不学走下坡,三天不学没法活”的虔诚,把带着问题认真学好用好**同志《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》三篇著作(简称“老/三篇”)和熟读“红/宝书”,作为自己每天的必修课,当作衡量自己言行是否革/命的尺子、检验自己心灵是否明亮的镜子;又以“一句顶一万句”的虚伪,坚持“天天读”活动,从学习“老三篇”和读“红宝书”中找到自己前进方向。当时,难怪西方评论家对这种敬若神明的现象,称为中国人也读圣经和做祷告。
其实,巷子里大多数“妈妈们”文化程度并不高,让她们像有知识的人一样,做到“活学活用、学用结合、立竿见影”,每天坚持学好“老/三篇”和读好“红/宝书”,讲或写自己的学习心得体会,执笔大/批/判稿子,实在是为难她们。但她们却不甘落后,勇于追赶时代潮流,想方设法、绞尽脑汁也要紧跟时代潮流。
随后,取而代之的是,每天带领包括我在内的革命群众,在规定的时间和地点站好队,每个人手里拿着“红宝/书”、佩戴**同志像章,面对“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手”(指**同志的尊称,简称“四个伟大”)的画像,早晨作请示、傍晚作汇报。她们还要求邻居们见面打招呼时,先引用“红/宝书”中的内容相互对答,千万不能答错,否则,轻者遭到批判,重者则立刻以现行反革命分子对待。这些“妈妈们”时刻肩负着重任。
那段时间,不仅“妈妈们”这样做,就连人们进入商店也得先把营业员指定的**语录背诵正确,或者与营业员就某段**语录对答如流,才被准许和营业员对话或购物。环顾整个社会,随时随地都要朗读或背诵**语录,为此而发生许多令人诅咒的荒唐事。
这些“妈妈们”战/斗队的全体成员,以小巷为战场、视“异己”为死敌,雷霆万钧、攻城略地,处处显示出气势若虹、成王败寇的姿态,在自己的言行中,真正做到当时盛行和流传的“三忠于”和“四无限”(忠于**、忠于**思想、忠于**的无/产/阶/级革/命路线;无限热爱、无限信仰、无限崇拜、无限忠诚,**和**思想,**的无/产/阶/级革命路线),披肝沥胆、真挚诚恳,力求使她们的革/命性和战斗力都得到充分展示。
她们肆意揪斗巷子里那些被认为是“阶/级敌人”和“牛/鬼/蛇/神”的普通百姓,给他们坐“喷气式”、戴高帽子游街,强迫他们向**同志请罪;她们经常相互比较,看谁把那些人折磨得最惨烈,最有创造性、最有艺术性,以显示自己最高明。在被揪斗的人中,谁要是稍有反对或不从,立刻就遭到“妈妈们”拳打脚踢并被打翻在地,神气活现地踏上一只脚。这也许是“妇女翻身得解放”( 感悟旧事的笔记 http://www.xlawen.org/kan/3087/ )