第 8 部分阅读
物和毯子绑在座位上时，我很想为他的细心表达谢意。两条狗因为雪花和雪橇而兴奋不已，出了几声吠叫。他花了大约半小时把这些事做完，其间没有看我一眼或是说一句话。我想他对于夺走我的贞节没什么兴趣。最后，他一拉缰绳，我们再度出，沿着河流朝北前进。为我们指引方向的只有河流的淙淙水声以及似乎自雪花的微弱光芒。
我跟着他蹒跚而行，他坚持要我穿上鹿皮软鞋，走起来很不习惯。但我决定不再抱怨，不管碰到什么事。
虽然罕见，但是意外来到西麦旺集的访客也不是闻所未闻，通常是来交易货物和交换消息的印第安人。培尔总是欢迎他们，因为他们是邻居，比邻而居的人总该和平相处。而且他们也是上帝的子民，即使他们像猪一样肮脏地生活着，也像猪一样无知愚昧。有时候他们来这里是因为亲人生病，而他们给他的药没有作用。他们带着一脸愁容和渺茫的希望而来，看着挪威人把他们家乡的传统药物，或是一点点的鸦片酊、催吐剂或是樟脑用在病人身上，却起不了什么作用。培尔希望这次不会这样。
那个白人伸出冰冷的手。他戴着金属框眼镜，镜框上积了厚厚的雪，这让他看起来很怪，像是一只猫头鹰。
“冒昧打扰。我们来自哈得孙湾皮货公司，有要事在身。”
培尔的表更为惊讶，心想到底公司要从我这边找什么：“请进。你一定冻坏了。你的手……”他所握的那只手冻得白，虚软无力，就像一块猪排。
培尔从门边退开，让他们进到温暖的天堂：“你们带动物了吗？”
“没有。我们步行。”
培尔扬了扬眉毛，带着他们来到厨房旁边的小房间，他把希姬和希尔妲叫来，并且为唐纳德他们准备了热腾腾的炖菜、面包和咖啡。希姬看到两个陌生人时眼睛好奇地睁得老大。
“天啊，培尔，上帝在这个冬天送了各种客人到这里！”
培尔的反应还算机警，他不要闲闲语到处散播，至少不要在他还没把事搞清楚之前。还好这两个男人似乎不懂挪威语。他们因为饥饿疲劳而露出傻笑，对着食物出感激的热赞叹，并且左右开弓地狼吞虎咽起来。
当他的手掌开始一点一滴恢复温度，唐纳德感觉到尖锐的刺痛。他在火光下检查自己的双手，现它们看起来苍白而浮肿。一个女人端了一盆雪，坚持要他在盆里用雪摩擦双手，让它们渐渐挣扎着活过来，那个女人照料他的时候面带微笑，没有说话。培尔解释说他们是挪威人，这里不是所有人都会说英语。
54.2.天堂农场（10）
“所以两位公司来的人在十一月到此做什么呢？”
“其实，并不是公司方面的事。***”唐纳德很难不露出微笑，他无法相信他们的好运，不只是找到一个有人居住的地方，更因为这里如此开化、进步，还有一个像培尔·奥尔森这么有教养的人可以说话。
“你们要前往什么地方吗？”
培尔的声音显露出自己觉得这不太可能。唐纳德试着不要在嘴巴里塞满杏仁蛋糕时说话。（杏仁！住在这里的人的确受到上帝眷顾。）
“我们此行的主要目的是追上某个人。我们从湖湾边的鸽河镇沿着他所留下的足迹，往上穿过流经高原的河流，最后足迹带我们来到这里。”唐纳德看了雅各一眼，希望他能附和一下，但雅各在其他人面前似乎显得羞怯，他只是歪着头没有说话。
培尔很郑重地聆听，接着离开了房间一会儿。唐纳德认为他是去找别人讨论，因为当他回来时，旁边多了一个人，培尔向唐纳德介绍这个人是詹斯·安德鲁森。
“詹斯有些事想告诉你。”他说。
詹斯是个寡而动作缓慢的人，他的舌头在嘴巴里面似乎显得太大。他把当时如何在河岸边现这个垂死少年的经过重述一次。詹斯把他带回西麦旺集，这里的人一直在照料他。他是用挪威语说的，培尔翻译时速度很慢，努力把詹斯说的话正确地表达出来。
唐纳德感觉得到培尔庇护的心。对培尔来说，弗朗西斯是头迷失的羔羊，上帝引领他到培尔手中。
“你们怀疑他什么吗？生了什么事？”
唐纳德不希望一下子把所有事说出来。如果培尔对那少年特别关心的话，他不想在此时就触怒培尔。
培尔思考时注视着上方，眼白上翻。他把唐纳德的话翻译给詹斯听，两人眼神交会时透露出彼此内心的震惊。
“当然，现在还不确定弗朗西斯有罪，但我们必须找到他。不管怎样，他母亲已经担心得不得了。”
培尔皱着眉头：“谁是弗朗西斯？”
“就是那个少年。他的名字叫做弗朗西斯·罗斯。”
培尔想了一会儿：“这个少年说他的名字是夏麦。”
唐纳德和雅各互相交换眼神，唐纳德感觉到一股寒意直透背脊。
“也许是不同人。”培尔说。
唐纳德的声音因为兴奋而上扬：“我们跟着足迹来到这里，不太可能弄错。他是一个有着黑的年轻英国人。他看起来不像英国人，比较像……法国人或是西班牙人。”那是玛丽亚对弗朗西斯的描述。
培尔像个小女孩一样抿着双唇：“这样听起来是像他。”
“他还说了什么？”
“只有……只有说他要去新工作的地方，但是他的向导丢下他一人不管。他说他要和一个印第安人向导往西北方去。”培尔的目光朝着雅各那边扫了一下。
培尔转向詹斯，并且向他解释。詹斯又开口说话，回答培尔提出的一些问题。
“詹斯说，他觉得这个少年独自一人很奇怪。这个少年不能……没有办法自己到那里，在这种天气里。”
“为什么？”
“他这么累，这么……虚弱，没有办法走那么远，除非有人帮忙或是……有人逼他。”
如果他犯了法，那正是一股强大的驱策力量，唐纳德心想。
“我的确认为，”培尔继续说，“事很奇怪。他说他需要那份工作糊口，但他身上有一大笔钱，超过四十块钱。他还有这个，而且很小心地把它留在身边。”
培尔从地上拾起某个东西，唐纳德之前并没有注意到它，那是一个印第安人挂在脖子上用来装烟草和火种的皮革袋子。他打开袋子倒出一卷纸钞和一片骨头，那骨片也可能是象牙材质的东西，大小和手掌相当，上头满是刮出来的图案以及深色的小记号，非常脏。唐纳德盯着它，喉咙一阵紧。他朝培尔伸出手去：“这原来是劳伦·夏麦的。”
“劳伦·夏麦？”
“攻击事件的受害者。”
“你说‘原来是’？”培尔盯着他，“我懂了。”
55.2.天堂农场（11）
他们被带到病房，唐纳德立刻明白玛丽亚为什么那样形容弗朗西斯。***房门打开时，一个黝黑、漂亮的年轻女子站起身，疑心地看了他们一眼之后便走出房间。经过唐纳德时，她的裙摆无礼地扫过他穿着长裤的脚。他们坐了下来，少年只是不一语地看着他们，培尔向他们介绍他。和纯白的床单相比较之下，他的肤色看起来泛黄而不健康，外表几乎像是拉丁人种。他的头是黑色的，相当长，眼睛则是深邃的湛蓝色。玛丽亚也说过弗朗西斯很英俊，一个英俊的小子。唐纳德不知道弗朗西斯能不能称得上英俊，但是他身上散的敌意却一点都不像个小子。被一对眨也不眨的蓝色眼睛直直地盯着，唐纳德感觉浑身僵硬。他拿出笔记本，再调整一下椅子，这时笔记本又从大腿滑到地板上。他暗自嘀咕，伸手捡起，试着不去理会自己低头时脖子和脸上因为尴尬而浮起的阵阵热潮。唐纳德提醒自己他的身份以及他该做的事。他再度迎上那个目光，这次弗朗西斯却避了开来，唐纳德清清喉咙。
“这位是唐纳德先生，在哈得孙湾皮货公司服务。他从鸽河镇过来，说你父母非常担心。”培尔试着让弗朗西斯消除疑虑。
“你好，弗朗西斯。”
弗朗西斯微微点头，就像他几乎没注意到唐纳德的存在。
“你知道我为什么来这里吗？”
弗朗西斯瞪着他。
“你的名字是弗朗西斯·罗斯？”
弗朗西斯垂头向下看，默认了培尔的问题。唐纳德看着培尔，培尔正一脸受伤地盯着弗朗西斯。
“嗯……你在鸽河镇认不认识一个名叫劳伦·夏麦的人？”
少年吞了一口口水，下巴像咬紧了牙关似的绷着，唐纳德记下这一点。接下来，出乎意料地，他点了点头。
“你最后一次看到他是什么时候？”
少年停顿了很久，唐纳德不禁开始怀疑他到底肯不肯说话。
“我看到他时，他已经死了。我也看到那个杀死他的男人，所以我跟踪那个人往北走了四天，但是我跟丢了。”
他的声音平淡而冷静。唐纳德注视着他，心里既兴奋又难以置信。他必须提醒自己在询问时要小心，一切按部就班，要等踏出的一步站稳了才踏下一步，就像走在那片地狱般的沼泽里一样。他把笔记本牢牢放在大腿上。
“什么……嗯，告诉我你实际上看到什么……还有，是什么时候生的？”
弗朗西斯叹了一口气：“我离开的那天晚上。那是……很多天前了。我不记得是几天。”
“你已经在这里五天了。”培尔在旁边温柔地提示。唐纳德皱着眉头看了培尔一眼，培尔则以一种坦然的温和表回应。
“所以……也许在那之前五天吧？我正要去劳伦·夏麦的小屋。那时已经很晚，我以为他不在。然后我看到一个男人离开小屋。我进到小屋，就看到他了。”
“谁？”
“夏麦。”
他又吞了一下口水，看起来并不容易。唐纳德等了很久，他才再度开口。
“他……死了，身体还是暖的，血还没有干，就是那样我才知道另外那个人是凶手。”
唐纳德把弗朗西斯的话一字不漏地记下来：“这个……另外那个人，你认识他吗？”
“不认识。”
“你有没有看到他的长相？”
“我只知道他是土著，留着长。他的脸我只看到一眼，太暗了，能看到的不多。”
唐纳德写下他的话，脸上保持平静：“如果你再看到他，认得出来吗？”
这个回答花了很久的时间：“也许。”
“他身上的衣服呢？他穿了些什么？”
弗朗西斯摇摇头：“天色很暗。是深色的衣服。”
“他穿得像我这样？还是像个猎人？你一定有点印象，”
“像个猎人。”
“为什么你要去夏麦的小屋？”
“我们是朋友。”
“那时候是几点？”
“我不知道。十一点吧。也许是午夜。”
唐纳德抬起头，试着一面看着他一面记录：“那不是很晚吗？”
56.2.天堂农场（12）
弗朗西斯耸耸肩。***
“你常常在这个时间去找他吗？”
“他很晚睡，他不是农夫。”
“所以……你看到了尸体。然后你做了什么？”
“我跟踪那个男人。”
“你有回家……打包行李吗？”
“没有。我拿了一些夏麦的东西。”
“你没有想到要告诉你的父母？或是找别人帮忙，找个比较合适的人去处理？”
“没有时间。我不想让这个人跑掉。”
“不想让这个人跑掉。那么你拿了些什么？”
“只拿了我需要的。一件外套……食物。”
“还有别的吗？”
“为什么问这个？那有什么关系？”弗朗西斯的视线上移，再次看着唐纳德，“你认为是我杀了他吗？”
唐纳德没有闪躲：“你吗？”
“我刚刚说了，我看到凶手。夏麦是我的朋友，为什么我要杀他？”
“我只是在试着了解生了什么事。”
培尔警觉地上前一步。唐纳德心想到底要不要继续逼问这个年轻人，或者直接指控他是凶手。
“他很累了，”培尔说，“这孩子看起来真的很虚弱，瘦得只剩皮包骨了。”
“只要再一会儿就好，如果你不反对的话。所以你说你在午夜去了这个人——也就是夏麦的小屋，现他已经死了，并且跟踪那个你认为是凶手的人，但是你没有跟上他。”
“是。”少年闭着眼睛说。
“那骨片是什么东西？”
弗朗西斯睁开眼睛，这一次他眼里有几分惊异。
“你知道我在说什么，对不对？”
“你把它带在身边，一定有什么原因。”
“因为骨片是他送给我的。”
“他送你的？那是很值钱的东西。”
“你看过吗？我不认为那是什么值钱的东西。”
“那么你身上那些钱呢？也是他给你的吗？”
“不是。但是我需要有人帮忙去找到……那个人。我可能会需要……付钱给某个人。”
培尔干咳了两声，目光炯炯地看着唐纳德。他只好不不愿地“啪”一声合上笔记本。
到了屋外，培尔拉住唐纳德的手臂：“很抱歉，但是我必须考虑他的身体状况。詹斯带他来到这里时，他只剩一口气了。”
“没关系的，不必在意。”这不是唐纳德心里真正的想法，但是他在这里毕竟还是客人，“我希望你能了解，在这样的况下，我必须逮捕他，他身上带着这些钱和其他东西。”
不管在和谁说话，培尔都会身子微微前倾，唐纳德明白这是因为近视的关系。在近距离下看着他突出的灰白眼珠，培尔似乎散着一股淡淡的山羊味道。
“那是你的决定，当然没问题。”
“是的，我决定这么做。所以……我希望能在房间外面安排一个守卫。”
“为什么？他几乎不可能离开西麦旺集，就算他能走路。”
“你说的没错。这个嘛……”唐纳德觉得自己有点蠢，突然注意到窗外落下的雪花，“只要我们能看住他……”
“这里是没有什么秘密的。”培尔一脸认真，望着天花板的眼神却有一丝隐晦。
安德鲁·诺克斯凝视着窗外飘落的点点白雪，心里五味杂陈。一方面，从姐姐玛丽亚对妹妹苏珊娜的取笑当中，他察觉到苏珊娜和唐纳德·穆迪之间的关系，因此他以身为父亲的心，关切着这个从公司来的年轻人在森林里的安危。另一方面，他想到那个嫌犯的足迹将会被这漫天大雪掩盖，心里暗自松了口气。外头下的是干雪，这种真正的冬雪只要积在地上，就要等到隔年春天才会融化。当然，对于囚犯逃跑这件事，他表面上和麦金利及其他人都扼腕不已，还帮忙把志愿者组织成搜索队，希望至少能找出嫌犯朝哪个方向逃逸。搜索队出之后，诺克斯把亚当叫到书房，对于亚当失职的严重性好好训诫了一番。亚当很激动地抗议说，他清楚记得将门上了铁链、加了锁，诺克斯也同意，嫌犯的脱逃不能全归咎于亚当，因此他不会被革职。亚当的表混合了自认没有做错事的埋怨和苦涩的感激。他们双方都知道亚当并没有失职，但他们也很清楚，和雇主争辩要知道限度。人生就是这样不公平。
57.2.天堂农场（13）
如果事还不够复杂，一小时前从鸽河镇那边传来一个不寻常的消息，说罗斯太太失踪了，她被逃犯绑架的谣正传得满天飞。这样的转折让诺克斯惊惧不已，不知道自己和这件事有没有关系。是不是因为他答应让罗斯太太去见帕克，才直接或间接导致这样的后续展？或者这两人在同一时间失踪只是巧合？对于后者，他得承认是不可能的。反之他必须希望罗斯太太是真的被绑架，因为她如果是一个人进入森林，在这种天气存活的机会是微乎其微。
他将消息透露给妻女时，小心翼翼地遣词用字，强调他确定那名嫌犯不会再靠近他和考菲尔镇。她们一如预期地对于罗斯太太失踪的事感到惧怕。对身在这片不毛之地的白人女性来说，这消息有如梦魇，即使他提醒她们这只是谣传。但在每个人心里，逃亡的举动以及一名当地妇女的失踪已然确立了帕克的罪行。
麦金利听到消息时很满意地露出冷笑，即使他把亚当找出来痛骂了一顿，并喋喋不休地抱怨考菲尔镇缺少适当的地方囚禁犯人。他现在已经和其中一支搜索队出，沿着湖湾寻找可能的足迹。在和麦金利碰面告诉他犯人已经不在仓库里之后，诺克斯得把自己关在书房里喝杯白兰地，他无法控制自己不剧烈颤抖。所幸一会儿他就平复过来了，但他仍提不起勇气到外头去面对这个世界。
“爹地？”就他记忆所及，玛丽亚已经许久没有这样叫他了，“你还好吗？”她从诺克斯的身后走上前，双手扶着他的肩膀，“这真是太糟了。”
“说不定会更糟。事总是可能变得更糟。”
玛丽亚看起来像是刚哭过——“哭”是另外一个他以为她早就抛弃的儿时习惯。他知道她担心的不是她自己，而是他的名声。
“想到别人会怎么说，我就无法忍受。”
“别太快下结论。我们自以为知道生了什么事，但一切只是猜测。如果你想知道我的看法……”他停了一下才继续说，“大部分脱逃的囚犯都不会走很远。也许隔一两天就会被抓回来。”
“想到那个可怜的女人，我也觉得难以承受。”
“还没有人问过她丈夫，我会去找他谈谈，或许什么事也没有生。”
“麦金利看起来很生气，我以为他会把亚当打一顿。”
“他只是失望而已。他以为抓到犯人能让他升迁。”
玛丽亚喉咙里轻蔑地哼了一声：“我不觉得在这件事过后，我们还能恢复以前正常的生活。”
“哦……只要几个月，我们就什么都记不得了。”
他凝视着窗外，心想不知道这样能不能说服她。他再一次感觉到灾难来临前的晕眩。当他回过神来看看四周（过了几秒钟？一分钟？他不确定），玛丽亚已经离开了。他被外头的皑皑白雪迷惑了心神。雪片像羽毛一样缓缓飘落，轻轻地挨着彼此，蓬松地堆积在地上。
真是一场足以湮灭所有痕迹的完美大雪。
苏珊娜处理生活压力的方式就是把房间里所有衣服都拿来试穿，再把一些老气过时的束之高阁。这项仪式每几个月就要举行一次，只要这种蛮荒生活的枷锁再次沉重到让她厌倦。玛丽亚站在门边，望着苏珊娜表不屑地扯着一件绿色云纹绸缎晚礼服上的缎带。看着自己的妹妹每次都只担心腰围和袖长这类事，玛丽亚不禁涌起一股怜爱。
“那件礼服穿起来很好看，苏珊娜。别把它扯坏了。”
苏珊娜抬头看她：“哦，我肯定不能再穿这些蠢透了的东西，看起来简直荒唐可笑。”她叹了一口气，把手上的衣服丢在地上，一副沮丧的模样。刚刚苏珊娜扯着的缎带是玛丽亚一针一线细细密密缝出来的。
玛丽亚把衣服捡起来：“我们可以缝上新的袖子，也许再加点蕾丝，把这些拿掉，然后改一下衣服领口的形状，就会变成一件非常时髦的晚礼服了。”
“我想是吧。那这一件怎么办？”她拿着一件像是宫廷女仆穿的围裙。
“嗯……做抹布吧。”
58.2.天堂农场（14）
苏珊娜笑了，她这种只在家中私下出现的笑容已经算得上开怀大笑，如果和她在公开场合那种矜持拘谨的微笑相比的话——后者也是她母亲所说比较像个淑女的笑。***“真糟，对不对？我都不知道自己在想什么了。”
“马修·福克斯，应该在想他吧。”
苏珊娜把手上的礼服丢到玛丽亚身上：“这件也拿去当抹布好了。”
玛丽亚坐在床上，身旁散着被苏珊娜淘汰的衣服：“你写信给唐纳德·穆迪了吗？”
苏珊娜回避她的目光：“怎么写？我根本不知道要把信送到哪里。”
“我以为你答应他了？”
“嗯，他也答应我了，只是我什么都还没收到，他可知道我在哪里。”
“这个嘛，应该很快就会有消息了。我能想象他们会在某个地方得知嫌犯逃跑的事，然后明白他们去追弗朗西斯一点用都没有，”她躺在床上一堆衣服里面，“我以为你喜欢他。”
“他还不错啦。”苏珊娜的脸颊窘迫得浮现一抹红晕，玛丽亚笑着看她。
“别笑了嘛，你说我该怎么办呢？”
“哦，我以为你已经写了好几封热洋溢的长信，绑上一条粉红色的丝带，好好地收在胸前口袋里了。”
玛丽亚喜欢看苏珊娜脸红。她见过许多爱慕苏珊娜的男性，自认打动了苏珊娜，而她顶多一个礼拜就会对他们失去兴趣。玛丽亚的视线停留在墙角一些更有趣的东西上。化妆台的抽屉塞满了大大小小的礼物，都是苏珊娜没有回应的爱意。玛丽亚自己的化妆台没有那么多负担，但这并不会让她对妹妹心生嫉妒，根本不会。苏珊娜对于自己的引人注目极度厌烦，玛丽亚把这一切都看在眼里，其中一个男的还逼着苏珊娜要表现得像个淑女，所有人都只见到苏珊娜的美丽容貌和婀娜体态，却忽略了一个根本的事实：苏珊娜是个非常外向的女孩，和那些正襟危坐的优雅茶会比起来，她其实更喜欢游泳和钓鱼。不着边际的对话只让她感到乏味，表达爱意的鲜花只会使她困窘。玛丽亚清楚这一点，所以她并不羡慕苏珊娜。去年玛丽亚喜欢上一个在学校教书的年轻人，苏珊娜诚心希望他能带给玛丽亚快乐，玛丽亚也很清楚她的心意。但是当罗伯特见到了苏珊娜之后，他开始举棋不定，最后选择了向苏珊娜吞吞吐吐地告白。在见到苏珊娜惊恐莫名的反应之后，他就像个懦夫，偷偷搭了下一班蒸汽渡轮逃回撒尼亚。事演变成这样并不是苏珊娜的错，苏珊娜没有让玛丽亚知道告白的事，但谣自会四处散播，一如考菲尔镇的每件事一样，只是早晚的问题。之后一段时间，玛丽亚只是忍着气愤闷不吭声，做了个罗伯特·费舍尔的蜡人偶，在卧室的火炉上慢慢烘烤。说也奇怪，这让她心里感觉舒畅多了。
这件事之后，玛丽亚对于感或多或少变得敬而远之，她无法想象自己能遇到一个符合心目中典型的男人，就像她父亲那样。不管怎样，她不确定婚姻和家庭真像大家说得那么美好。在考菲尔镇和鸽河镇，女人胼手胝足辛勤工作，变老的速度也快得可怕。当男人到达所谓的“壮年”，即使有点沧桑却仍然健壮的时候，他们看起来就像是娶了自己的妈妈。那不是她心目中的人生。
但唐纳德似乎是个正派而有头脑的男人。长久以来她一直有个习惯，对于第一次见面的人，她总是爱挑毛病，表现得敏感易怒，好赶跑那些太过肤浅、根本看不见她内在的人。她自己相当清楚，这是一种自我防卫，那次不快的经验之后，这种防卫心有增无减。但唐纳德没有退却，即使那是为了苏珊娜，她依然认为相当难得。而且后来唐纳德见过斯特罗克之后，他们在街上相遇，她对于唐纳德所说的话印象深刻，即使连她自己都在想，别人告诉她的有关这位搜索者的事到底是不是真的。
“那这件怎么样？”苏珊娜拿起一件浅蓝色的羊毛连身裙，那是她之前的最爱，“我想再穿一次，如果我们可以改一下袖子的话。”
她似乎已经把唐纳德抛诸脑后。就某方面来说，在唐纳德踏出考菲尔镇的当下，他对她来说就没有了意义，仿佛成了一件被暂时没收的物品，必须等他回来之后，苏珊娜才会认真想起他。玛丽亚深知，苏珊娜非但可能不会先动笔，甚至也许完全不会写信给他。她心想，唐纳德对于苏珊娜的痴迷显然是在球场上第一次碰面时种下的。要是没有那一见钟，她会不会容许自己格外关注唐纳德？当然喽，这种事光是想想都很蠢。
59.2.天堂农场（15）
诺克斯上了双轮马车，自行驾车前往鸽河镇去找安格斯·罗斯。***他没能找出谣的源头，也斥责自己岂可以如此轻易相信传闻。谣传出之后，他慢慢听到一些夸大不实的消息，像是麦克拉伦一家在睡梦中被残忍地杀害，还有一个小孩也失踪了，甚至连囚犯逃跑时把诺克斯绑住这样的说法都有。所以，他觉得相当有希望现罗斯太太还在家中。
他在房子不远处的田地里找到正在修补围栏的罗斯。诺克斯走近的时候，罗斯没有停下手边的工作，直到他离罗斯只剩几步距离，罗斯才直起身认出是他。大家都知道这个男人一向沉默寡，就像大家都知道他的妻子一向不太按常理出牌，但今天他却还算友善地向诺克斯报以反应。
“安德鲁。”罗斯喊了诺克斯的名字。
“安格斯，希望你一切平安。”诺克斯礼貌地说。
“我还不错。”罗斯是鸽河镇少数几个能够自在地叫出诺克斯受洗教名的人，“我知道你今天来的目的。”
罗斯有着浅色的眼睛和头，行举止当中不太会显露出自己的绪。他让诺克斯联想到一块饱受风吹雨打的花岗岩——一个典型的皮克特人。他和他妻子一样顽固倔犟，只是她更优雅一点，而且长相比较像英国人，脸上则如石头般面无表。花岗岩和石头的结合。这样的两个人，很难想象他们在亲热时是什么光景。（诺克斯想到这里，心里不禁抖了一下，并怀着罪恶感地告诫自己不要乱想。）他们两人的外貌和弗朗西斯如此不同，绝对没有人会把弗朗西斯误认成他们亲生的小孩。
“是的，今天我们听到一些难以置信的谣。每个人都因为嫌犯脱逃忧心忡忡，真不幸。”
“这个嘛，谣是真的，她离开了，但她的离开是自愿的。”
诺克斯等了一会儿，想听他透露进一步的消息，只是罗斯并不是个喜欢主动说话的人。
“你知道她去哪里了吗？”
“去找弗朗西斯，她说她要去。她没办法这样担心下去。”
诺克斯震惊于他的冷漠，即使本来也不期望他多热。
“我想她会碰上公司那些人。”
“她自己去？”
罗斯微微地耸耸肩，注视着他的眼睛：“如果你要问的是那个嫌犯和她去了什么地方，那我说不准。我想不出为什么他要帮她，你呢？”
“你难道不担心吗，天啊？你的妻子在外头……在这个季节？”
罗斯拿起斧头和鹤嘴锄，回头朝屋子走：“进来喝杯茶。”
诺克斯知道他别无选择。
罗斯带着诺克斯看了一下厨房，从中可以现，他实在无须为罗斯太太眼前的安危担心太多。她显然准备得很充分。诺克斯甚至看了罗斯太太留下来的一封短信，内容简短却表达得相当清楚。那一句“别理会你将听到的事”和嫌犯逃跑也许有关，也许无关，罗斯对此不予置评。诺克斯心想，即使现在况特殊，但罗斯到底会不会吃醋？会不会忧心妻子也许已经和另外一个男人私奔？他一点都感觉不到罗斯有任何反应。
他啜了一小口茶——出乎意料地好喝——推敲着罗斯夫妇的婚姻状况。也许经过了这些年，他们已经无法容忍对方。也许他很高兴罗斯太太走了，也很高兴他们的儿子走了。
“在这个节骨眼，或许最好不要对别人提起。我会告诉大家我已经和你谈过，目前没有必要担心太多。我们都不希望……扩大这件事的效应。”
他想象着越来越多人出往北边走，想着想着却兴起一股哈哈大笑的冲动。也许是衰老的征兆，随着年纪越来越大，他越来越常有一些奇特而不合宜的反应。他把狂笑的冲动一口吞回去，现在谈的可是相当严肃的事。不过也许没有必要再派更多人去找，因为唐纳德·穆迪和雅各可能已经在那里了——不管那里到底是哪里。
罗斯点点头：“你怎么说就怎么做。”
“我可以……放心认为你不会自己去追你的妻子吗？”
两人沉默片刻，对大多数男人来说，他的问题根本就不会是个问题。
60.2.天堂农场（16）
“我能去哪里？在这种天气，我没办法确定她去了什么地方。***就像我之前说的，她很可能会碰到公司的人。”
罗斯正在为自己辩护吗？诺克斯一阵反感。他开始现这种喜怒不形于色的特质让人不安，甚至不悦。
“好吧……”诺克斯起身，表示他急着要离开，“谢谢你对我知无不。我真心希望你的家人能很快回来与你团聚。”
罗斯点点头，对诺克斯的来访表示感谢，他看起来一脸平静，不忧心也不热心。
告别安格斯·罗斯之后，诺克斯心里轻松了些。诺克斯和土著打过几次交道，也体验过类似的感觉。土著不会像白人一样以丰富的脸部变化来表达绪，要和那些脸上挂着孩子般傻笑的人相处实在累人。
斯特罗克身上穿着借来的御寒大衣，小心翼翼地一步步踏过新雪，一面检查地上是否留有痕迹。他右边的人叫**德华·麦基，也做着一样的动作。他左边是一个年轻人，喉结特别突出，拿长长的棍子戳着地面。斯特罗克心知，这是一个没有希望的任务。一切从一开始就搞砸了。当囚禁嫌犯的仓库被现已经空空如也，消息就像水银泄地一样传开，基本上，家家户户都知道了，人们争相冲到仓库附近，七嘴八舌地讨论，仓库外头的所有足迹因而立刻就被抹灭掉了。晚间，天上下起粉末般的雪，逃犯的踪迹大概都被覆盖了起来，加上有这么多人跑来插上一“脚”，要从现场找到任何蛛丝马迹根本不可能。
等斯特罗克到达仓库，四周已是泥雪交融，一片稀烂，无从着手找起。身体强健的男人分成几队，取道不同方向，每十人并肩搜索。他们用这种方式将考菲尔镇附近搜过一遍，同时摧毁了地上残余的最后一丝信息。斯特罗克温和地提出反对意见，告诉他们这样可能导致的结果，但因为他是外地人，大家也只是礼貌性听听，没有予以理会。回报陆陆续续传来，却都是一场误会，像是有人大叫说现一个脚印或人走过的痕迹，不过结果总是地面上自然形成的起伏或是动物的足迹，又或者两者混杂。
斯特罗克的思绪回到司各特的家，他在床垫下藏了一些文件（还先检查过有没有害虫，免得纸张被当成早餐吃了）。不论时间长短，他已经做好待在这里的准备，也很自信能够要求诺克斯给他更多钱。他打算等待罗斯太太的儿子还有那块骨片重回考菲尔镇。斯特罗克确定这里没人知道那可能是什么。他自己也不知道，而能够像他一样想出如此不寻常之事的人并不多。
斯特罗克和劳伦·夏麦是一年前在多伦多相遇的，那是个风很大的阴沉日子。斯特罗克一如往常地把钱都花在他认为该花的地方，所以没有足够的钱付房租，房东普雷特太太为此数落了他一阵。她看不出斯特罗克一向养尊处优、生活讲究，他愿意住这种破房子，算起来是帮了她的忙。房东太太就是这样的人，可惜的是，这样的人还不少，为了平复和房东太太谈话的不快，也为了思考一下怎么改善况，他进了一家相信能赊点账的咖啡屋。他正小口啜着咖啡，便听到了邻座男人的对话。
口音听起来是法国人的男人说，他和一个从雷湾来的人做了笔生意，那人给了他一个或许一文不值的古怪东西，先前他没怎么放在心上，最近才注意起来。那是一块象牙板，上头有图案，“像埃及文。”他说。
“不是埃及文，是图画，像鸟之类的。”另外一个男人的声音听起来是美国北方人，就是利用美加之间长长的边境来逃避战争的那种没用家伙。他们显然正在桌子上把那东西传来传去。
“我不知道这是什么，”第三个男人说，“也许是希腊文。”
“那么，可能很有价值。”法国人说。
就在此时，斯特罗克起身去对邻座自我介绍。这是他最在行的，不管是矿工或伯爵，他都能轻轻松松和他们打成一片。他是少数几个能够赢得美加两边许多印第安酋长信赖和好感的白人，这也让他成了一个名气响亮的搜索者，他的名气更在此时派上了用场——那个美国佬听过斯特罗克的大名。
61.2.天堂农场（17）
斯特罗克说自己研究过考古学，也许能帮上一点忙。***美国人高兴地希望多听点他的经历，他就在检视那个东西的过程中让美国人大饱耳福。他握着它时装出一副不甚在意的模样，实际上他连自己拿的是头( 半人的咒念（全本） http://www.xlawen.org/kan/3314/ )
我跟着他蹒跚而行，他坚持要我穿上鹿皮软鞋，走起来很不习惯。但我决定不再抱怨，不管碰到什么事。
虽然罕见，但是意外来到西麦旺集的访客也不是闻所未闻，通常是来交易货物和交换消息的印第安人。培尔总是欢迎他们，因为他们是邻居，比邻而居的人总该和平相处。而且他们也是上帝的子民，即使他们像猪一样肮脏地生活着，也像猪一样无知愚昧。有时候他们来这里是因为亲人生病，而他们给他的药没有作用。他们带着一脸愁容和渺茫的希望而来，看着挪威人把他们家乡的传统药物，或是一点点的鸦片酊、催吐剂或是樟脑用在病人身上，却起不了什么作用。培尔希望这次不会这样。
那个白人伸出冰冷的手。他戴着金属框眼镜，镜框上积了厚厚的雪，这让他看起来很怪，像是一只猫头鹰。
“冒昧打扰。我们来自哈得孙湾皮货公司，有要事在身。”
培尔的表更为惊讶，心想到底公司要从我这边找什么：“请进。你一定冻坏了。你的手……”他所握的那只手冻得白，虚软无力，就像一块猪排。
培尔从门边退开，让他们进到温暖的天堂：“你们带动物了吗？”
“没有。我们步行。”
培尔扬了扬眉毛，带着他们来到厨房旁边的小房间，他把希姬和希尔妲叫来，并且为唐纳德他们准备了热腾腾的炖菜、面包和咖啡。希姬看到两个陌生人时眼睛好奇地睁得老大。
“天啊，培尔，上帝在这个冬天送了各种客人到这里！”
培尔的反应还算机警，他不要闲闲语到处散播，至少不要在他还没把事搞清楚之前。还好这两个男人似乎不懂挪威语。他们因为饥饿疲劳而露出傻笑，对着食物出感激的热赞叹，并且左右开弓地狼吞虎咽起来。
当他的手掌开始一点一滴恢复温度，唐纳德感觉到尖锐的刺痛。他在火光下检查自己的双手，现它们看起来苍白而浮肿。一个女人端了一盆雪，坚持要他在盆里用雪摩擦双手，让它们渐渐挣扎着活过来，那个女人照料他的时候面带微笑，没有说话。培尔解释说他们是挪威人，这里不是所有人都会说英语。
54.2.天堂农场（10）
“所以两位公司来的人在十一月到此做什么呢？”
“其实，并不是公司方面的事。***”唐纳德很难不露出微笑，他无法相信他们的好运，不只是找到一个有人居住的地方，更因为这里如此开化、进步，还有一个像培尔·奥尔森这么有教养的人可以说话。
“你们要前往什么地方吗？”
培尔的声音显露出自己觉得这不太可能。唐纳德试着不要在嘴巴里塞满杏仁蛋糕时说话。（杏仁！住在这里的人的确受到上帝眷顾。）
“我们此行的主要目的是追上某个人。我们从湖湾边的鸽河镇沿着他所留下的足迹，往上穿过流经高原的河流，最后足迹带我们来到这里。”唐纳德看了雅各一眼，希望他能附和一下，但雅各在其他人面前似乎显得羞怯，他只是歪着头没有说话。
培尔很郑重地聆听，接着离开了房间一会儿。唐纳德认为他是去找别人讨论，因为当他回来时，旁边多了一个人，培尔向唐纳德介绍这个人是詹斯·安德鲁森。
“詹斯有些事想告诉你。”他说。
詹斯是个寡而动作缓慢的人，他的舌头在嘴巴里面似乎显得太大。他把当时如何在河岸边现这个垂死少年的经过重述一次。詹斯把他带回西麦旺集，这里的人一直在照料他。他是用挪威语说的，培尔翻译时速度很慢，努力把詹斯说的话正确地表达出来。
唐纳德感觉得到培尔庇护的心。对培尔来说，弗朗西斯是头迷失的羔羊，上帝引领他到培尔手中。
“你们怀疑他什么吗？生了什么事？”
唐纳德不希望一下子把所有事说出来。如果培尔对那少年特别关心的话，他不想在此时就触怒培尔。
培尔思考时注视着上方，眼白上翻。他把唐纳德的话翻译给詹斯听，两人眼神交会时透露出彼此内心的震惊。
“当然，现在还不确定弗朗西斯有罪，但我们必须找到他。不管怎样，他母亲已经担心得不得了。”
培尔皱着眉头：“谁是弗朗西斯？”
“就是那个少年。他的名字叫做弗朗西斯·罗斯。”
培尔想了一会儿：“这个少年说他的名字是夏麦。”
唐纳德和雅各互相交换眼神，唐纳德感觉到一股寒意直透背脊。
“也许是不同人。”培尔说。
唐纳德的声音因为兴奋而上扬：“我们跟着足迹来到这里，不太可能弄错。他是一个有着黑的年轻英国人。他看起来不像英国人，比较像……法国人或是西班牙人。”那是玛丽亚对弗朗西斯的描述。
培尔像个小女孩一样抿着双唇：“这样听起来是像他。”
“他还说了什么？”
“只有……只有说他要去新工作的地方，但是他的向导丢下他一人不管。他说他要和一个印第安人向导往西北方去。”培尔的目光朝着雅各那边扫了一下。
培尔转向詹斯，并且向他解释。詹斯又开口说话，回答培尔提出的一些问题。
“詹斯说，他觉得这个少年独自一人很奇怪。这个少年不能……没有办法自己到那里，在这种天气里。”
“为什么？”
“他这么累，这么……虚弱，没有办法走那么远，除非有人帮忙或是……有人逼他。”
如果他犯了法，那正是一股强大的驱策力量，唐纳德心想。
“我的确认为，”培尔继续说，“事很奇怪。他说他需要那份工作糊口，但他身上有一大笔钱，超过四十块钱。他还有这个，而且很小心地把它留在身边。”
培尔从地上拾起某个东西，唐纳德之前并没有注意到它，那是一个印第安人挂在脖子上用来装烟草和火种的皮革袋子。他打开袋子倒出一卷纸钞和一片骨头，那骨片也可能是象牙材质的东西，大小和手掌相当，上头满是刮出来的图案以及深色的小记号，非常脏。唐纳德盯着它，喉咙一阵紧。他朝培尔伸出手去：“这原来是劳伦·夏麦的。”
“劳伦·夏麦？”
“攻击事件的受害者。”
“你说‘原来是’？”培尔盯着他，“我懂了。”
55.2.天堂农场（11）
他们被带到病房，唐纳德立刻明白玛丽亚为什么那样形容弗朗西斯。***房门打开时，一个黝黑、漂亮的年轻女子站起身，疑心地看了他们一眼之后便走出房间。经过唐纳德时，她的裙摆无礼地扫过他穿着长裤的脚。他们坐了下来，少年只是不一语地看着他们，培尔向他们介绍他。和纯白的床单相比较之下，他的肤色看起来泛黄而不健康，外表几乎像是拉丁人种。他的头是黑色的，相当长，眼睛则是深邃的湛蓝色。玛丽亚也说过弗朗西斯很英俊，一个英俊的小子。唐纳德不知道弗朗西斯能不能称得上英俊，但是他身上散的敌意却一点都不像个小子。被一对眨也不眨的蓝色眼睛直直地盯着，唐纳德感觉浑身僵硬。他拿出笔记本，再调整一下椅子，这时笔记本又从大腿滑到地板上。他暗自嘀咕，伸手捡起，试着不去理会自己低头时脖子和脸上因为尴尬而浮起的阵阵热潮。唐纳德提醒自己他的身份以及他该做的事。他再度迎上那个目光，这次弗朗西斯却避了开来，唐纳德清清喉咙。
“这位是唐纳德先生，在哈得孙湾皮货公司服务。他从鸽河镇过来，说你父母非常担心。”培尔试着让弗朗西斯消除疑虑。
“你好，弗朗西斯。”
弗朗西斯微微点头，就像他几乎没注意到唐纳德的存在。
“你知道我为什么来这里吗？”
弗朗西斯瞪着他。
“你的名字是弗朗西斯·罗斯？”
弗朗西斯垂头向下看，默认了培尔的问题。唐纳德看着培尔，培尔正一脸受伤地盯着弗朗西斯。
“嗯……你在鸽河镇认不认识一个名叫劳伦·夏麦的人？”
少年吞了一口口水，下巴像咬紧了牙关似的绷着，唐纳德记下这一点。接下来，出乎意料地，他点了点头。
“你最后一次看到他是什么时候？”
少年停顿了很久，唐纳德不禁开始怀疑他到底肯不肯说话。
“我看到他时，他已经死了。我也看到那个杀死他的男人，所以我跟踪那个人往北走了四天，但是我跟丢了。”
他的声音平淡而冷静。唐纳德注视着他，心里既兴奋又难以置信。他必须提醒自己在询问时要小心，一切按部就班，要等踏出的一步站稳了才踏下一步，就像走在那片地狱般的沼泽里一样。他把笔记本牢牢放在大腿上。
“什么……嗯，告诉我你实际上看到什么……还有，是什么时候生的？”
弗朗西斯叹了一口气：“我离开的那天晚上。那是……很多天前了。我不记得是几天。”
“你已经在这里五天了。”培尔在旁边温柔地提示。唐纳德皱着眉头看了培尔一眼，培尔则以一种坦然的温和表回应。
“所以……也许在那之前五天吧？我正要去劳伦·夏麦的小屋。那时已经很晚，我以为他不在。然后我看到一个男人离开小屋。我进到小屋，就看到他了。”
“谁？”
“夏麦。”
他又吞了一下口水，看起来并不容易。唐纳德等了很久，他才再度开口。
“他……死了，身体还是暖的，血还没有干，就是那样我才知道另外那个人是凶手。”
唐纳德把弗朗西斯的话一字不漏地记下来：“这个……另外那个人，你认识他吗？”
“不认识。”
“你有没有看到他的长相？”
“我只知道他是土著，留着长。他的脸我只看到一眼，太暗了，能看到的不多。”
唐纳德写下他的话，脸上保持平静：“如果你再看到他，认得出来吗？”
这个回答花了很久的时间：“也许。”
“他身上的衣服呢？他穿了些什么？”
弗朗西斯摇摇头：“天色很暗。是深色的衣服。”
“他穿得像我这样？还是像个猎人？你一定有点印象，”
“像个猎人。”
“为什么你要去夏麦的小屋？”
“我们是朋友。”
“那时候是几点？”
“我不知道。十一点吧。也许是午夜。”
唐纳德抬起头，试着一面看着他一面记录：“那不是很晚吗？”
56.2.天堂农场（12）
弗朗西斯耸耸肩。***
“你常常在这个时间去找他吗？”
“他很晚睡，他不是农夫。”
“所以……你看到了尸体。然后你做了什么？”
“我跟踪那个男人。”
“你有回家……打包行李吗？”
“没有。我拿了一些夏麦的东西。”
“你没有想到要告诉你的父母？或是找别人帮忙，找个比较合适的人去处理？”
“没有时间。我不想让这个人跑掉。”
“不想让这个人跑掉。那么你拿了些什么？”
“只拿了我需要的。一件外套……食物。”
“还有别的吗？”
“为什么问这个？那有什么关系？”弗朗西斯的视线上移，再次看着唐纳德，“你认为是我杀了他吗？”
唐纳德没有闪躲：“你吗？”
“我刚刚说了，我看到凶手。夏麦是我的朋友，为什么我要杀他？”
“我只是在试着了解生了什么事。”
培尔警觉地上前一步。唐纳德心想到底要不要继续逼问这个年轻人，或者直接指控他是凶手。
“他很累了，”培尔说，“这孩子看起来真的很虚弱，瘦得只剩皮包骨了。”
“只要再一会儿就好，如果你不反对的话。所以你说你在午夜去了这个人——也就是夏麦的小屋，现他已经死了，并且跟踪那个你认为是凶手的人，但是你没有跟上他。”
“是。”少年闭着眼睛说。
“那骨片是什么东西？”
弗朗西斯睁开眼睛，这一次他眼里有几分惊异。
“你知道我在说什么，对不对？”
“你把它带在身边，一定有什么原因。”
“因为骨片是他送给我的。”
“他送你的？那是很值钱的东西。”
“你看过吗？我不认为那是什么值钱的东西。”
“那么你身上那些钱呢？也是他给你的吗？”
“不是。但是我需要有人帮忙去找到……那个人。我可能会需要……付钱给某个人。”
培尔干咳了两声，目光炯炯地看着唐纳德。他只好不不愿地“啪”一声合上笔记本。
到了屋外，培尔拉住唐纳德的手臂：“很抱歉，但是我必须考虑他的身体状况。詹斯带他来到这里时，他只剩一口气了。”
“没关系的，不必在意。”这不是唐纳德心里真正的想法，但是他在这里毕竟还是客人，“我希望你能了解，在这样的况下，我必须逮捕他，他身上带着这些钱和其他东西。”
不管在和谁说话，培尔都会身子微微前倾，唐纳德明白这是因为近视的关系。在近距离下看着他突出的灰白眼珠，培尔似乎散着一股淡淡的山羊味道。
“那是你的决定，当然没问题。”
“是的，我决定这么做。所以……我希望能在房间外面安排一个守卫。”
“为什么？他几乎不可能离开西麦旺集，就算他能走路。”
“你说的没错。这个嘛……”唐纳德觉得自己有点蠢，突然注意到窗外落下的雪花，“只要我们能看住他……”
“这里是没有什么秘密的。”培尔一脸认真，望着天花板的眼神却有一丝隐晦。
安德鲁·诺克斯凝视着窗外飘落的点点白雪，心里五味杂陈。一方面，从姐姐玛丽亚对妹妹苏珊娜的取笑当中，他察觉到苏珊娜和唐纳德·穆迪之间的关系，因此他以身为父亲的心，关切着这个从公司来的年轻人在森林里的安危。另一方面，他想到那个嫌犯的足迹将会被这漫天大雪掩盖，心里暗自松了口气。外头下的是干雪，这种真正的冬雪只要积在地上，就要等到隔年春天才会融化。当然，对于囚犯逃跑这件事，他表面上和麦金利及其他人都扼腕不已，还帮忙把志愿者组织成搜索队，希望至少能找出嫌犯朝哪个方向逃逸。搜索队出之后，诺克斯把亚当叫到书房，对于亚当失职的严重性好好训诫了一番。亚当很激动地抗议说，他清楚记得将门上了铁链、加了锁，诺克斯也同意，嫌犯的脱逃不能全归咎于亚当，因此他不会被革职。亚当的表混合了自认没有做错事的埋怨和苦涩的感激。他们双方都知道亚当并没有失职，但他们也很清楚，和雇主争辩要知道限度。人生就是这样不公平。
57.2.天堂农场（13）
如果事还不够复杂，一小时前从鸽河镇那边传来一个不寻常的消息，说罗斯太太失踪了，她被逃犯绑架的谣正传得满天飞。这样的转折让诺克斯惊惧不已，不知道自己和这件事有没有关系。是不是因为他答应让罗斯太太去见帕克，才直接或间接导致这样的后续展？或者这两人在同一时间失踪只是巧合？对于后者，他得承认是不可能的。反之他必须希望罗斯太太是真的被绑架，因为她如果是一个人进入森林，在这种天气存活的机会是微乎其微。
他将消息透露给妻女时，小心翼翼地遣词用字，强调他确定那名嫌犯不会再靠近他和考菲尔镇。她们一如预期地对于罗斯太太失踪的事感到惧怕。对身在这片不毛之地的白人女性来说，这消息有如梦魇，即使他提醒她们这只是谣传。但在每个人心里，逃亡的举动以及一名当地妇女的失踪已然确立了帕克的罪行。
麦金利听到消息时很满意地露出冷笑，即使他把亚当找出来痛骂了一顿，并喋喋不休地抱怨考菲尔镇缺少适当的地方囚禁犯人。他现在已经和其中一支搜索队出，沿着湖湾寻找可能的足迹。在和麦金利碰面告诉他犯人已经不在仓库里之后，诺克斯得把自己关在书房里喝杯白兰地，他无法控制自己不剧烈颤抖。所幸一会儿他就平复过来了，但他仍提不起勇气到外头去面对这个世界。
“爹地？”就他记忆所及，玛丽亚已经许久没有这样叫他了，“你还好吗？”她从诺克斯的身后走上前，双手扶着他的肩膀，“这真是太糟了。”
“说不定会更糟。事总是可能变得更糟。”
玛丽亚看起来像是刚哭过——“哭”是另外一个他以为她早就抛弃的儿时习惯。他知道她担心的不是她自己，而是他的名声。
“想到别人会怎么说，我就无法忍受。”
“别太快下结论。我们自以为知道生了什么事，但一切只是猜测。如果你想知道我的看法……”他停了一下才继续说，“大部分脱逃的囚犯都不会走很远。也许隔一两天就会被抓回来。”
“想到那个可怜的女人，我也觉得难以承受。”
“还没有人问过她丈夫，我会去找他谈谈，或许什么事也没有生。”
“麦金利看起来很生气，我以为他会把亚当打一顿。”
“他只是失望而已。他以为抓到犯人能让他升迁。”
玛丽亚喉咙里轻蔑地哼了一声：“我不觉得在这件事过后，我们还能恢复以前正常的生活。”
“哦……只要几个月，我们就什么都记不得了。”
他凝视着窗外，心想不知道这样能不能说服她。他再一次感觉到灾难来临前的晕眩。当他回过神来看看四周（过了几秒钟？一分钟？他不确定），玛丽亚已经离开了。他被外头的皑皑白雪迷惑了心神。雪片像羽毛一样缓缓飘落，轻轻地挨着彼此，蓬松地堆积在地上。
真是一场足以湮灭所有痕迹的完美大雪。
苏珊娜处理生活压力的方式就是把房间里所有衣服都拿来试穿，再把一些老气过时的束之高阁。这项仪式每几个月就要举行一次，只要这种蛮荒生活的枷锁再次沉重到让她厌倦。玛丽亚站在门边，望着苏珊娜表不屑地扯着一件绿色云纹绸缎晚礼服上的缎带。看着自己的妹妹每次都只担心腰围和袖长这类事，玛丽亚不禁涌起一股怜爱。
“那件礼服穿起来很好看，苏珊娜。别把它扯坏了。”
苏珊娜抬头看她：“哦，我肯定不能再穿这些蠢透了的东西，看起来简直荒唐可笑。”她叹了一口气，把手上的衣服丢在地上，一副沮丧的模样。刚刚苏珊娜扯着的缎带是玛丽亚一针一线细细密密缝出来的。
玛丽亚把衣服捡起来：“我们可以缝上新的袖子，也许再加点蕾丝，把这些拿掉，然后改一下衣服领口的形状，就会变成一件非常时髦的晚礼服了。”
“我想是吧。那这一件怎么办？”她拿着一件像是宫廷女仆穿的围裙。
“嗯……做抹布吧。”
58.2.天堂农场（14）
苏珊娜笑了，她这种只在家中私下出现的笑容已经算得上开怀大笑，如果和她在公开场合那种矜持拘谨的微笑相比的话——后者也是她母亲所说比较像个淑女的笑。***“真糟，对不对？我都不知道自己在想什么了。”
“马修·福克斯，应该在想他吧。”
苏珊娜把手上的礼服丢到玛丽亚身上：“这件也拿去当抹布好了。”
玛丽亚坐在床上，身旁散着被苏珊娜淘汰的衣服：“你写信给唐纳德·穆迪了吗？”
苏珊娜回避她的目光：“怎么写？我根本不知道要把信送到哪里。”
“我以为你答应他了？”
“嗯，他也答应我了，只是我什么都还没收到，他可知道我在哪里。”
“这个嘛，应该很快就会有消息了。我能想象他们会在某个地方得知嫌犯逃跑的事，然后明白他们去追弗朗西斯一点用都没有，”她躺在床上一堆衣服里面，“我以为你喜欢他。”
“他还不错啦。”苏珊娜的脸颊窘迫得浮现一抹红晕，玛丽亚笑着看她。
“别笑了嘛，你说我该怎么办呢？”
“哦，我以为你已经写了好几封热洋溢的长信，绑上一条粉红色的丝带，好好地收在胸前口袋里了。”
玛丽亚喜欢看苏珊娜脸红。她见过许多爱慕苏珊娜的男性，自认打动了苏珊娜，而她顶多一个礼拜就会对他们失去兴趣。玛丽亚的视线停留在墙角一些更有趣的东西上。化妆台的抽屉塞满了大大小小的礼物，都是苏珊娜没有回应的爱意。玛丽亚自己的化妆台没有那么多负担，但这并不会让她对妹妹心生嫉妒，根本不会。苏珊娜对于自己的引人注目极度厌烦，玛丽亚把这一切都看在眼里，其中一个男的还逼着苏珊娜要表现得像个淑女，所有人都只见到苏珊娜的美丽容貌和婀娜体态，却忽略了一个根本的事实：苏珊娜是个非常外向的女孩，和那些正襟危坐的优雅茶会比起来，她其实更喜欢游泳和钓鱼。不着边际的对话只让她感到乏味，表达爱意的鲜花只会使她困窘。玛丽亚清楚这一点，所以她并不羡慕苏珊娜。去年玛丽亚喜欢上一个在学校教书的年轻人，苏珊娜诚心希望他能带给玛丽亚快乐，玛丽亚也很清楚她的心意。但是当罗伯特见到了苏珊娜之后，他开始举棋不定，最后选择了向苏珊娜吞吞吐吐地告白。在见到苏珊娜惊恐莫名的反应之后，他就像个懦夫，偷偷搭了下一班蒸汽渡轮逃回撒尼亚。事演变成这样并不是苏珊娜的错，苏珊娜没有让玛丽亚知道告白的事，但谣自会四处散播，一如考菲尔镇的每件事一样，只是早晚的问题。之后一段时间，玛丽亚只是忍着气愤闷不吭声，做了个罗伯特·费舍尔的蜡人偶，在卧室的火炉上慢慢烘烤。说也奇怪，这让她心里感觉舒畅多了。
这件事之后，玛丽亚对于感或多或少变得敬而远之，她无法想象自己能遇到一个符合心目中典型的男人，就像她父亲那样。不管怎样，她不确定婚姻和家庭真像大家说得那么美好。在考菲尔镇和鸽河镇，女人胼手胝足辛勤工作，变老的速度也快得可怕。当男人到达所谓的“壮年”，即使有点沧桑却仍然健壮的时候，他们看起来就像是娶了自己的妈妈。那不是她心目中的人生。
但唐纳德似乎是个正派而有头脑的男人。长久以来她一直有个习惯，对于第一次见面的人，她总是爱挑毛病，表现得敏感易怒，好赶跑那些太过肤浅、根本看不见她内在的人。她自己相当清楚，这是一种自我防卫，那次不快的经验之后，这种防卫心有增无减。但唐纳德没有退却，即使那是为了苏珊娜，她依然认为相当难得。而且后来唐纳德见过斯特罗克之后，他们在街上相遇，她对于唐纳德所说的话印象深刻，即使连她自己都在想，别人告诉她的有关这位搜索者的事到底是不是真的。
“那这件怎么样？”苏珊娜拿起一件浅蓝色的羊毛连身裙，那是她之前的最爱，“我想再穿一次，如果我们可以改一下袖子的话。”
她似乎已经把唐纳德抛诸脑后。就某方面来说，在唐纳德踏出考菲尔镇的当下，他对她来说就没有了意义，仿佛成了一件被暂时没收的物品，必须等他回来之后，苏珊娜才会认真想起他。玛丽亚深知，苏珊娜非但可能不会先动笔，甚至也许完全不会写信给他。她心想，唐纳德对于苏珊娜的痴迷显然是在球场上第一次碰面时种下的。要是没有那一见钟，她会不会容许自己格外关注唐纳德？当然喽，这种事光是想想都很蠢。
59.2.天堂农场（15）
诺克斯上了双轮马车，自行驾车前往鸽河镇去找安格斯·罗斯。***他没能找出谣的源头，也斥责自己岂可以如此轻易相信传闻。谣传出之后，他慢慢听到一些夸大不实的消息，像是麦克拉伦一家在睡梦中被残忍地杀害，还有一个小孩也失踪了，甚至连囚犯逃跑时把诺克斯绑住这样的说法都有。所以，他觉得相当有希望现罗斯太太还在家中。
他在房子不远处的田地里找到正在修补围栏的罗斯。诺克斯走近的时候，罗斯没有停下手边的工作，直到他离罗斯只剩几步距离，罗斯才直起身认出是他。大家都知道这个男人一向沉默寡，就像大家都知道他的妻子一向不太按常理出牌，但今天他却还算友善地向诺克斯报以反应。
“安德鲁。”罗斯喊了诺克斯的名字。
“安格斯，希望你一切平安。”诺克斯礼貌地说。
“我还不错。”罗斯是鸽河镇少数几个能够自在地叫出诺克斯受洗教名的人，“我知道你今天来的目的。”
罗斯有着浅色的眼睛和头，行举止当中不太会显露出自己的绪。他让诺克斯联想到一块饱受风吹雨打的花岗岩——一个典型的皮克特人。他和他妻子一样顽固倔犟，只是她更优雅一点，而且长相比较像英国人，脸上则如石头般面无表。花岗岩和石头的结合。这样的两个人，很难想象他们在亲热时是什么光景。（诺克斯想到这里，心里不禁抖了一下，并怀着罪恶感地告诫自己不要乱想。）他们两人的外貌和弗朗西斯如此不同，绝对没有人会把弗朗西斯误认成他们亲生的小孩。
“是的，今天我们听到一些难以置信的谣。每个人都因为嫌犯脱逃忧心忡忡，真不幸。”
“这个嘛，谣是真的，她离开了，但她的离开是自愿的。”
诺克斯等了一会儿，想听他透露进一步的消息，只是罗斯并不是个喜欢主动说话的人。
“你知道她去哪里了吗？”
“去找弗朗西斯，她说她要去。她没办法这样担心下去。”
诺克斯震惊于他的冷漠，即使本来也不期望他多热。
“我想她会碰上公司那些人。”
“她自己去？”
罗斯微微地耸耸肩，注视着他的眼睛：“如果你要问的是那个嫌犯和她去了什么地方，那我说不准。我想不出为什么他要帮她，你呢？”
“你难道不担心吗，天啊？你的妻子在外头……在这个季节？”
罗斯拿起斧头和鹤嘴锄，回头朝屋子走：“进来喝杯茶。”
诺克斯知道他别无选择。
罗斯带着诺克斯看了一下厨房，从中可以现，他实在无须为罗斯太太眼前的安危担心太多。她显然准备得很充分。诺克斯甚至看了罗斯太太留下来的一封短信，内容简短却表达得相当清楚。那一句“别理会你将听到的事”和嫌犯逃跑也许有关，也许无关，罗斯对此不予置评。诺克斯心想，即使现在况特殊，但罗斯到底会不会吃醋？会不会忧心妻子也许已经和另外一个男人私奔？他一点都感觉不到罗斯有任何反应。
他啜了一小口茶——出乎意料地好喝——推敲着罗斯夫妇的婚姻状况。也许经过了这些年，他们已经无法容忍对方。也许他很高兴罗斯太太走了，也很高兴他们的儿子走了。
“在这个节骨眼，或许最好不要对别人提起。我会告诉大家我已经和你谈过，目前没有必要担心太多。我们都不希望……扩大这件事的效应。”
他想象着越来越多人出往北边走，想着想着却兴起一股哈哈大笑的冲动。也许是衰老的征兆，随着年纪越来越大，他越来越常有一些奇特而不合宜的反应。他把狂笑的冲动一口吞回去，现在谈的可是相当严肃的事。不过也许没有必要再派更多人去找，因为唐纳德·穆迪和雅各可能已经在那里了——不管那里到底是哪里。
罗斯点点头：“你怎么说就怎么做。”
“我可以……放心认为你不会自己去追你的妻子吗？”
两人沉默片刻，对大多数男人来说，他的问题根本就不会是个问题。
60.2.天堂农场（16）
“我能去哪里？在这种天气，我没办法确定她去了什么地方。***就像我之前说的，她很可能会碰到公司的人。”
罗斯正在为自己辩护吗？诺克斯一阵反感。他开始现这种喜怒不形于色的特质让人不安，甚至不悦。
“好吧……”诺克斯起身，表示他急着要离开，“谢谢你对我知无不。我真心希望你的家人能很快回来与你团聚。”
罗斯点点头，对诺克斯的来访表示感谢，他看起来一脸平静，不忧心也不热心。
告别安格斯·罗斯之后，诺克斯心里轻松了些。诺克斯和土著打过几次交道，也体验过类似的感觉。土著不会像白人一样以丰富的脸部变化来表达绪，要和那些脸上挂着孩子般傻笑的人相处实在累人。
斯特罗克身上穿着借来的御寒大衣，小心翼翼地一步步踏过新雪，一面检查地上是否留有痕迹。他右边的人叫**德华·麦基，也做着一样的动作。他左边是一个年轻人，喉结特别突出，拿长长的棍子戳着地面。斯特罗克心知，这是一个没有希望的任务。一切从一开始就搞砸了。当囚禁嫌犯的仓库被现已经空空如也，消息就像水银泄地一样传开，基本上，家家户户都知道了，人们争相冲到仓库附近，七嘴八舌地讨论，仓库外头的所有足迹因而立刻就被抹灭掉了。晚间，天上下起粉末般的雪，逃犯的踪迹大概都被覆盖了起来，加上有这么多人跑来插上一“脚”，要从现场找到任何蛛丝马迹根本不可能。
等斯特罗克到达仓库，四周已是泥雪交融，一片稀烂，无从着手找起。身体强健的男人分成几队，取道不同方向，每十人并肩搜索。他们用这种方式将考菲尔镇附近搜过一遍，同时摧毁了地上残余的最后一丝信息。斯特罗克温和地提出反对意见，告诉他们这样可能导致的结果，但因为他是外地人，大家也只是礼貌性听听，没有予以理会。回报陆陆续续传来，却都是一场误会，像是有人大叫说现一个脚印或人走过的痕迹，不过结果总是地面上自然形成的起伏或是动物的足迹，又或者两者混杂。
斯特罗克的思绪回到司各特的家，他在床垫下藏了一些文件（还先检查过有没有害虫，免得纸张被当成早餐吃了）。不论时间长短，他已经做好待在这里的准备，也很自信能够要求诺克斯给他更多钱。他打算等待罗斯太太的儿子还有那块骨片重回考菲尔镇。斯特罗克确定这里没人知道那可能是什么。他自己也不知道，而能够像他一样想出如此不寻常之事的人并不多。
斯特罗克和劳伦·夏麦是一年前在多伦多相遇的，那是个风很大的阴沉日子。斯特罗克一如往常地把钱都花在他认为该花的地方，所以没有足够的钱付房租，房东普雷特太太为此数落了他一阵。她看不出斯特罗克一向养尊处优、生活讲究，他愿意住这种破房子，算起来是帮了她的忙。房东太太就是这样的人，可惜的是，这样的人还不少，为了平复和房东太太谈话的不快，也为了思考一下怎么改善况，他进了一家相信能赊点账的咖啡屋。他正小口啜着咖啡，便听到了邻座男人的对话。
口音听起来是法国人的男人说，他和一个从雷湾来的人做了笔生意，那人给了他一个或许一文不值的古怪东西，先前他没怎么放在心上，最近才注意起来。那是一块象牙板，上头有图案，“像埃及文。”他说。
“不是埃及文，是图画，像鸟之类的。”另外一个男人的声音听起来是美国北方人，就是利用美加之间长长的边境来逃避战争的那种没用家伙。他们显然正在桌子上把那东西传来传去。
“我不知道这是什么，”第三个男人说，“也许是希腊文。”
“那么，可能很有价值。”法国人说。
就在此时，斯特罗克起身去对邻座自我介绍。这是他最在行的，不管是矿工或伯爵，他都能轻轻松松和他们打成一片。他是少数几个能够赢得美加两边许多印第安酋长信赖和好感的白人，这也让他成了一个名气响亮的搜索者，他的名气更在此时派上了用场——那个美国佬听过斯特罗克的大名。
61.2.天堂农场（17）
斯特罗克说自己研究过考古学，也许能帮上一点忙。***美国人高兴地希望多听点他的经历，他就在检视那个东西的过程中让美国人大饱耳福。他握着它时装出一副不甚在意的模样，实际上他连自己拿的是头( 半人的咒念（全本） http://www.xlawen.org/kan/3314/ )