第 19 部分阅读
在何处，但是我们也许能找到他。话说回来，如果你想找的是罪犯，你是找不到的。他不知道自己做了什么。”
就在斯图尔特说话时，帕克从口袋拿出烟斗和烟草。一张纸片在帕克拿东西时掉在他和斯图尔特的椅子中间。帕克没注意到，只是从小袋子里抽出烟草，在烟斗里面塞实。斯图尔特看到纸片，弯下腰捡了起来。他的手在地板上停留了极短的时间，把纸片交还给帕克，所有的动作之间都没看帕克的脸。
“我会安排几个人去找他。他们应该追踪得到他的足迹。”
帕克把纸片放回口袋，其间几乎没有打断塞烟丝的动作。整个意外的小插曲也许只花了三秒钟就结束了。这两人在整个谈话过程中一直肩并肩地坐着，却几乎没有交换过一个眼神。
在接近长廊尽头的地方，帕克转身面对我：“我要去做准备了。”
“你要走了吗？”
我想他的问题已经得到答案了。我真笨，当然他不会相信斯图尔特说的任何一句话。
“他一直没说自己没派内帕帕尼斯去鸽河镇。”
他的笃定让我烦躁，所以我没有回话。他凝视着我，表显示出他专心在思考某件事，但让人完全摸不透在想什么，只能从他脸上的线条推测他心里是生气或不满，现在我却知道他既无生气亦无不满，也有可能是我自我催眠，让自己产生了错误的安全感。
138.3.冬季旅伴（52）
“你还带着我们在艾尔伯山脊找到的那件衬衫吗？”
“当然。卷在我的袋子底，就在兽皮内衬的外套下面。”
“把它拿来。”
我们正越过仓库后方的空地，太阳在云层中开了个缝。水泥般实在的光束射在围栏外的平原上，照亮了一丛和雪花纠结不清的低矮柳树，垂挂的冰珠被映得闪闪光，又亮又白好不刺眼。犹如绽放笑容一般，太阳让这片阴沉的平原顿时美丽动人起来。在一百码左右的范围内，所有的瑕疵都被隐藏起来。围栏之后是一片完美的景致，有如以盐块刻出来的雕像，剔透而纯净。在此同时，我们踩着泥水艰难前进，泥水混合了融雪与狗的排泄物，搞得我们脏兮兮的。
那位寡妇在她的小屋里，旁边还有她其中一个儿子，年约八岁，表严肃。她正蹲在火堆前煮肉。依我看，她的模样比我上次看到的更消瘦憔悴，也似乎更像土著，尽管从她细致的五官来看，她是混血儿中最混血儿的了。
帕克进来说了什么，我没听清楚。她面无表地抬头看，用另一种语回话。我听着他们的对话，一阵强烈的嫉妒让我呼吸困难。
“坐吧。”她无精打采地说。
我们坐在火堆旁的毯子上。男孩目不转睛地看着我。要能穿着冬季御寒外套，又能优雅地坐下来，实在不是件容易的事，不过我尽量。帕克一开始先询问孩子的况并表达他的哀悼，我只是低声应和，最终他才切入主题。
“你丈夫有没有提起过挪威人的兽皮？”
伊莉莎白看看他，又看看我，表似乎在说从来没听过。
“没有。他不会什么都告诉我。”
“他最后一次出门，目的是什么？”
“斯图尔特想去打猎。他通常会带我丈夫一起，因为他是最好的追踪者。”她的声音里隐然有种自豪。
“博德太太，我很抱歉要问这件事，不过你丈夫生病了吗？”
“生病？”她猛然抬头，“我丈夫从来不生病，他跟马一样健壮。是谁这么说？是斯图尔特吗？嗯？那就是为什么他会踩上一片他绝不可能踩上去的冰吗？”
“斯图尔特说他病了，不认得自己的小孩。”帕克低声说，不希望扯上男孩。伊莉莎白的脸激动得扭曲，也许是厌恶，也许是难过，也许是气愤，或者全部都有。她上身前倾，橘色的火光映在她脸上。
“乱讲！他是最好的父亲。”她模样吓人、态度严厉、绝不让步，我感觉她说的是真的。
“你最后一次见到你丈夫是什么时候？”
“九天前，他和斯图尔特一起离开的时候。”
“在那之前，他最后一次离开这里是什么时候？”
“夏天。他们在夏天结束时去了趟雪松湖。”
“十月，十一月初的时候，他在这里？”
“是，一直都在。你问这个做什么？”
我看着帕克，只剩下一件事要做了。
“博德太太，很抱歉要问你这件事，不过，你是不是还有你丈夫的衬衫？我们希望能看一下。”
她看着帕克，仿佛他的要求是不可饶恕的无礼举动。不管如何，她一跃起身，往小屋后方走去，到了一个帘子后面。
她回来的时候捧了一件折好的蓝色衬衫。帕克接过来之后把衬衫摊平铺在地上。我拿出用白棉布包好、卷成一捆的脏衬衫，把它摊开。衬衫又硬又皱，上面的污渍散一股恶臭。男孩严肃地看着我们。伊莉莎白双手在胸前交叉地站着，眼光严峻而愤怒地俯视我们。
我立刻看出干净的衬衫比肮脏的那件要小一些，说它们不属于同一个人似乎是无可置疑的。
“谢谢你，博德太太。”帕克不知如何是好。看他一副手足无措的模样，我只觉新奇有趣。
到此我才第一次开口说话：“谢谢你，博德太太。很抱歉我们必须问你这些事，但你真的帮了很大的忙。你证明了斯图尔特说的是谎话。”
“那又怎样？我才不管有没有帮上你什么忙！那可以让我的丈夫回来吗？”
139.3.冬季旅伴（53）
我站起来，拿起地上那件脏衬衫。帕克还拿着另外一件。
“我真的很遗憾。”我现在和她面对面，距离只有二尺。我望进她的眼睛，那是一对清澈的灰棕色眼珠，被愤恨和绝望笼罩。我只想避开那个目光。“我真的非常遗憾。我们会……”
我等着帕克接话，解释接下来我们要如何做。他也站了起来，不过他似乎很乐于让我来说。
“我们会找出真相，讨回公道。”
“公道！”她笑了起来，不过更像是咆哮，“那我丈夫呢？斯图尔特杀了我丈夫，那他呢？”
“我们也会为他讨回公道。”我向着门倒退，紧张得想离开这里，而不是留下来问清楚为什么她如此深信斯图尔特杀了她丈夫。
伊莉莎白·博德表古怪，龇牙咧嘴地像是在笑，却又明明不是，这让她的脸看起来像个骷髅，虽然会动，却不是活的，只是死白，没有生命，散着恨意。
走回去的路上，帕克把衬衫给了我，仿佛再也不要那种拿着它的不舒服感。刚刚惹得伊莉莎白生气难过使他心里十分愧疚。
“我们把这些事告诉唐纳德，”我说，“那样他就会明白的。”
帕克微微地摇了摇头：“那还不够。衬衫可能在那里好几个月了。”
“你不相信那是凶手留下的衬衫！而且你相信她，对不对？”
帕克看了我一眼：“我不知道。”
“那么你要走了。”
帕克默认了我的话。我感觉胸口又出现了之前熟悉的沉重压力，呼吸仿佛哽在喉咙里，虽然我们只走了一小段路。
“如果是他把自己的向导杀了，那么你一个人去就是疯了。我要去借一支步枪，如果你不带我一起走，我会追踪你的脚印，就这样。”
帕克又沉默了一阵子，然后再次看着我，我想他的眼神有点讪笑的味道。
“你不觉得别人看到我们一起离开会有闲碎语吗？”
我心中的大石落了地，沉重的压力像长出翅膀飞走了。就连前方的院子看起来都变得很美，篱笆旁肮脏的雪堆被太阳照得白灿灿。那一瞬间，我很清楚不管有多危险，不论是非对错，我们都会同进退。
那种感觉几乎在我来到卧室门口之前都没有消失。
劳伦经常因为生意的关系外出。弗朗西斯对于他的神秘离家知道的就那么多，因此也就那么少，和其他人没两样。夏季时，森林一带不会有狼群出没，这就是夏麦做生意的时候。那年夏天他似乎特别忙碌，经常来往于多伦多和索乐之间。也许那是弗朗西斯第一次会在乎他在不在家，所以才有他特别忙碌的感觉。当弗朗西斯问到夏麦外出的形时，他总是随口敷衍或避而不答。他会开玩笑地说着在酒吧里醉倒或者去**的事。也或许不是开玩笑，他第一次提到妓院时，弗朗西斯一阵强烈的心痛，惊骇地呆望着他。夏麦抓着他的肩膀，一面笑一面猛摇他，直到弗朗西斯失去控制，气得吼出一些伤人的话，只是后来不记得到底说了什么。夏麦嘲笑他，然后不期然也起脾气。他们彼此叫喊辱骂，直到突然间停下来瞪视彼此，两人像是被催眠般感到天旋地转。弗朗西斯很难过、很受伤，夏麦残酷地刺伤他、打击他，但接下来却那么认真地道歉，又是甜蜜语，又是苦苦哀求。那是夏麦第一次跪下来，等到弗朗西斯笑着满口原谅他，才肯站起身。那让弗朗西斯觉得自己好像年纪很大，甚至比夏麦还要大。
那时有人会来拜访夏麦。有时候，当弗朗西斯过来，在小屋外吹着口哨，屋里会没有回应。那就表示夏麦和别人在一起，而且他们在背上行李、带着狗儿出前往往会一起过夜。弗朗西斯现自己内心有个又深又广的地方用来容纳所有嫉妒。不止一次，他会一大清早回来躲在小屋后面的灌木丛里，等待那些男人离开，观察他们的脸有没有透露出什么迹象，只是他什么都没现。大部分来访的男人都是法国人或印第安人，这些远道而来、外表邋遢的男人其实更习惯以天为顶，席地而睡。他们为夏麦带来兽皮、烟草和枪弹，循着原路回去。有时候他们似乎没有带来或留下任何东西。有一次在一场特别歇斯底里的争吵之后，夏麦告诉他，那人来找他，是因为他们正准备成立一家贸易公司，这一定要保密，要是被现，哈得孙湾皮货公司的怒火将会烧到他们身上。弗朗西斯松了口气，简直欣喜若狂。夏麦拿起小提琴开始一面演奏，一面在屋内追逐着弗朗西斯，直到弗朗西斯冲出屋外，笑得太激烈喘息不止。他看到路上有个身影，距离相当远，立刻冲回屋内。他只看了一眼，觉得是他母亲。那之后，他提心吊胆地过了几天，但家里对待他的样子没什么改变。就算她真的看到了，她也联想不到什么。
140.3.冬季旅伴（54）
秋天来了，他得上学，然后是冬季。他无法那么常见到夏麦，但偶尔会在父母上床之后溜过来，吹口哨示意他来了。有时他会听到回应的口哨，有时则不会。随着时间过去，他获得回应的次数越来越少。
春天的某个日子，夏麦刚从某个照旧不知名的地方回来，他暗示有大事即将生，他会因此大赚一笔。弗朗西斯只觉得这些空泛、通常是酒醉之后的胡乱语让他困惑烦躁。夏麦准备要离开鸽河镇吗？那么他，弗朗西斯该怎么办？如果弗朗西斯试着引他（弗朗西斯认为自己是很有技巧的）把计划说清楚，夏麦就会讥讽他，内容可能相当不留面而伤人自尊。夏麦常常会拐弯抹角地提起弗朗西斯未来的妻子和家人，或者说些**的事，不然就是说要搬到南方住。
有一次，也是后来许多次的第一次，他们两个一起喝酒。那是在夏初，傍晚时分刚好够暖和，可以坐在屋外。在某处躲着过冬的第一群蜜蜂已经出现，绕着苹果花嗡嗡飞着。那时距今不过七个月。
“当然，到了那个时候，”夏麦正在暗指他那笔不知在何处的未来财富，“你会结婚，住在某个地方的小农场里，养一大堆小孩，然后把关于我的一切忘掉。”
“我想是吧。”弗朗西斯已经学会如何面对这类让他心沮丧的对话，如果他辩驳，可能会让夏麦说个没完。
“我猜等你毕业了，你不会待在这里，是吧？这里没什么值得留恋的，对不对？”
“才不是那样……我想我会去多伦多。也许我会不时回来探望坐在凉椅上的你。”
夏麦低哼了声，一口喝干杯里的酒。弗朗西斯突然觉得夏麦喝的比平常多。然后他叹了一口气：“我说真的，小朋友。你不该待在这里，这里什么都没有，你应该尽早离开。我只是个年老的乡下笨蛋。”
“你？你会变成有钱人，记得吗？你可以去任何想去的地方。你可以搬去多伦多……”
“哦，住嘴。你不该在这里的！你本来就不该跟我一起在这里的，那样不好，我没什么好的。”
“你什么意思？”弗朗西斯努力让声音平静，“别胡说。你醉了，只是这样而已。”
夏麦转过来面对他，非常清楚地吐出每一个字：“我是个大白痴，你也是个大白痴。你应该滚回你爸妈那里去。”他的表严厉，眼睛因为喝了酒而眯着，“走啊！你在等什么？滚！”
弗朗西斯站起来，心里非常难受。他不想让夏麦看见他哭，也不想就此走掉，不能像这样一走了之。
“你的意思不是那样，”他尽可能冷静地说，“我知道你不是。而且当你说到那些去妓院的事，什么生一大堆小孩，还有……所有的事，我都知道你的意思不是那样。我从你看我的样子就知道……”
“啊，老天啊！谁不是那样子看着你？你是我看过最漂亮的东西，可是你是个笨得要死的小鬼，我已经厌倦你了，而且，我已经结婚了。”
弗朗西斯无法置信地呆站着，反应不过来：“你说谎。”他最后只说了这么句。夏麦抬头看他，一脸疲惫，仿佛把这些话告诉弗朗西斯让他轻松了些。
“不，是真的，我的朋友。”
弗朗西斯感觉胸口被撕裂开来。那阵疼痛是如此难以忍受，他心想自己怎么没有摔倒或晕厥过去。他转身离开小屋，一直往前走，穿过他父亲的一片田地，进入森林。他开始奔跑，呼吸错乱，掩盖了啜泣的声音。他跑了一阵之后停下来，跪倒在一棵大松树前，不断用头去撞树干。他不知道自己在那里待了多久，也许他睡了一下，心里很高兴额头上的疼痛可以压过另外一种更难受、更折磨人的痛苦。
夏麦在入夜之际找到弗朗西斯。他像追踪那些生了病的狼群一样，顺着丛林间残留的杂乱脚印现了弗朗西斯。他弯下腰将弗朗西斯拥在怀中，手指探到他前额的伤口，眼泪不禁从脸上滑落，他轻声向弗朗西斯说他很抱歉。
在那短暂的一刻，弗朗西斯以为经过那晚，他已经赢了。就算夏麦结了婚，就算他有儿子，都是过去的事，对他们来说一点也不重要。但夏麦依然抗拒被弗朗西斯绑住，他不希望弗朗西斯为他改变什么，弗朗西斯只是他偶然邂逅的对象。弗朗西斯声音粗重颤抖地指责夏麦不在乎他，夏麦也狠心地承认这点。
141.3.冬季旅伴（55）
就这样反反复复。相同的对话在许多夏夜里以无意义的些微差异不断重复。弗朗西斯很怀疑自己还能忍受这么痛苦的折磨多久，而他又没办法置身事外。在夏麦面前，他努力装出轻松不在意的模样，但他的演技不好。内心深处，他很清楚夏麦迟早会把他赶走。但有如飞蛾扑火一般，他总是压抑不了去小屋的冲动，尽管夏麦不在家的时间越来越多。他不懂夏麦怎么能改变那么多，而他内心的感却越来越强烈。
然后，他父亲不知怎么现了。
其实并没有爆什么天翻地覆的事件。比较像是他父亲一直在试着拼凑一道谜题，他很有耐心地观察，把线索累积起来，直到答案浮现。有几次他的父母都起床了，弗朗西斯却还没回家，他父亲会低声咕哝什么一大清早散步没有道理之类的。然后有一次，他父亲来到夏麦的小屋，弗朗西斯刚好在那里，他得假装正在向夏麦学雕刻。也许他父亲就是那时知道的，尽管从他的表看不出来。又或者是他编了个愚蠢理由的那次，他对父母说自己在艾达那里过夜。他父亲微微一挑眉毛，没说什么。然后弗朗西斯慌张得冲到普利第家找艾达。他也不知道该怎么跟她说，只好谎称自己在考菲尔镇喝醉了，必须躲着他父母。她冷冷的没有表，尽管还是点头答应，但她用一种受伤的眼神看着弗朗西斯，让他觉得很羞愧。
无论如何，他父亲变得令人无法忍受，即使长久以来他和弗朗西斯就说不上什么话，也一直不很亲密。他不曾直接说破，但变得会回避弗朗西斯的目光，而且只在要叫他去做一些杂务或注意行举止时才会和他说话。他似乎将自己的儿子视为耻辱，冷漠地不予理会，仿佛难以和弗朗西斯共处一室。有时候弗朗西斯坐在桌前，夹在父亲和母亲的冷淡之间，喉咙里会有一阵恶心想吐的感觉不断涌上来，威胁着要脱出他的控制。有一次他和母亲在说话，瞥见父亲正在看他，眼神毫不掩饰地充满无法平息的怒意。
有一件事让他很惊讶，那就是他母亲始终没有识破。她很清楚地感觉到父子间冰冷的关系，这让她很难过，但她仍然一如往常地对待他，她一样是那个不耐烦、不快乐的女人。
到了十月底，弗朗西斯已经多次誓不再去夏麦那里，但是却不可能实行。这个特别的傍晚，他来到小屋，才过了一会儿就开始一场漫长而苦涩的争吵，说着他们以前就说过的事，一直不断重复。弗朗西斯痛恨这时的自己，但又没办法停下来。偶尔独自一人时，他会想象自己昂阔步，带着尊严离开的样子，但当他站在夏麦的厨房里，面对那个邋遢、没刮胡子、不留面的男人，他只有强烈的冲动想跪在夏麦面前，痛哭流涕地哀求他，不管是把他杀了，或是任何可以结束这场折磨的事都好，像是……把夏麦杀了。
“不是我要来纠缠你的，记得吗？”弗朗西斯厉声大叫，就像之前许多次争吵那样。“不是我向你讨来的！是你让我变成这样……是你！”
“我才希望从来没有看上你过。天啊，你让我觉得恶心！”夏麦接着说，“不管如何都不重要了。我要走了，会离开很久。我不知道什么时候会回来。”
弗朗西斯盯着他，一下子无法相信。
“好。随你。”
“我下星期就走。”
夏麦脸上的怒意已经褪尽，弗朗西斯意识到他说的是真的，感到一阵寒、一阵反胃。夏麦转过身，忙着自己的事。
“也许到时候你就没事了，嗯？找个好女孩。”
弗朗西斯感觉泪水即将溃堤。全身都没有力气，仿佛刚完一场高烧。夏麦要走了，一切都结束了。他不明白如何能怀着这样的痛苦活下去。
“嘿，其实没有那么糟的。你是个好孩子，真的是。”夏麦注意到他的脸色，试着用比较温和的口气说话。这比任何粗鲁或伤人的话语更糟。
“拜托……”弗朗西斯不知道该说什么，“拜托，现在别说那个。你要走就走吧，随便什么时候都好，只是现在别说那个。我们可以继续在一起，直到……”
142.3.冬季旅伴（56）
或许夏麦也厌倦了争吵，所以只是耸肩微笑。弗朗西斯上前抱他，夏麦拍拍他的背，像个父亲在安慰孩子。弗朗西斯紧搂着他，心里希望自己能转身离开，更希望像永远不会回来的去年夏天那样。
我爱的人啊，这个厌恶我到极点的人。
当天他留在小屋过夜，彻夜未曾合眼，听着身边夏麦睡觉时的呼吸声。弗朗西斯起身穿衣时尽可能不吵醒他，尽管在离开之前，他还是弯身在他脸颊上轻吻了一下。夏麦没有醒来，或者他选择装睡。
过了两星期之后，他站在漆黑的小屋里，看着那副躺在床上体温尚存的空荡躯壳。
弗朗西斯敢誓当时没有第二个想法，否则愿遭天打雷劈。他满脑子都是：我爱的人，你不能现在离我而去。
143.4.思乡本性（1）
很多年前，当还在寻找赛顿姐妹时，斯特罗克坐在一间和这里非常相似的酒吧里，跟一个刚刚认识的年轻人一起喝着威士忌水果调酒。他听过卡洪威斯这个名字，而且很高兴这名年轻人急欲和他碰面。见面之后才知道卡洪威斯是个高大而引人注目的莫霍克人，努力想要进入新闻业。虽然他的口才很好，头脑也很聪明，但他被夹在两个世界之间，似乎不太清楚自己的定位。从他的服装可以很明显看出来，他偶尔会穿得完全像个时尚的年轻人，长礼服外套、大礼帽、系着扣子的靴子等，甚至穿得有点像花花公子。但是之后的碰面，他又会一身鹿皮，或是混合两种穿着风格。他的语也在两者之间摇摆不定，就像第一次见面时，他所用的是受过良好教育的流利英语，但他也能以一种比较夸张、感觉更“印第安”的方式来说话，这得看他和谁在一起。斯特罗克很乐意谈论新闻写作的事，但也希望这名年轻人能在赛顿姐妹的搜寻上帮点忙。由于总是四处旅行又喜欢与人交谈，卡洪威斯认识许多人，他被多伦多总督称为麻烦人物。斯特罗克自己也是个麻烦人物，两人相谈甚欢。
斯特罗克告诉卡洪威斯，自己正在找赛顿姐妹。这一年大多数的时间他都花在搜寻上，当时并没有什么进展。卡洪威斯一如上加拿大多数的人，早就耳闻这个案子。
“啊，被邪恶印第安人抓走的两个女孩。”
“也可能被狼吃了，我自己慢慢相信是如此。不过，那个父亲会把整个北美洲都找遍才肯放弃。”
他告诉卡洪威斯，他已经拜访过边界两边的部落，找过几个朋友和以前帮助过他的一些有力人士，但没有得到任何有用线索。
卡洪威斯停顿一下才说会问问他认识的人。斯特罗克必定也非常清楚，问题能否得到解答，也要看坐在桌子对面的人是谁，就好像他说话和穿着的风格，往往也会看约见对象是谁而定。卡洪威斯无从立刻给出承诺。好几个月过去了，斯特罗克收到这位记者捎来的信。当时，斯特罗克正在穿越森林湖，而卡洪威斯说他就在几英里外的地方。这一次碰面，卡洪威斯穿的是印第安服装，说话方式也跟着变了。他对于自己想在白人报纸上表文章却屡屡碰壁相当气馁。斯特罗克深知，一个性格急躁多变的人要是没有得到正确的指引可能会迷失方向。他提议卡洪威斯拿一些文章给他读，看他能否提供适当建议，只是卡洪威斯似乎对于他的好意不感兴趣。
这一次碰面，两个男人谈到古印第安文明，那比后来的印第安文明更庞大、更复杂。卡洪威斯慷慨激昂地描述，斯特罗克一开始并不相信，后来也不禁沉醉在卡洪威斯所构建出来的美景中。之后，他只见过卡洪威斯一面，那是几个月后在金士顿镇外，他们并没有说太多话，斯特罗克感觉他喝酒喝得很凶。不过，在那次见面，他的确带了消息要给斯特罗克。他和一个住在勃克瀑布的齐佩瓦酋长说过话，这位酋长说有一个白人女子和他们住在一起。消息只有这样，但和斯特罗克什么都找不到相比，总是一条线索。
几星期之后，查尔斯·赛顿和他来到一个小村落。这是经过多次协商决定的地点，在这里他们被带去见那个女孩。当时距离两个女孩失踪已逾六年，赛顿太太因为不明疾病去世也已经三年，大家都说她是心碎而死。斯特罗克总觉查尔斯·赛顿很可怜，他的忧伤就像一道无可救药的伤口，经过那么久也只结了薄薄的一层痂。如果还能有什么更惨的处境，那就是他对这一趟拜访的殷切期待。从他们离开那个小村落，赛顿几乎不一语，脸色苍白得像张纸，一副病人模样。在他们出之前，他感到最为不安的似乎是这一趟不知会见到哪一个女儿，依芙此时应该十七岁，艾米也十九岁了，但没人知道这次要见的女孩几岁，也没人清楚她的名字，或者应该说，她现在已经有了印第安名字。
斯特罗克试着让赛顿说话，并提醒他这女孩如果真是他女儿，势必也变了很多。赛顿坚持他一定认得，不管她变成什么样子。
144.4.思乡本性（2）
“我到死都不会忘记她们脸上最微小的细节。***”他说话时木然盯着前方。
斯特罗克继续说，口气温和：“不过她们的改变会非常大。我见过父母认不出自己孩子的形，即使只是和印第安人住了短短一段时间。那不单单是容貌上的变化……是一切都会不同，她们说话的方式，走路的样子，还有她们的内在。”
“对我都一样，我会认得她们。”赛顿说。
他们在锥形帐篷外下了马，让马去吃草。他们的向导上前朝最大的帐篷说话，然后一个白老人走出来以齐佩瓦语说了什么。向导听完把老人的回话翻译给他们。
“他说那女孩是自愿和他们走的。她现在是他们的一分子。他想知道你是不是要来把她带走？”
斯特罗克抢在赛顿前头开口：“我们不会逼迫她做任何她不愿意的事，但如果她是这个男人的女儿，他希望能和她说话。他已经找她好多年了。”
老人点点头，领着他们来到另一顶帐篷。过了一会儿，他摇手示意斯特罗克和赛顿随他进去。
他们坐下来，过了很久都无法看清里面的样子。帐篷内很窄、很黑、烟雾弥漫，他们慢慢才觉有两个身影坐在对面，是一对齐佩瓦男女。查尔斯·赛顿微微倒吸了一口气，几乎呀一声叫出来。他凝视着那个女人，她看起来几乎还只是个小女孩。
她脸部肤色和眼睛颜色都是深色的，又长又黑的头泛着油光，身穿兽皮缝制的衣服，天气很暖和但仍裹着一条条纹毯子，眼睛看着地面。乍看之下，斯特罗克觉得她十足是个齐佩瓦女孩。他猜她身旁的男人是她丈夫，即使没有人为他们作介绍。赛顿倒吸一口气之后就没了声音，仿佛被话给哽住，他的嘴巴张开，喉咙却是关上的。
“谢谢你愿意和我们见面。”斯特罗克先开口。当时查尔斯·赛顿脸上的痛苦是他平生见过最悲伤的表。“能不能请你把头抬起来，这样赛顿先生看得比较清楚？”
他朝对面的年轻夫妻露出鼓励的笑容。男人无动于衷地看着他，接着拍了女孩的手一下。她抬起头，只是眼睛并没有随着抬起来。查尔斯·赛顿的呼吸声在局促的空间里听起来很响。斯特罗克看着他俩，等着其中一方认出另一方。也许这次还是徒劳无功，时间一分一秒过去，气氛让人焦急。终于，查尔斯·赛顿吸了一口气。
“我不知道她是哪一个。她是我的女儿……如果可以看到她的眼睛……”斯特罗克吃了一惊。他看着那个依旧灰暗不清的身形，用她的印第安名字叫她。
“瓦塔纳绮，你的眼睛是什么颜色？”
终于她抬起眼睛，看着查尔斯·赛顿，后者也望着她。在这么昏暗的光线下，依斯特罗克看来，她的眼睛是棕色的。
查尔斯·赛顿再度痛苦地倒吸一口气：“依芙。”他的声音哽咽，泪珠无声地滚落。这意味着经过了六年的寻觅，他终于找到其中一个失踪的女儿。
女孩凝视查尔斯·赛顿一会儿，再度垂下了眼睛——也可能是个点头的动作。
“依芙……”
斯特罗克感觉得到，查尔斯·赛顿想上前去把她抱在怀中，但女孩表现得如此僵硬、冷漠，赛顿因此没有真的采取行动，只是又喊了一声她的名字，一声或两声，然后尽力让自己平静下来。
“那个……我不知道怎么……你好吗？”
她机械化地点点头。老人说话了，跟在他们后面挤进帐篷的向导帮忙翻译。
“这个男人是她的丈夫，老人是他的叔叔。他们现她之后，他就把她留在家里照顾。”
“找到她？在哪里？什么时候的事？跟艾米一起吗？艾米在哪里？你知不知道她在哪里？”
老人说了些什么，斯特罗克听得出来是咒骂。接着依芙开始说话，眼睛一直看地面，没有望着他们。
“五六年前，我不太记得了，感觉已经过了很久，像是上辈子的事。我们去散步之后迷了路，另一个女孩先走了，离开我们走掉了。我们一直走，一直走。我们好累，所以躺下来睡觉。我醒来的时候只有一个人，不知道自己在哪里，其他人又在哪里。我很害怕，我以为我会死在那里。然后叔叔来了，把我带回家，给我食物和住的地方。”
145.4.思乡本性（3）
“那艾米呢？她怎么了？”
依芙没有看他：“我不知道生了什么事，我以为她丢下我了，我以为她很生气，丢下我回家了。***”
查尔斯·赛顿摇摇头：“不，不。我们不知道你们出了什么事。凯西·史隆回来了，但是没有你的踪影，或是艾米的。我们一直找，不断地找。那天之后，我一直在找你，从来没停过，你一定要相信我。”
“是真的。”斯特罗克在两边都没说话的时候打破沉默，“你父亲用他醒着的每一分钟，倾尽所有去找你和你姐姐。”
赛顿吞了一口口水，在这顶小帐篷里显得格外的响：“我得告诉你一件事，很遗憾的，你妈妈在三年前的四月过世了。她一直没办法从你们失踪的事中恢复过来。她承受不住。”
女孩抬起头，斯特罗克觉得她脸上第一次——也是最后一次——流露一丝感。“妈妈死了。”她细细咀嚼这句话，和她的丈夫交换了一个眼神，只是斯特罗克猜不到那代表什么意思。虽然这么说听起来冷酷，但是真的很可惜，赛顿太太如果还活着，即使身在远方，可能会让接下来生的事有不同的结果。
赛顿先生抹去脸上的泪水。斯特罗克想了一会儿，他该开始让双方聊些轻松的话题，放松一下紧绷了很久的神经，接下来就应该能找出一个解决的办法。他还在想，在这场会面结束之前，在有人飙之前，他该让目前的紧张气氛持续多久，然而却为时已晚。
查尔斯·赛顿的声音听起来很严厉，在这顶狭窄的帐篷中也显得太洪亮了些。
“我不介意生了什么事，但我一定要知道艾米怎么了。我一定得知道！拜托你告诉我。”
“我说过了，我不知道，我没有再见过活着的她。”
这句话的措辞听起来很奇怪，连斯特罗克都这么觉得。
“你是说……你看到她死了？”查尔斯·赛顿的声音很紧张，但他将绪控制住了。
“不是！我再也没有见过她，那就是我的意思。”现在依芙绷着脸，防卫心被激起。斯特罗克希望查尔斯·赛顿别再提艾米的事，拿艾米的问题去烦另一个女儿是不会有用的。
“你要跟我一起回家，你一定要，我们要继续找下去。”查尔斯·赛顿的眼睛像是凝望着远方。斯特罗克靠过去，抓住他的手臂，希望让他冷静下来。只是，斯特罗克觉得，查尔斯·赛顿恐怕根本都没注意到他在抓他。
“请听我说，我想我们应该……很抱歉……”斯特罗克对着所有人说，“他的负担很沉重。你们没有办法想象这些年来他过得有多辛苦。他不知道自己在说什么……”
“老天啊，斯特罗克，我当然知道自己在说什么。”查尔斯·赛顿把他的手狠狠甩开。“她一定要回去。她是我的女儿。没有别的处理方法……”
接着他向火堆那头的女孩伸出手，她猛一下往后闪，露出了她一直用长毯盖住的身体，原来她怀孕了，挺着一个大肚子。她身边的年轻男子站起来，拦在赛顿和依芙中间。
“你现在该离开了。”他一口标准的英语，接着改以自己的语对向导说了些话。
查尔斯·赛顿突然气喘吁吁放声大喊，声音刺耳但很坚决：“依芙！没有关系的。我原谅你！只要你跟我一起走就好。跟我一起回去！亲爱的女儿！你一定……”
斯特罗克和向导架着查尔斯·赛顿离开帐篷，到马匹旁边去。他们辛苦地把他抬上马鞍。斯特罗克的记忆有点模糊，不记得他们用了什么方法劝查尔斯·赛顿离开。查尔斯·赛顿一直呼喊着女儿的名字。
一年之后，五十二岁的查尔斯·赛顿心脏病去世。他没有再见过依芙，而且尽管他们继续寻找，也没有现艾米的下落。斯特罗克偶尔会怀疑她到底存不存在。他对于自己在搜寻艾米的过程中抱的态度感到愧疚，因为他不想再找下去了，查尔斯·赛顿的执著是得不到回应的，和依芙的会面让他体会到这一点。但他却没办法让自己对这件事置之不理，那个男人受了太多苦。所以尽管不愿意，就算没有帮上什么忙，或是带来什么令人欣慰的消息，他仍( 半人的咒念（全本） http://www.xlawen.org/kan/3314/ )
就在斯图尔特说话时，帕克从口袋拿出烟斗和烟草。一张纸片在帕克拿东西时掉在他和斯图尔特的椅子中间。帕克没注意到，只是从小袋子里抽出烟草，在烟斗里面塞实。斯图尔特看到纸片，弯下腰捡了起来。他的手在地板上停留了极短的时间，把纸片交还给帕克，所有的动作之间都没看帕克的脸。
“我会安排几个人去找他。他们应该追踪得到他的足迹。”
帕克把纸片放回口袋，其间几乎没有打断塞烟丝的动作。整个意外的小插曲也许只花了三秒钟就结束了。这两人在整个谈话过程中一直肩并肩地坐着，却几乎没有交换过一个眼神。
在接近长廊尽头的地方，帕克转身面对我：“我要去做准备了。”
“你要走了吗？”
我想他的问题已经得到答案了。我真笨，当然他不会相信斯图尔特说的任何一句话。
“他一直没说自己没派内帕帕尼斯去鸽河镇。”
他的笃定让我烦躁，所以我没有回话。他凝视着我，表显示出他专心在思考某件事，但让人完全摸不透在想什么，只能从他脸上的线条推测他心里是生气或不满，现在我却知道他既无生气亦无不满，也有可能是我自我催眠，让自己产生了错误的安全感。
138.3.冬季旅伴（52）
“你还带着我们在艾尔伯山脊找到的那件衬衫吗？”
“当然。卷在我的袋子底，就在兽皮内衬的外套下面。”
“把它拿来。”
我们正越过仓库后方的空地，太阳在云层中开了个缝。水泥般实在的光束射在围栏外的平原上，照亮了一丛和雪花纠结不清的低矮柳树，垂挂的冰珠被映得闪闪光，又亮又白好不刺眼。犹如绽放笑容一般，太阳让这片阴沉的平原顿时美丽动人起来。在一百码左右的范围内，所有的瑕疵都被隐藏起来。围栏之后是一片完美的景致，有如以盐块刻出来的雕像，剔透而纯净。在此同时，我们踩着泥水艰难前进，泥水混合了融雪与狗的排泄物，搞得我们脏兮兮的。
那位寡妇在她的小屋里，旁边还有她其中一个儿子，年约八岁，表严肃。她正蹲在火堆前煮肉。依我看，她的模样比我上次看到的更消瘦憔悴，也似乎更像土著，尽管从她细致的五官来看，她是混血儿中最混血儿的了。
帕克进来说了什么，我没听清楚。她面无表地抬头看，用另一种语回话。我听着他们的对话，一阵强烈的嫉妒让我呼吸困难。
“坐吧。”她无精打采地说。
我们坐在火堆旁的毯子上。男孩目不转睛地看着我。要能穿着冬季御寒外套，又能优雅地坐下来，实在不是件容易的事，不过我尽量。帕克一开始先询问孩子的况并表达他的哀悼，我只是低声应和，最终他才切入主题。
“你丈夫有没有提起过挪威人的兽皮？”
伊莉莎白看看他，又看看我，表似乎在说从来没听过。
“没有。他不会什么都告诉我。”
“他最后一次出门，目的是什么？”
“斯图尔特想去打猎。他通常会带我丈夫一起，因为他是最好的追踪者。”她的声音里隐然有种自豪。
“博德太太，我很抱歉要问这件事，不过你丈夫生病了吗？”
“生病？”她猛然抬头，“我丈夫从来不生病，他跟马一样健壮。是谁这么说？是斯图尔特吗？嗯？那就是为什么他会踩上一片他绝不可能踩上去的冰吗？”
“斯图尔特说他病了，不认得自己的小孩。”帕克低声说，不希望扯上男孩。伊莉莎白的脸激动得扭曲，也许是厌恶，也许是难过，也许是气愤，或者全部都有。她上身前倾，橘色的火光映在她脸上。
“乱讲！他是最好的父亲。”她模样吓人、态度严厉、绝不让步，我感觉她说的是真的。
“你最后一次见到你丈夫是什么时候？”
“九天前，他和斯图尔特一起离开的时候。”
“在那之前，他最后一次离开这里是什么时候？”
“夏天。他们在夏天结束时去了趟雪松湖。”
“十月，十一月初的时候，他在这里？”
“是，一直都在。你问这个做什么？”
我看着帕克，只剩下一件事要做了。
“博德太太，很抱歉要问你这件事，不过，你是不是还有你丈夫的衬衫？我们希望能看一下。”
她看着帕克，仿佛他的要求是不可饶恕的无礼举动。不管如何，她一跃起身，往小屋后方走去，到了一个帘子后面。
她回来的时候捧了一件折好的蓝色衬衫。帕克接过来之后把衬衫摊平铺在地上。我拿出用白棉布包好、卷成一捆的脏衬衫，把它摊开。衬衫又硬又皱，上面的污渍散一股恶臭。男孩严肃地看着我们。伊莉莎白双手在胸前交叉地站着，眼光严峻而愤怒地俯视我们。
我立刻看出干净的衬衫比肮脏的那件要小一些，说它们不属于同一个人似乎是无可置疑的。
“谢谢你，博德太太。”帕克不知如何是好。看他一副手足无措的模样，我只觉新奇有趣。
到此我才第一次开口说话：“谢谢你，博德太太。很抱歉我们必须问你这些事，但你真的帮了很大的忙。你证明了斯图尔特说的是谎话。”
“那又怎样？我才不管有没有帮上你什么忙！那可以让我的丈夫回来吗？”
139.3.冬季旅伴（53）
我站起来，拿起地上那件脏衬衫。帕克还拿着另外一件。
“我真的很遗憾。”我现在和她面对面，距离只有二尺。我望进她的眼睛，那是一对清澈的灰棕色眼珠，被愤恨和绝望笼罩。我只想避开那个目光。“我真的非常遗憾。我们会……”
我等着帕克接话，解释接下来我们要如何做。他也站了起来，不过他似乎很乐于让我来说。
“我们会找出真相，讨回公道。”
“公道！”她笑了起来，不过更像是咆哮，“那我丈夫呢？斯图尔特杀了我丈夫，那他呢？”
“我们也会为他讨回公道。”我向着门倒退，紧张得想离开这里，而不是留下来问清楚为什么她如此深信斯图尔特杀了她丈夫。
伊莉莎白·博德表古怪，龇牙咧嘴地像是在笑，却又明明不是，这让她的脸看起来像个骷髅，虽然会动，却不是活的，只是死白，没有生命，散着恨意。
走回去的路上，帕克把衬衫给了我，仿佛再也不要那种拿着它的不舒服感。刚刚惹得伊莉莎白生气难过使他心里十分愧疚。
“我们把这些事告诉唐纳德，”我说，“那样他就会明白的。”
帕克微微地摇了摇头：“那还不够。衬衫可能在那里好几个月了。”
“你不相信那是凶手留下的衬衫！而且你相信她，对不对？”
帕克看了我一眼：“我不知道。”
“那么你要走了。”
帕克默认了我的话。我感觉胸口又出现了之前熟悉的沉重压力，呼吸仿佛哽在喉咙里，虽然我们只走了一小段路。
“如果是他把自己的向导杀了，那么你一个人去就是疯了。我要去借一支步枪，如果你不带我一起走，我会追踪你的脚印，就这样。”
帕克又沉默了一阵子，然后再次看着我，我想他的眼神有点讪笑的味道。
“你不觉得别人看到我们一起离开会有闲碎语吗？”
我心中的大石落了地，沉重的压力像长出翅膀飞走了。就连前方的院子看起来都变得很美，篱笆旁肮脏的雪堆被太阳照得白灿灿。那一瞬间，我很清楚不管有多危险，不论是非对错，我们都会同进退。
那种感觉几乎在我来到卧室门口之前都没有消失。
劳伦经常因为生意的关系外出。弗朗西斯对于他的神秘离家知道的就那么多，因此也就那么少，和其他人没两样。夏季时，森林一带不会有狼群出没，这就是夏麦做生意的时候。那年夏天他似乎特别忙碌，经常来往于多伦多和索乐之间。也许那是弗朗西斯第一次会在乎他在不在家，所以才有他特别忙碌的感觉。当弗朗西斯问到夏麦外出的形时，他总是随口敷衍或避而不答。他会开玩笑地说着在酒吧里醉倒或者去**的事。也或许不是开玩笑，他第一次提到妓院时，弗朗西斯一阵强烈的心痛，惊骇地呆望着他。夏麦抓着他的肩膀，一面笑一面猛摇他，直到弗朗西斯失去控制，气得吼出一些伤人的话，只是后来不记得到底说了什么。夏麦嘲笑他，然后不期然也起脾气。他们彼此叫喊辱骂，直到突然间停下来瞪视彼此，两人像是被催眠般感到天旋地转。弗朗西斯很难过、很受伤，夏麦残酷地刺伤他、打击他，但接下来却那么认真地道歉，又是甜蜜语，又是苦苦哀求。那是夏麦第一次跪下来，等到弗朗西斯笑着满口原谅他，才肯站起身。那让弗朗西斯觉得自己好像年纪很大，甚至比夏麦还要大。
那时有人会来拜访夏麦。有时候，当弗朗西斯过来，在小屋外吹着口哨，屋里会没有回应。那就表示夏麦和别人在一起，而且他们在背上行李、带着狗儿出前往往会一起过夜。弗朗西斯现自己内心有个又深又广的地方用来容纳所有嫉妒。不止一次，他会一大清早回来躲在小屋后面的灌木丛里，等待那些男人离开，观察他们的脸有没有透露出什么迹象，只是他什么都没现。大部分来访的男人都是法国人或印第安人，这些远道而来、外表邋遢的男人其实更习惯以天为顶，席地而睡。他们为夏麦带来兽皮、烟草和枪弹，循着原路回去。有时候他们似乎没有带来或留下任何东西。有一次在一场特别歇斯底里的争吵之后，夏麦告诉他，那人来找他，是因为他们正准备成立一家贸易公司，这一定要保密，要是被现，哈得孙湾皮货公司的怒火将会烧到他们身上。弗朗西斯松了口气，简直欣喜若狂。夏麦拿起小提琴开始一面演奏，一面在屋内追逐着弗朗西斯，直到弗朗西斯冲出屋外，笑得太激烈喘息不止。他看到路上有个身影，距离相当远，立刻冲回屋内。他只看了一眼，觉得是他母亲。那之后，他提心吊胆地过了几天，但家里对待他的样子没什么改变。就算她真的看到了，她也联想不到什么。
140.3.冬季旅伴（54）
秋天来了，他得上学，然后是冬季。他无法那么常见到夏麦，但偶尔会在父母上床之后溜过来，吹口哨示意他来了。有时他会听到回应的口哨，有时则不会。随着时间过去，他获得回应的次数越来越少。
春天的某个日子，夏麦刚从某个照旧不知名的地方回来，他暗示有大事即将生，他会因此大赚一笔。弗朗西斯只觉得这些空泛、通常是酒醉之后的胡乱语让他困惑烦躁。夏麦准备要离开鸽河镇吗？那么他，弗朗西斯该怎么办？如果弗朗西斯试着引他（弗朗西斯认为自己是很有技巧的）把计划说清楚，夏麦就会讥讽他，内容可能相当不留面而伤人自尊。夏麦常常会拐弯抹角地提起弗朗西斯未来的妻子和家人，或者说些**的事，不然就是说要搬到南方住。
有一次，也是后来许多次的第一次，他们两个一起喝酒。那是在夏初，傍晚时分刚好够暖和，可以坐在屋外。在某处躲着过冬的第一群蜜蜂已经出现，绕着苹果花嗡嗡飞着。那时距今不过七个月。
“当然，到了那个时候，”夏麦正在暗指他那笔不知在何处的未来财富，“你会结婚，住在某个地方的小农场里，养一大堆小孩，然后把关于我的一切忘掉。”
“我想是吧。”弗朗西斯已经学会如何面对这类让他心沮丧的对话，如果他辩驳，可能会让夏麦说个没完。
“我猜等你毕业了，你不会待在这里，是吧？这里没什么值得留恋的，对不对？”
“才不是那样……我想我会去多伦多。也许我会不时回来探望坐在凉椅上的你。”
夏麦低哼了声，一口喝干杯里的酒。弗朗西斯突然觉得夏麦喝的比平常多。然后他叹了一口气：“我说真的，小朋友。你不该待在这里，这里什么都没有，你应该尽早离开。我只是个年老的乡下笨蛋。”
“你？你会变成有钱人，记得吗？你可以去任何想去的地方。你可以搬去多伦多……”
“哦，住嘴。你不该在这里的！你本来就不该跟我一起在这里的，那样不好，我没什么好的。”
“你什么意思？”弗朗西斯努力让声音平静，“别胡说。你醉了，只是这样而已。”
夏麦转过来面对他，非常清楚地吐出每一个字：“我是个大白痴，你也是个大白痴。你应该滚回你爸妈那里去。”他的表严厉，眼睛因为喝了酒而眯着，“走啊！你在等什么？滚！”
弗朗西斯站起来，心里非常难受。他不想让夏麦看见他哭，也不想就此走掉，不能像这样一走了之。
“你的意思不是那样，”他尽可能冷静地说，“我知道你不是。而且当你说到那些去妓院的事，什么生一大堆小孩，还有……所有的事，我都知道你的意思不是那样。我从你看我的样子就知道……”
“啊，老天啊！谁不是那样子看着你？你是我看过最漂亮的东西，可是你是个笨得要死的小鬼，我已经厌倦你了，而且，我已经结婚了。”
弗朗西斯无法置信地呆站着，反应不过来：“你说谎。”他最后只说了这么句。夏麦抬头看他，一脸疲惫，仿佛把这些话告诉弗朗西斯让他轻松了些。
“不，是真的，我的朋友。”
弗朗西斯感觉胸口被撕裂开来。那阵疼痛是如此难以忍受，他心想自己怎么没有摔倒或晕厥过去。他转身离开小屋，一直往前走，穿过他父亲的一片田地，进入森林。他开始奔跑，呼吸错乱，掩盖了啜泣的声音。他跑了一阵之后停下来，跪倒在一棵大松树前，不断用头去撞树干。他不知道自己在那里待了多久，也许他睡了一下，心里很高兴额头上的疼痛可以压过另外一种更难受、更折磨人的痛苦。
夏麦在入夜之际找到弗朗西斯。他像追踪那些生了病的狼群一样，顺着丛林间残留的杂乱脚印现了弗朗西斯。他弯下腰将弗朗西斯拥在怀中，手指探到他前额的伤口，眼泪不禁从脸上滑落，他轻声向弗朗西斯说他很抱歉。
在那短暂的一刻，弗朗西斯以为经过那晚，他已经赢了。就算夏麦结了婚，就算他有儿子，都是过去的事，对他们来说一点也不重要。但夏麦依然抗拒被弗朗西斯绑住，他不希望弗朗西斯为他改变什么，弗朗西斯只是他偶然邂逅的对象。弗朗西斯声音粗重颤抖地指责夏麦不在乎他，夏麦也狠心地承认这点。
141.3.冬季旅伴（55）
就这样反反复复。相同的对话在许多夏夜里以无意义的些微差异不断重复。弗朗西斯很怀疑自己还能忍受这么痛苦的折磨多久，而他又没办法置身事外。在夏麦面前，他努力装出轻松不在意的模样，但他的演技不好。内心深处，他很清楚夏麦迟早会把他赶走。但有如飞蛾扑火一般，他总是压抑不了去小屋的冲动，尽管夏麦不在家的时间越来越多。他不懂夏麦怎么能改变那么多，而他内心的感却越来越强烈。
然后，他父亲不知怎么现了。
其实并没有爆什么天翻地覆的事件。比较像是他父亲一直在试着拼凑一道谜题，他很有耐心地观察，把线索累积起来，直到答案浮现。有几次他的父母都起床了，弗朗西斯却还没回家，他父亲会低声咕哝什么一大清早散步没有道理之类的。然后有一次，他父亲来到夏麦的小屋，弗朗西斯刚好在那里，他得假装正在向夏麦学雕刻。也许他父亲就是那时知道的，尽管从他的表看不出来。又或者是他编了个愚蠢理由的那次，他对父母说自己在艾达那里过夜。他父亲微微一挑眉毛，没说什么。然后弗朗西斯慌张得冲到普利第家找艾达。他也不知道该怎么跟她说，只好谎称自己在考菲尔镇喝醉了，必须躲着他父母。她冷冷的没有表，尽管还是点头答应，但她用一种受伤的眼神看着弗朗西斯，让他觉得很羞愧。
无论如何，他父亲变得令人无法忍受，即使长久以来他和弗朗西斯就说不上什么话，也一直不很亲密。他不曾直接说破，但变得会回避弗朗西斯的目光，而且只在要叫他去做一些杂务或注意行举止时才会和他说话。他似乎将自己的儿子视为耻辱，冷漠地不予理会，仿佛难以和弗朗西斯共处一室。有时候弗朗西斯坐在桌前，夹在父亲和母亲的冷淡之间，喉咙里会有一阵恶心想吐的感觉不断涌上来，威胁着要脱出他的控制。有一次他和母亲在说话，瞥见父亲正在看他，眼神毫不掩饰地充满无法平息的怒意。
有一件事让他很惊讶，那就是他母亲始终没有识破。她很清楚地感觉到父子间冰冷的关系，这让她很难过，但她仍然一如往常地对待他，她一样是那个不耐烦、不快乐的女人。
到了十月底，弗朗西斯已经多次誓不再去夏麦那里，但是却不可能实行。这个特别的傍晚，他来到小屋，才过了一会儿就开始一场漫长而苦涩的争吵，说着他们以前就说过的事，一直不断重复。弗朗西斯痛恨这时的自己，但又没办法停下来。偶尔独自一人时，他会想象自己昂阔步，带着尊严离开的样子，但当他站在夏麦的厨房里，面对那个邋遢、没刮胡子、不留面的男人，他只有强烈的冲动想跪在夏麦面前，痛哭流涕地哀求他，不管是把他杀了，或是任何可以结束这场折磨的事都好，像是……把夏麦杀了。
“不是我要来纠缠你的，记得吗？”弗朗西斯厉声大叫，就像之前许多次争吵那样。“不是我向你讨来的！是你让我变成这样……是你！”
“我才希望从来没有看上你过。天啊，你让我觉得恶心！”夏麦接着说，“不管如何都不重要了。我要走了，会离开很久。我不知道什么时候会回来。”
弗朗西斯盯着他，一下子无法相信。
“好。随你。”
“我下星期就走。”
夏麦脸上的怒意已经褪尽，弗朗西斯意识到他说的是真的，感到一阵寒、一阵反胃。夏麦转过身，忙着自己的事。
“也许到时候你就没事了，嗯？找个好女孩。”
弗朗西斯感觉泪水即将溃堤。全身都没有力气，仿佛刚完一场高烧。夏麦要走了，一切都结束了。他不明白如何能怀着这样的痛苦活下去。
“嘿，其实没有那么糟的。你是个好孩子，真的是。”夏麦注意到他的脸色，试着用比较温和的口气说话。这比任何粗鲁或伤人的话语更糟。
“拜托……”弗朗西斯不知道该说什么，“拜托，现在别说那个。你要走就走吧，随便什么时候都好，只是现在别说那个。我们可以继续在一起，直到……”
142.3.冬季旅伴（56）
或许夏麦也厌倦了争吵，所以只是耸肩微笑。弗朗西斯上前抱他，夏麦拍拍他的背，像个父亲在安慰孩子。弗朗西斯紧搂着他，心里希望自己能转身离开，更希望像永远不会回来的去年夏天那样。
我爱的人啊，这个厌恶我到极点的人。
当天他留在小屋过夜，彻夜未曾合眼，听着身边夏麦睡觉时的呼吸声。弗朗西斯起身穿衣时尽可能不吵醒他，尽管在离开之前，他还是弯身在他脸颊上轻吻了一下。夏麦没有醒来，或者他选择装睡。
过了两星期之后，他站在漆黑的小屋里，看着那副躺在床上体温尚存的空荡躯壳。
弗朗西斯敢誓当时没有第二个想法，否则愿遭天打雷劈。他满脑子都是：我爱的人，你不能现在离我而去。
143.4.思乡本性（1）
很多年前，当还在寻找赛顿姐妹时，斯特罗克坐在一间和这里非常相似的酒吧里，跟一个刚刚认识的年轻人一起喝着威士忌水果调酒。他听过卡洪威斯这个名字，而且很高兴这名年轻人急欲和他碰面。见面之后才知道卡洪威斯是个高大而引人注目的莫霍克人，努力想要进入新闻业。虽然他的口才很好，头脑也很聪明，但他被夹在两个世界之间，似乎不太清楚自己的定位。从他的服装可以很明显看出来，他偶尔会穿得完全像个时尚的年轻人，长礼服外套、大礼帽、系着扣子的靴子等，甚至穿得有点像花花公子。但是之后的碰面，他又会一身鹿皮，或是混合两种穿着风格。他的语也在两者之间摇摆不定，就像第一次见面时，他所用的是受过良好教育的流利英语，但他也能以一种比较夸张、感觉更“印第安”的方式来说话，这得看他和谁在一起。斯特罗克很乐意谈论新闻写作的事，但也希望这名年轻人能在赛顿姐妹的搜寻上帮点忙。由于总是四处旅行又喜欢与人交谈，卡洪威斯认识许多人，他被多伦多总督称为麻烦人物。斯特罗克自己也是个麻烦人物，两人相谈甚欢。
斯特罗克告诉卡洪威斯，自己正在找赛顿姐妹。这一年大多数的时间他都花在搜寻上，当时并没有什么进展。卡洪威斯一如上加拿大多数的人，早就耳闻这个案子。
“啊，被邪恶印第安人抓走的两个女孩。”
“也可能被狼吃了，我自己慢慢相信是如此。不过，那个父亲会把整个北美洲都找遍才肯放弃。”
他告诉卡洪威斯，他已经拜访过边界两边的部落，找过几个朋友和以前帮助过他的一些有力人士，但没有得到任何有用线索。
卡洪威斯停顿一下才说会问问他认识的人。斯特罗克必定也非常清楚，问题能否得到解答，也要看坐在桌子对面的人是谁，就好像他说话和穿着的风格，往往也会看约见对象是谁而定。卡洪威斯无从立刻给出承诺。好几个月过去了，斯特罗克收到这位记者捎来的信。当时，斯特罗克正在穿越森林湖，而卡洪威斯说他就在几英里外的地方。这一次碰面，卡洪威斯穿的是印第安服装，说话方式也跟着变了。他对于自己想在白人报纸上表文章却屡屡碰壁相当气馁。斯特罗克深知，一个性格急躁多变的人要是没有得到正确的指引可能会迷失方向。他提议卡洪威斯拿一些文章给他读，看他能否提供适当建议，只是卡洪威斯似乎对于他的好意不感兴趣。
这一次碰面，两个男人谈到古印第安文明，那比后来的印第安文明更庞大、更复杂。卡洪威斯慷慨激昂地描述，斯特罗克一开始并不相信，后来也不禁沉醉在卡洪威斯所构建出来的美景中。之后，他只见过卡洪威斯一面，那是几个月后在金士顿镇外，他们并没有说太多话，斯特罗克感觉他喝酒喝得很凶。不过，在那次见面，他的确带了消息要给斯特罗克。他和一个住在勃克瀑布的齐佩瓦酋长说过话，这位酋长说有一个白人女子和他们住在一起。消息只有这样，但和斯特罗克什么都找不到相比，总是一条线索。
几星期之后，查尔斯·赛顿和他来到一个小村落。这是经过多次协商决定的地点，在这里他们被带去见那个女孩。当时距离两个女孩失踪已逾六年，赛顿太太因为不明疾病去世也已经三年，大家都说她是心碎而死。斯特罗克总觉查尔斯·赛顿很可怜，他的忧伤就像一道无可救药的伤口，经过那么久也只结了薄薄的一层痂。如果还能有什么更惨的处境，那就是他对这一趟拜访的殷切期待。从他们离开那个小村落，赛顿几乎不一语，脸色苍白得像张纸，一副病人模样。在他们出之前，他感到最为不安的似乎是这一趟不知会见到哪一个女儿，依芙此时应该十七岁，艾米也十九岁了，但没人知道这次要见的女孩几岁，也没人清楚她的名字，或者应该说，她现在已经有了印第安名字。
斯特罗克试着让赛顿说话，并提醒他这女孩如果真是他女儿，势必也变了很多。赛顿坚持他一定认得，不管她变成什么样子。
144.4.思乡本性（2）
“我到死都不会忘记她们脸上最微小的细节。***”他说话时木然盯着前方。
斯特罗克继续说，口气温和：“不过她们的改变会非常大。我见过父母认不出自己孩子的形，即使只是和印第安人住了短短一段时间。那不单单是容貌上的变化……是一切都会不同，她们说话的方式，走路的样子，还有她们的内在。”
“对我都一样，我会认得她们。”赛顿说。
他们在锥形帐篷外下了马，让马去吃草。他们的向导上前朝最大的帐篷说话，然后一个白老人走出来以齐佩瓦语说了什么。向导听完把老人的回话翻译给他们。
“他说那女孩是自愿和他们走的。她现在是他们的一分子。他想知道你是不是要来把她带走？”
斯特罗克抢在赛顿前头开口：“我们不会逼迫她做任何她不愿意的事，但如果她是这个男人的女儿，他希望能和她说话。他已经找她好多年了。”
老人点点头，领着他们来到另一顶帐篷。过了一会儿，他摇手示意斯特罗克和赛顿随他进去。
他们坐下来，过了很久都无法看清里面的样子。帐篷内很窄、很黑、烟雾弥漫，他们慢慢才觉有两个身影坐在对面，是一对齐佩瓦男女。查尔斯·赛顿微微倒吸了一口气，几乎呀一声叫出来。他凝视着那个女人，她看起来几乎还只是个小女孩。
她脸部肤色和眼睛颜色都是深色的，又长又黑的头泛着油光，身穿兽皮缝制的衣服，天气很暖和但仍裹着一条条纹毯子，眼睛看着地面。乍看之下，斯特罗克觉得她十足是个齐佩瓦女孩。他猜她身旁的男人是她丈夫，即使没有人为他们作介绍。赛顿倒吸一口气之后就没了声音，仿佛被话给哽住，他的嘴巴张开，喉咙却是关上的。
“谢谢你愿意和我们见面。”斯特罗克先开口。当时查尔斯·赛顿脸上的痛苦是他平生见过最悲伤的表。“能不能请你把头抬起来，这样赛顿先生看得比较清楚？”
他朝对面的年轻夫妻露出鼓励的笑容。男人无动于衷地看着他，接着拍了女孩的手一下。她抬起头，只是眼睛并没有随着抬起来。查尔斯·赛顿的呼吸声在局促的空间里听起来很响。斯特罗克看着他俩，等着其中一方认出另一方。也许这次还是徒劳无功，时间一分一秒过去，气氛让人焦急。终于，查尔斯·赛顿吸了一口气。
“我不知道她是哪一个。她是我的女儿……如果可以看到她的眼睛……”斯特罗克吃了一惊。他看着那个依旧灰暗不清的身形，用她的印第安名字叫她。
“瓦塔纳绮，你的眼睛是什么颜色？”
终于她抬起眼睛，看着查尔斯·赛顿，后者也望着她。在这么昏暗的光线下，依斯特罗克看来，她的眼睛是棕色的。
查尔斯·赛顿再度痛苦地倒吸一口气：“依芙。”他的声音哽咽，泪珠无声地滚落。这意味着经过了六年的寻觅，他终于找到其中一个失踪的女儿。
女孩凝视查尔斯·赛顿一会儿，再度垂下了眼睛——也可能是个点头的动作。
“依芙……”
斯特罗克感觉得到，查尔斯·赛顿想上前去把她抱在怀中，但女孩表现得如此僵硬、冷漠，赛顿因此没有真的采取行动，只是又喊了一声她的名字，一声或两声，然后尽力让自己平静下来。
“那个……我不知道怎么……你好吗？”
她机械化地点点头。老人说话了，跟在他们后面挤进帐篷的向导帮忙翻译。
“这个男人是她的丈夫，老人是他的叔叔。他们现她之后，他就把她留在家里照顾。”
“找到她？在哪里？什么时候的事？跟艾米一起吗？艾米在哪里？你知不知道她在哪里？”
老人说了些什么，斯特罗克听得出来是咒骂。接着依芙开始说话，眼睛一直看地面，没有望着他们。
“五六年前，我不太记得了，感觉已经过了很久，像是上辈子的事。我们去散步之后迷了路，另一个女孩先走了，离开我们走掉了。我们一直走，一直走。我们好累，所以躺下来睡觉。我醒来的时候只有一个人，不知道自己在哪里，其他人又在哪里。我很害怕，我以为我会死在那里。然后叔叔来了，把我带回家，给我食物和住的地方。”
145.4.思乡本性（3）
“那艾米呢？她怎么了？”
依芙没有看他：“我不知道生了什么事，我以为她丢下我了，我以为她很生气，丢下我回家了。***”
查尔斯·赛顿摇摇头：“不，不。我们不知道你们出了什么事。凯西·史隆回来了，但是没有你的踪影，或是艾米的。我们一直找，不断地找。那天之后，我一直在找你，从来没停过，你一定要相信我。”
“是真的。”斯特罗克在两边都没说话的时候打破沉默，“你父亲用他醒着的每一分钟，倾尽所有去找你和你姐姐。”
赛顿吞了一口口水，在这顶小帐篷里显得格外的响：“我得告诉你一件事，很遗憾的，你妈妈在三年前的四月过世了。她一直没办法从你们失踪的事中恢复过来。她承受不住。”
女孩抬起头，斯特罗克觉得她脸上第一次——也是最后一次——流露一丝感。“妈妈死了。”她细细咀嚼这句话，和她的丈夫交换了一个眼神，只是斯特罗克猜不到那代表什么意思。虽然这么说听起来冷酷，但是真的很可惜，赛顿太太如果还活着，即使身在远方，可能会让接下来生的事有不同的结果。
赛顿先生抹去脸上的泪水。斯特罗克想了一会儿，他该开始让双方聊些轻松的话题，放松一下紧绷了很久的神经，接下来就应该能找出一个解决的办法。他还在想，在这场会面结束之前，在有人飙之前，他该让目前的紧张气氛持续多久，然而却为时已晚。
查尔斯·赛顿的声音听起来很严厉，在这顶狭窄的帐篷中也显得太洪亮了些。
“我不介意生了什么事，但我一定要知道艾米怎么了。我一定得知道！拜托你告诉我。”
“我说过了，我不知道，我没有再见过活着的她。”
这句话的措辞听起来很奇怪，连斯特罗克都这么觉得。
“你是说……你看到她死了？”查尔斯·赛顿的声音很紧张，但他将绪控制住了。
“不是！我再也没有见过她，那就是我的意思。”现在依芙绷着脸，防卫心被激起。斯特罗克希望查尔斯·赛顿别再提艾米的事，拿艾米的问题去烦另一个女儿是不会有用的。
“你要跟我一起回家，你一定要，我们要继续找下去。”查尔斯·赛顿的眼睛像是凝望着远方。斯特罗克靠过去，抓住他的手臂，希望让他冷静下来。只是，斯特罗克觉得，查尔斯·赛顿恐怕根本都没注意到他在抓他。
“请听我说，我想我们应该……很抱歉……”斯特罗克对着所有人说，“他的负担很沉重。你们没有办法想象这些年来他过得有多辛苦。他不知道自己在说什么……”
“老天啊，斯特罗克，我当然知道自己在说什么。”查尔斯·赛顿把他的手狠狠甩开。“她一定要回去。她是我的女儿。没有别的处理方法……”
接着他向火堆那头的女孩伸出手，她猛一下往后闪，露出了她一直用长毯盖住的身体，原来她怀孕了，挺着一个大肚子。她身边的年轻男子站起来，拦在赛顿和依芙中间。
“你现在该离开了。”他一口标准的英语，接着改以自己的语对向导说了些话。
查尔斯·赛顿突然气喘吁吁放声大喊，声音刺耳但很坚决：“依芙！没有关系的。我原谅你！只要你跟我一起走就好。跟我一起回去！亲爱的女儿！你一定……”
斯特罗克和向导架着查尔斯·赛顿离开帐篷，到马匹旁边去。他们辛苦地把他抬上马鞍。斯特罗克的记忆有点模糊，不记得他们用了什么方法劝查尔斯·赛顿离开。查尔斯·赛顿一直呼喊着女儿的名字。
一年之后，五十二岁的查尔斯·赛顿心脏病去世。他没有再见过依芙，而且尽管他们继续寻找，也没有现艾米的下落。斯特罗克偶尔会怀疑她到底存不存在。他对于自己在搜寻艾米的过程中抱的态度感到愧疚，因为他不想再找下去了，查尔斯·赛顿的执著是得不到回应的，和依芙的会面让他体会到这一点。但他却没办法让自己对这件事置之不理，那个男人受了太多苦。所以尽管不愿意，就算没有帮上什么忙，或是带来什么令人欣慰的消息，他仍( 半人的咒念（全本） http://www.xlawen.org/kan/3314/ )