第 11 部分阅读
么样？”他像只缩脖鹦鹉似的把脑袋一抖。
“那还用说吗？您的手艺——誉满全球！”
我可没想到，逗他这么一句，又把麻烦招来啦。
“取取耳吗？”
这意思好像是问我是不是挖挖“耳底子”。这可挺悬——就他那哆哆嗦嗦的样儿，他要是往我的耳膜上捅那么一下子，那我可完了。
“朝阳取耳！”嗓子眼儿里老转着一口痰的老头儿先替他吹了，“小伙子，这还不取？！我可是奔着蔡师傅这一手儿来的。”
“不够交，我可不敢给您取。您要是上卫生局奏我一本呢？”剃头匠眯起眼睛，笑着对他的老主顾说。
照这意思，老头儿这还算是给我面子呢。得啦，您不就是高兴了，想在我这儿露一手儿吗？也该着我倒霉，谁让我把您那点儿得意劲儿煽起来了呢？取吧。
老头儿把理椅子挪到窗边，让我坐好，然后，揪着我的耳朵找窗户外面透过来的亮光。敢就他娘的这么“朝阳取耳”啊！他拿过一把三棱刮刀似的玩意儿，探在我的耳朵眼儿里转来转去。
“哎哟，您这干吗？镟耳朵？”
“傻小子！我得先用铰刀把耳朵里的毛铰净！嘿嘿……”他那黑洞洞的嘴巴里扑出一团热气，喷在我脸上。
先是铰，再是掏，最后用一把毛茸茸的“耳洗子”把耳朵眼儿刷干净。我这耳朵也真他娘的给他作脸，让他掏出了一大堆。两个捧臭脚的老家伙又像欣赏珍珠玛瑙一样，盯着这堆耳屎，“啧啧”了半天。
“瞧您刚才犹犹豫豫的，还不想掏呢！”剃头匠背着手，弓着背，在屋里来回走着。不知这是休息，还是成心等着我们把他的“战果”欣赏个够。
“蔡师傅，有句话不知该问不该问。”那位“忠祥大哥”说，“您年轻那会儿，当然是没有拿不起来的活计了。可这会儿，不知有的活计还干得了干不了……”
“您说的是‘放睡’？那是咱的饭辙。”蔡老头儿不当回事儿地笑了笑，“有什么干不了的！您没看我每天都揉搓那两个保定铁球？”
32.第五节 鬈毛（32）
“嘿，那可真够意思了啊！”
“够意思！我也早想问您哪，可看您也呼哧带喘的了，就没敢开口……”
这回的麻烦可不是我招的了，我他娘的连“放睡”是什么都不知道哪，可这麻烦还是落我身上了。***其实，拿这俩老头儿中间的任何一位练一练，他都得美得屁颠儿屁颠儿的。瞧他们那个巴望劲儿。可这蔡老头儿大概对我的光临格外高兴，所以他特别问我乐意不乐意“放放睡”。
“敢！”我也豁出去了，跟他逗闷子逗到底了。我装得和真的一样，“您没问问，我奔什么来了呀！”
“哦？您哪儿疼？”他的眼皮子耷拉下来。
“哪儿都疼。”
他扯过一把小板凳，让我坐了下来。又搬过来一只高点儿的方凳，坐到了我的背后。抬起一只脚蹬在我坐的小板凳上。“靠过来！”话音没落，他已经拉着我靠在他的腿上了。这叫他娘的什么“放睡”呀，就是晃胳膊捏膀子！哎哟哎哟哎哟，这老头儿手劲儿还真大。
“不使点儿劲儿，病能好吗？”老头儿得意一笑，眯起眼睛，像在专心听着我骨节儿的声音。他一会儿揪着我的胳膊没完没了地抡圈儿，一会儿又把这胳膊抓起来，一屈一弹。“小伙子，放心！闪腰岔气，落枕抻筋，包好！”
“家伙！我还以为您没这气力了哪！”
“现今的大理馆里，可见不着您这一手儿喽！”
“年轻的干不了哇，您不信问问蔡师傅，他孙子干得了吗？”
“他？他见都没见过！”
…………
“怎么样？松快了没有？”
把我浑身上下捏捏捶捶了一大通儿，他总算松开我，站了起来，长长出了一口气。
“松快了！松快了！松快多啦！”
我赶快站了起来，咧着嘴向他点头。我出的那口气一点儿也不比他短。
“谢谢您啦，真是太谢谢您啦！”
“您还别客气！今儿我是高兴了。不是我夸您，这年头，遇上个知好知歹的年轻人还真难得哪……”
没错儿，全北京也没第二个人像我这么“知好知歹”了，心甘愿把您这点儿“绝活儿”全领教一遍。理了个“傻青儿”脑袋还不说，本来我他娘的哪儿也不疼，让您这么一通儿捶打，骨头架子都差不离儿酥了。不“难得”怎么着！
“您笑什么？”
我真该向他宣布：要不是你们家“盖儿爷”让我来哄哄您，我才不受这份儿洋罪呢！——假如真的来这么一下子，那可太逗了，老头子还不得当场“弯”回去！
当然，我不会真的这么干。甚至连老头儿左瞄右瞄理出的“傻青儿”脑袋，我也没按原来想的给胡噜了。因为我脑子里突然冒出了一个念头儿——我得留着它，让“盖儿爷”看看，他爷爷把咱哥们儿糟蹋成了什么模样儿。
我立刻坐上20路汽车，奔东单去了。
十一
“盖儿爷”那家“丽美廊”在东单很是显眼。在遇见“盖儿爷”之前，我对它已经有很深的印象了。它在东单路口的西北侧。不知为什么，这一侧的地势比长安街的路面高出一截，所以，常从长安街过的人很容易就现，这儿昨天刚变出个什么“江苏商店”，今天又多出了一个“金房子”服务中心。“丽美廊”也属于这突然“多”出的花样儿中的一个。
“廊”的门面倒不大，顶多也就四五米宽，可装修得还挺洋——门窗框架是一水儿银灰色的铝合金。茶色的大玻璃门两边，是直落地面的玻璃窗。一边，高高低低地摆着粉红色、浅黄|色、|||||乳|白色……各色各样的冷烫精、护素、乌|||||乳|、定型水；一边，是使着飞眼儿的、露着膀子的、拧着脖子的……一个比一个“浪”的小妞儿们留着各种型的照片。透过橱窗和玻璃门，可以现廊里面的墙上全是镜子，这使它更添了几分豪华……柔和的灯光。音箱里出的迷迷瞪瞪的歌声。进进出出的，因为漂亮而傲气十足的小妞儿们，时不时飘过来的香味儿……你还别说，我不止一次从这儿走过，有时候想起了西苑饭店新楼的酒吧，有时候想到了电视广告里飘飘悠悠、哆哆嗦嗦地占满画面的披肩，有时候还勾起了一点儿挺流氓的想入非非。比如它为什么偏叫“廊”？名称本身似乎就有那么一种莫名其妙的挑逗味儿，就甭说那些小妞儿们的大照片了。就说那些粉红的、浅黄的、奶白的“蜜”们、“霜”们、“露”们，看一眼，好像也和见了妇女用品商店橱窗里那些越做越招人胡思乱想的|||||乳|罩们、连裤袜们一样，心里有一种难以形容的感觉呢。不过，我可一次也没想到，这样一家“廊”，会和“盖儿爷”——总是可怜巴巴地挤眼睛的剃头匠的孙子——有什么关系。
33.第五节 鬈毛（33）
临近“丽美廊”时，我的心变得很坏，刚才在辘轳把儿胡同和蔡老头儿逗闷子落下的那一点点开心劲儿，早没影儿了。倒不是因为刚才在公共汽车上，这个“傻青儿”脑袋招得好几个小妞儿偷偷地抿嘴儿调脸儿。尽管这也挺让人恼火，可这就跟浑身上下让老头儿捏得骨酥肉麻后的感觉一样，品品这种哭笑不得的滋味儿，也挺有意思。有时候，人是很难解释得清楚自己为什么忽然就烦躁起来的。这回我却知道，和昨天晚上回家时一样，全是因为当了“盖儿爷”的“短工”的缘故。比起昨天来，今天是真的给人家干上了。干的结果，是真的当上了名副其实的“傻青儿”——比当年的“盖儿爷”强不了多少的“傻青儿”。所以，比起昨天来，更他娘的觉出了一种实实在在的屈辱啦。
我推开廊的茶色玻璃门，“盖儿爷”正在里面忙着。昨天在音乐茶座上见到的那个小妞儿，也穿着一件白大褂，走来走去地忙活。我用手指在玻璃门上弹了几下，他扭过脸，朝我扬了扬手，随后走了出来。
“去过了？”他看着我的脑袋，嘻嘻笑起来，然后有点儿后悔地摇摇头，说，“忘了叮嘱你一句，让老头儿少推点儿，留大点儿呀。现在，底下推得太干净，想找补都难了。”
我说：“行了行了老板，用不着您可怜我。不是让我去哄哄老头儿吗？哄完啦，老头儿活得挺好，您就放心吧！”
“卢森，你可真够哥们儿！”他没听出我话里有气，还在嘻嘻笑着，“老头儿提起我了没有？气儿还挺大吧？”
“没气儿啦。我他娘的一个劲儿给他上好听的。他觉得自己的手艺誉满全球，美着哪！”
“对！就是这路子！老头儿我可太清楚了。鬈毛儿，真有你的！”
“行了行了老板，”我苦笑了一声，“您还别夸。我倒要谢谢您呢，什么‘朝阳取耳’、‘剃头放睡’的，老头子搂着我的脑袋，像是搂着个宝贝蛋，把那点儿绝活儿全给我用上啦，他还只要我三毛钱，多给他死活不收。咱落个省了钱，还享了福，他娘的福分不浅呢！您哪，还有什么活儿，快吩咐得啦。”
“盖儿爷”的眼睛又开始一挤一挤的了。
“哥们儿，你今儿是怎么了？左一声‘老板’，右一声‘老板’，叫得人怪难受的。”他迟迟疑疑地看着我，“咱哥们儿可没有花一百块钱雇你干活儿的意思。你要是这么说，可就见外啦。”
倒也是。可我他娘的这火儿都不知道找谁撒去！
“您是没这意思，可我有这意思。”我说。
好半天，我们俩谁也没说话。
“昨天晚上我就说了，缺钱花，拿去。哥们儿不乘人之危。再说，你也不是干活儿的材料。你不干呀，非拿个要自己挣这份儿钱的架势。说实在的，老同学了，你放得下架子，我还拉不下这张脸呢，哪儿能真把你当雇来的小工儿使唤！”“盖儿爷”把一包“万宝路”凑到嘴边，从里面叼出一支来，眯着眼睛，慢慢地抽着，“咱哥们儿没对不住你的地方呀，可你倒好……”
他越说，我也越觉得自己是有点儿不算个东西了。白送你钱吧，你不干；给你找点儿活儿吧，你又干不来。也真够难为这兔崽子的了。这哪儿是我给人家干活儿哪，纯粹是人家伺候着我哪。
想到这些，心里的火儿倒好像压下去点儿了。
“你他娘的怎么这么多心！我刚才说啦，你没那意思，我也没什么不痛快的。”我一扬手把他嘴里叼的烟摘下来，叼到自己嘴里，“别废话了，派活儿派活儿！”
“你他妈的回家待着去吧，没活儿！”他又嘻嘻地把嘴咧开了。
“那你说，今儿这一趟，值多少吧。剩下的钱，还你！”
“值一百！回家待着去吧！”
“哦，变着法儿‘赏’我啊！”我冷笑了，“等着，我回家拿去，钱还没动哪，全还你！”
“我操你姥姥！你丫挺的怎么还这么‘轴’啊？！”“盖儿爷”一副哭不得、笑不得的模样儿，眉头皱着，眼睛挤着，嘴巴咧着，“我还没受过这份儿罪哪。都说挣钱不容易，谁想到往外扔钱也这么难。比他娘的养活孩子都难！”
34.第五节 鬈毛（34）
他长长地呼出了一口气，又从那包“万宝路”里叼出一支。
“你要是偏要较真儿，那也行。”他看着我，想了想，说，“活儿嘛，还是这个。每月帮我拿一百块钱，上邮局去，寄给老头子。然后，去辘轳把儿胡同理一回，哄哄他。报酬嘛，每月二十块吧，你再去四次，行不？说定了，你他妈也别老觉得我是成心‘赏’你啦！”
我看着他，没说什么。那个小妞儿从廊里出来，催他回去。他弹了弹烟灰，朝我点点头，把手向天上一扬，做了个告别的手势，匆匆忙忙钻回那间玻璃房子里去了。
我站在“丽美”廊的门口，老半天没运过气来。逞了半天强，却落下了这么一个结果——合着我成了兔崽子每月给他爷爷送去的那盒点心啦！他还觉得挺照顾了我的自尊心了呢！
这盒点心当的，我还他娘的一点儿没脾气——再拽着“盖儿爷”，说我干不了吧，他非得以为我得了精神病不可。真的每月就这么去挣“二十块钱”？今天去这么一回，我还只是因为当了“盖儿爷”的“短工”，脸上有点儿挂不住，别的我还没怎么多想。要是真的每月专职就是赔着笑脸，去哄老头子，这就跟“盖儿爷”他们家养的表子差不了哪儿去啦。
…………
我顺着脚下的水泥路，朝公共汽车站的方向走着。
我是一个命里注定的可怜虫。
今天是星期一，街上的人还是这么多。这儿靠近王府井。谁他妈都比我活得滋润。
一个小妞儿，穿着高统小马靴，挎着个亮晶晶的小皮包，小屁股一扭，一扭。一对老夫老妻，一人一根拐棍儿，四只脚板子，在路面上一蹭，一蹭。枯落的杨叶，还夹杂着几片冰棍儿纸，可怜巴巴地蜷在马路牙子下面，挤在树根窝窝儿里，窸窸窣窣地响着。
我助跑了两步，摆出马拉多纳罚点球的姿势，甩开右脚，“啪”，朝一块冰棍儿纸踢去。膝盖抻得生疼，我却只是蹭着了它小小的一个角。“金房子”服务中心门口那个推冰棍儿车的老太太，咧着鲇鱼一样的嘴巴，无声地笑起来。
“你这玩世不恭的态度真让人讨厌！”老爷子如果在边儿上，他又得这么说了。
“森森，你什么时候才能学学你爸爸，认认真真地做人啊！”老太太也少不了当应声虫。
这年头儿，不管活得是不是真的那么庄严、那么伟大、那么认真，大概都得拿出那么一点子认认真真的神气。
其实，依我看，像我们老爷子这样的，倒未必活得认真。别看我这副德性，我比他活得可认真多啦。他娘的甚至太认真了，不然我也不会闹得这么惨。但凡有那么一点儿不认真，我也早他娘的像我哥似的，在老爷子面前装王八蛋啦。至少，我犯不着为八十块钱拍这个胸脯。犯不着拍了胸脯还真的要去争这口气。犯不着非得撕了那张彩票，也犯不着非得买下那张彩票。犯不着在人家“盖儿爷”面前充好汉。当然，也犯不着觉得每月去一次辘轳把儿胡同哄哄老头子有什么不好……
我得承认，顺着这路子想下来，有那么一小会儿，我算是他娘的想开了。折腾了好几天，原来全是我自己跟自己过不去！其实，除了昨天中午在体育场外面吃的那顿烂葱包子以外，我哪天在家里也没少吃。我倒真拿拍了胸脯当回事儿呢，那八十块钱，不给了又怎么着？不要说老爷子不可能追着我要，即使他借着这事开口笑话我，我给他龇龇牙，他又有什么办法！不是说我“玩世不恭”吗？来真的，就这个！“盖儿爷”那一百块钱呢，照拿。不拿白不拿。这小子的财还不少啊？有便宜不占，王八蛋！让我给他爷爷当“点心匣子”？玩儿蛋去！我才不伺候呢！……不是嫌我活得“不认真”吗？这回，我可真的要当一个彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的浑蛋啦！
这念头让我舒坦透了，松快透了。我现我这几天整个儿在干傻事。我甚至奇怪自己干吗要没完没了地算计，那笔钱是拍给老爷子，还是扔还“盖儿爷”。最妙不过的法子是：替我自己也买个放音机呀。想到这些，我有点儿庆幸昨晚没把其中的八十块拍还老爷子了。
35.第五节 鬈毛（35）
回到家，打开我的抽屉，取出了那一百块钱，揣在兜儿里去王府井，我还非买那种放音机不可！哪怕出了百货大楼的门儿就摔成八瓣儿了呢，也出了这几天憋在我心头的这口窝囊气啦。***
这可真巧，出楼门的时候，看见了我们家老爷子。
“砰”，他甩上了那辆“皇冠”的车门，抱着一堆文件、材料，朝我这边走来。
想躲开，已经来不及了。
一抬头，他看见了我。
“森森，你妈在家吗？”
这可少见，真是太少见啦。他居然叫起了我的小名儿——森森，他的眼神儿不再像以往那样，斜楞楞地懒得瞥我，反而温柔得像一只老山羊，还没完没了地盯着我。
“森森，别走别走，先回来一下，先回来一下。”他用空出的那只手扳我的肩膀，简直是搂着我回到家里的。
他把我按在那条长沙上，微笑着从皮包里拿出一小听雀巢咖啡，说这是外宾刚送他的，我要是爱喝，尽管拿去。这可真他娘的让人奇怪透了。他这股子热乎劲儿，总不会只是为了送我一听咖啡吧？想变一变“思想工作”的方法了，怀柔怀柔？我爱答不理地任他在那儿跟我套近乎。我拿起那听咖啡，看那上面的说明。
“你的头是在哪儿理的？不错。这精神状态就对头啦！”
噢，怪不得他这么热乎，怪不得他老盯着我看，原来是为了我的头。他以为我这头是为了他剃的哪。
“其实，你们这一代人本质是好的。”他开始表“社论”，“……火气嘛，大一点。我也是从年轻的时候过来的，谁没有一点火气？没有火气了，还叫年轻人吗？……”
我翻了他一眼，突然想笑。我绷起嘴唇，磕头虫似的点头。我想起了他在演讲比赛的主席台上点头的样子，我想试试学得像不像。他点头不像一般人那样是“点”头，他“点头”不如说是探着脖子在“招下巴”，一下一下的，显得那么“深思熟虑”。
我这一“点头”，他更来劲儿啦。
“就说你的头吧。前天批评了你，你还不通嘛。当然，我也有缺点，态度急躁。不过，火气一下去，你还是能分清是非美丑的嘛，这就证明……”
本来，我只是觉得好笑，这乐趣大概和上午哄那位蔡老头儿时的感觉差不多。可是，看着他这神气活现的劲头儿，我可笑不出来了。这些日子憋在心里的那股火儿，又“呼”地冒起来。
“行啦行啦行啦，您别这儿没完没了啦……”我站起来，到他对面的一个小沙上坐下，从兜儿里摸出那沓钞票，一张一张地数着。我把八张拾元的票子捻成了一个扇形，摁在茶几上，“我可真纳闷儿，您干吗老跟我这头过不去？您瞧，这是八十块钱，给您搁这儿啦。前天，我已经说过了，往后，脑袋，是我的脑袋；头，是我的头。我是梳大辫儿还是剃秃瓢儿，您都免开尊口吧……”
他一声没吭，坐在那儿呆。
“您呀，整个儿的，猴吃麻花儿——满拧！”我胡噜了几下脑袋，笑嘻嘻地说，“我要是一五一十地告诉您，我怎么就剃了这么个脑袋，那得另找工夫，得等我高兴了。反正这么跟您说吧，至少，这和您那些废话没有一点儿关系！”
说完，我就走了。看来，我还是当不了彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的浑蛋。
我还是活得太认真。尽管这个世界上说不定只有我一个人这么看。
唉，那么，“盖儿爷”那儿呢？下个月还去不去辘轳把儿胡同1号剃脑袋了？
明儿再说吧。
1.第六节 放生（1）
一
读者，我应该老老实实地告诉你们，我碰上了一个难题。
按说我也是写过一些东西的人了，可在我的写作中，还没有过这样的事。
刚刚，就是在刚刚，我已经把为《绿叶》写的小说《放生》写完了。按照过去的习惯，我所剩下的事是：把它装进信封，给编辑部寄走。然后呢，踏踏实实去睡我的觉。可是，我没事找事，大概也是因为有些自鸣得意？我把这小说又读了一遍。问题就出在这时候。在读完了这一遍之后，我的心里突然冒出了一个古怪的念头。我问自己，这个故事比起你为这故事准备的那些素材来，比起你由那些素材而引的那些想象来，究竟哪一些更为有趣？
我为这疑惑而怦然心动。
我是不是站在了一种新的文体抉择的十字路口？
是的，我为你们编过了不少的故事。或许你们还能记得《盖棺》和《丹凤眼》，记得《找乐》和《鬈毛》，可我实话告诉你，我编得有点儿腻了。你是不是也有这感觉：听得有点儿腻了？那么，我还有必要再为你拿出一个《放生》吗？
你们试着不再读一个故事，而是去观赏一个写家编一个故事时，那心灵的隐衷，思绪的飞升，如何？
而我，不再给你们说一个故事，只是把自己面对着素材时的胡思乱想和盘托出，那又会怎么样呢？
面对着抉择，我知道自己的麻烦来了。
我得放弃三天的写作成果。那个编得圆满周全的故事，即使不作废，也得打个乱七八糟。
要命的是，稿在即，编辑部会不会给我更多的时间？
更要命的是，天知道，你们会不会喜欢。
然而，一个写家，当他突然现了一种有可能独具魅力的叙事角度，他是可能放弃的吗？
那么，就让我们试试？
二
本想讲的，又是一个北京的老爷子的故事。
我也不知道自己是从什么时候开始对老爷子们生兴趣的。
有一位批评家谈到我的作品时，说出了一个使我意外的看法。他说我写得稍好一点的形象，多是老人。
他举出《盖棺》里的魏石头，《辘轳把儿胡同9号》里的韩德来，专以老人为主角的《找乐》就无须说了。即便是以年轻人为主角的《鬈毛》吧，他说，那位“盖儿爷”的爷爷——一位在廊林立的都市愈孤独悲怆的老剃头匠——也许比之于“鬈毛儿”更为成功。
我实在难以接受这种说法。大概是敝帚自珍的缘故，自觉着笔底下的年轻人也写得不错。不过，我也得承认，我的确更愿意到公园里，到护城河畔，到老年活动站，久久端详那一张张爬满皱纹的脸，那一双双浑浊的、焦点渺渺的眼睛。你盯住了他看吧，盯住他，你会突然觉得从幽深旷远的心灵深处，缓缓地流过来一条河，一条宽宽坦坦、默默无的河。
我一直不明白，为什么会产生这样的感觉。
有一天我忽然现了，这感觉原来来自于老爷子们身上一种最基本的气质，这气质只四个字便可概括，“从容不迫”是也。
我们北京的老爷子们，就在这从容不迫里，活得有滋有味儿。
听过那古老的北京儿歌吗？
一更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷还没起哪！二更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷穿衣服哪！三更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷漱口哪！四更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷洗脸哪！五更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷喝茶哪！六更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃点心哪！七更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃饭哪！八更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷剔牙哪！九更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷抽烟哪！十更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷上街遛弯儿去啦……
2.第六节 放生（2）
这哪是“耗子大爷”，这活脱就是我们从容不迫的北京老爷子呀。您要是再把“上街遛弯儿”改成个“上街遛鸟儿”，那就更像了。不信您这就上街看看去，走不出两站地，你保证能看见一位提着鸟笼子、优哉游哉地走过的老爷子。有的只提一个，晃着悠着，透着那潇洒随意；有的左提右携，迈着四方步，一人占了半条便道，透着那么有主心骨。也有的骑着自行车或是小三轮，身前身后让鸟笼子围着，招摇过市。开个不雅的玩笑，真有那么点偎香倚玉的自得。
话还得往深里说，我们北京老爷子的这份从容不迫，也不是是人就能学来的。先，您得明白，这叫什么？这叫“派！”这“派”就不是装得出来的了。也是，当孙子重孙子的年月，住的是四合院里的倒座儿；熬着熬着，老爷子过去了，他爸成了老爷子了，他就熬到了东西厢房。现在，他自己成了老爷子，住进了大北房，就跟一个人熬到坐了金銮殿似的。您熬不到这个份儿上，您拿得出这个“派”？其次，您还得明白，还是**他老人家的那句话：“世界观的问题，是一个根本的问题。”我们北京老爷子的从容、踏实，关键还是人家心里从容、踏实。不知道您听没听过他们过去唱的那《太平歌词》：“人要到了十岁，父母月儿过；人要到了二十，花开了枝；人要到了三十，花儿正旺；人要到了四十，花儿谢了枝；人要到了五十，容颜改；人到六十，白了须，那七十八十争了来的寿，要九十一百古又稀。阎王爷好比打鱼的汉，不定来早与来迟。今天脱去您的鞋和袜，不知明晨提不提。那花棺彩木量人的斗，死后哪怕半领席。空见那孝子灵前奠了三杯酒，哪见那，死后的亡人，把酒吃？您空着手儿来，就得空着手儿去，纵剩下，万贯家财，拿不得。若是趁着胸前有口气儿在，您就吃点儿喝点儿乐点儿行点儿好积点儿德维点儿人那是赚下的……”有了这境界，也甭管天下“太平”不“太平”，这心里就先太平了。这天下不太平的根儿，全在这心里不太平上哪。咱们的老爷子们倒好，知足，七老八十了，已经活得够本儿，赚了，乐不乐？趁着胸前有口气儿，再遛遛鸟儿，拿拿弯儿，甭管能蹦跶几天，全是赚的。在这境界，才有那从容不迫的风度，知足常乐的雍容。
我真说不清楚，对老爷子们了解到这一层，于我来说，是好还是不好。
没少了喟叹：你呀，想活到人家那境界，且哪！
三
要说咱中国是比美国强。至少，这活法儿就比他们强。
我去过美国，而且，还去过美国的老人院。我去的那家老人院，在华盛顿的威斯康星大道上。所以，咱见过中国都的老爷子，也见过美国都的老爷子。
美国的老爷子们（连老太太们也算上），那道行差远了。他们闹腾啊。
其实，美国的老爷子们、老嬷嬷们的闹腾劲儿，您就是不去美国也能知道，您看过没看过北京人艺演出的《洋麻将》？那出戏编得挺绝，两个钟头的戏，只有俩演员。场景只有一个。于是之演那老爷子，朱琳演那老太太。去看戏之前我就犯嘀咕：您说，这戏怎么演？谁想到那戏挺棒，让人看着忍不住乐，品着又忍不住心里酸。那戏说的就是美国的老头儿老太太们，那心里是怎么闹腾的。
我没有想到，我沿着威斯康星大道老人院那长长的、蛋青色的走廊小心翼翼地往前走的时候，这“闹腾”会落到我的头上。
如果没有这一次遭遇，我对这家老人院的参观，真的不过是一次“参观”而已。
老人院的负责人，一位彬彬有礼的黑人妇女，坐在她宽大的写字台前，周详地向我介绍了这家老人院的况，耐心地回答了我的每一项询问。随后，她招来了护士长，领着我沿长长的走廊一路看过去。我被轻声细语地告知，这儿是单人房间，那儿是双人房间；这儿是护理台，那儿是娱乐室。护士长还特意在一扇门前停下脚步，告诉我这门上有防止病人出走的装置，当那些精神恍惚的老人们企图开门外出的时候，护理台会立刻得到报告……主人的周到是无可挑剔的，他们做到了为一个来访者所能做的一切。我当然也中国式地频频点头，又中国式地把听到的一切一一记到采访本上。不过，我得承认，我心不在焉。我似乎预感到要生一些什么。要生什么事？我不知道。
3.第六节 放生（3）
这时候，他出现了——个子矮矮，脸部瘦削，象牙色的脸上挂着褐色的老斑，薄薄的鼻翼近乎透明，这让我想起了蜡像馆里的蜡像。他那轮椅突然出现在我面前的时候，我简直闹不清他是什么地方冒出来的。他盯住我的脸，不错眼珠地看着，瞳仁里闪着蓝幽幽的光，这让我心里有些毛。他看了好一会儿，眼皮耷拉了一下，很快又撑了开来。
“年轻人，你唱歌吗？昨天夜里，是你唱着歌，从这儿走过的吗？”
他终于开口了。
心里一动。我明白，果然，是有件事要生了。
可是，你怎么回答他？
昨天夜里，唱着歌，从他门外走过的，是你吗？
“我……我……”一时间，竟然不知怎么回答才好。我侧过脸，朝护士长投去求援的一瞥。
护士长微笑着走上前来，朝老爷子叽里呱啦地说了一些什么。猜得出，她在替我解释。
可是，老爷子眯起眼睛，在护士长的叽里呱啦中摇头，一下，一下。
这神气让我想起了北京那些任性的孩子——“不听不听，小狗念经。”他们说。
“年轻人，你昨天唱得真好！请为我再唱一个吧！”他说。
我结结巴巴地告诉他，他一定是搞错了，我从中国来，来这里参观，今天是第一次到这里，昨晚上，我住在乔治镇。再说，我也很少唱歌，更不会唱英文歌。
“不不不，是你，一定是你！”他迫不及待地打断我的话，朝我仰起了脸，抑扬顿挫的英语倒有点儿唱歌的味道了，下巴随着这一抑一扬的节奏，又开始一左一右地画着弧，“昨天夜里，你从走廊走过，你高声唱着，真好听啊。你再为我唱一个吧！请求你，真心地请求你！”
我敢说，我这一辈子再也不会忘记这渐渐浸入泪水的蓝色的瞳仁。
您说，我怎么就那么笨。我当时就知道傻笑，向他表示歉意。我拉起他那干瘦干瘦的右手，另一只手又凑上去，往他那手背上深地拍了拍。我到底没给他唱歌。就这么着，让他眼睁睁看着我，离开了他。
实话跟您说，一眨眼那工夫，我还真的把平生会的那几歌往脑子里过了一遍。可惜的是，我就会唱几**语录歌，再就是《东方红》《大海航行靠舵手》了。
我到底还是没有唱。我唱不出来。
我很快就开始后悔——哪怕你给他唱一遍《大海航行靠舵手》呢！
不过，这后悔更快地被心中闪过的另一个念头冲淡了：美国的老爷子们，您这是干吗？八层大楼住着，一人一屋，好吃好喝。有电视看，有电话打。您这儿多安静，多清闲，多舒坦，多自在。舒坦得让我进了门大气儿都不敢出，李白讲话“不敢高声语，恐惊天上人”。不说您是天上人吧，在这地界养老，也和天上人差不多了。您还闹腾什么？您真该跟我们北京的老爷子们学学，知足，知命，不说全世界、全中国吧，至少，全北京，就我老头子得意、美气，活得开心，过得踏实。那才真叫会活呢！
想是想到了，我可没给他们上这一课。说有什么用？中国多少年了？美国才多少年？他听得明白不明白且不说，就算他明白，他学得来吗？
四
扯远了。其实也不远，因为我得告诉您，我是怎么想讲一个北京老爷子的故事的。
是的，都说北京的老爷子们活的舒坦、自在，从容不迫。假若有这么一天，有那么一个北京的老爷子，和你在美国老人院里遇上的那位一样，也那么凄凄惶惶地站在你面前，虽说他没要求你为他唱一曲儿，可他要求你帮他去一趟鸟市，为他的画眉买几条虫子，他还朝你要你家的电话号码，他说保不齐哪天还要去电话“打搅”——还是遛鸟儿、买虫子之类……你会有何感想？
要说我为招来的这“麻烦”后悔，那倒不是。说实在的，立即想到的，却是美国那一幕。北京的老爷子到底还是属于北京，他的请求是那样漫不经心，一种无可无不可的样子。您要是不留意，还真不会当回事。您绝对感受不到面对美国老头儿时的那种惶恐和尴尬。然而，我却看出来了，那深藏在心灵深处的一双眼睛，和大洋彼岸渴盼地盯着你的那一双，一模一样。
4.第六节 放生（4）
这篇小说，就由这儿拿定了主意。
这位老爷子跟我关系不错。说句不客( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
“那还用说吗？您的手艺——誉满全球！”
我可没想到，逗他这么一句，又把麻烦招来啦。
“取取耳吗？”
这意思好像是问我是不是挖挖“耳底子”。这可挺悬——就他那哆哆嗦嗦的样儿，他要是往我的耳膜上捅那么一下子，那我可完了。
“朝阳取耳！”嗓子眼儿里老转着一口痰的老头儿先替他吹了，“小伙子，这还不取？！我可是奔着蔡师傅这一手儿来的。”
“不够交，我可不敢给您取。您要是上卫生局奏我一本呢？”剃头匠眯起眼睛，笑着对他的老主顾说。
照这意思，老头儿这还算是给我面子呢。得啦，您不就是高兴了，想在我这儿露一手儿吗？也该着我倒霉，谁让我把您那点儿得意劲儿煽起来了呢？取吧。
老头儿把理椅子挪到窗边，让我坐好，然后，揪着我的耳朵找窗户外面透过来的亮光。敢就他娘的这么“朝阳取耳”啊！他拿过一把三棱刮刀似的玩意儿，探在我的耳朵眼儿里转来转去。
“哎哟，您这干吗？镟耳朵？”
“傻小子！我得先用铰刀把耳朵里的毛铰净！嘿嘿……”他那黑洞洞的嘴巴里扑出一团热气，喷在我脸上。
先是铰，再是掏，最后用一把毛茸茸的“耳洗子”把耳朵眼儿刷干净。我这耳朵也真他娘的给他作脸，让他掏出了一大堆。两个捧臭脚的老家伙又像欣赏珍珠玛瑙一样，盯着这堆耳屎，“啧啧”了半天。
“瞧您刚才犹犹豫豫的，还不想掏呢！”剃头匠背着手，弓着背，在屋里来回走着。不知这是休息，还是成心等着我们把他的“战果”欣赏个够。
“蔡师傅，有句话不知该问不该问。”那位“忠祥大哥”说，“您年轻那会儿，当然是没有拿不起来的活计了。可这会儿，不知有的活计还干得了干不了……”
“您说的是‘放睡’？那是咱的饭辙。”蔡老头儿不当回事儿地笑了笑，“有什么干不了的！您没看我每天都揉搓那两个保定铁球？”
32.第五节 鬈毛（32）
“嘿，那可真够意思了啊！”
“够意思！我也早想问您哪，可看您也呼哧带喘的了，就没敢开口……”
这回的麻烦可不是我招的了，我他娘的连“放睡”是什么都不知道哪，可这麻烦还是落我身上了。***其实，拿这俩老头儿中间的任何一位练一练，他都得美得屁颠儿屁颠儿的。瞧他们那个巴望劲儿。可这蔡老头儿大概对我的光临格外高兴，所以他特别问我乐意不乐意“放放睡”。
“敢！”我也豁出去了，跟他逗闷子逗到底了。我装得和真的一样，“您没问问，我奔什么来了呀！”
“哦？您哪儿疼？”他的眼皮子耷拉下来。
“哪儿都疼。”
他扯过一把小板凳，让我坐了下来。又搬过来一只高点儿的方凳，坐到了我的背后。抬起一只脚蹬在我坐的小板凳上。“靠过来！”话音没落，他已经拉着我靠在他的腿上了。这叫他娘的什么“放睡”呀，就是晃胳膊捏膀子！哎哟哎哟哎哟，这老头儿手劲儿还真大。
“不使点儿劲儿，病能好吗？”老头儿得意一笑，眯起眼睛，像在专心听着我骨节儿的声音。他一会儿揪着我的胳膊没完没了地抡圈儿，一会儿又把这胳膊抓起来，一屈一弹。“小伙子，放心！闪腰岔气，落枕抻筋，包好！”
“家伙！我还以为您没这气力了哪！”
“现今的大理馆里，可见不着您这一手儿喽！”
“年轻的干不了哇，您不信问问蔡师傅，他孙子干得了吗？”
“他？他见都没见过！”
…………
“怎么样？松快了没有？”
把我浑身上下捏捏捶捶了一大通儿，他总算松开我，站了起来，长长出了一口气。
“松快了！松快了！松快多啦！”
我赶快站了起来，咧着嘴向他点头。我出的那口气一点儿也不比他短。
“谢谢您啦，真是太谢谢您啦！”
“您还别客气！今儿我是高兴了。不是我夸您，这年头，遇上个知好知歹的年轻人还真难得哪……”
没错儿，全北京也没第二个人像我这么“知好知歹”了，心甘愿把您这点儿“绝活儿”全领教一遍。理了个“傻青儿”脑袋还不说，本来我他娘的哪儿也不疼，让您这么一通儿捶打，骨头架子都差不离儿酥了。不“难得”怎么着！
“您笑什么？”
我真该向他宣布：要不是你们家“盖儿爷”让我来哄哄您，我才不受这份儿洋罪呢！——假如真的来这么一下子，那可太逗了，老头子还不得当场“弯”回去！
当然，我不会真的这么干。甚至连老头儿左瞄右瞄理出的“傻青儿”脑袋，我也没按原来想的给胡噜了。因为我脑子里突然冒出了一个念头儿——我得留着它，让“盖儿爷”看看，他爷爷把咱哥们儿糟蹋成了什么模样儿。
我立刻坐上20路汽车，奔东单去了。
十一
“盖儿爷”那家“丽美廊”在东单很是显眼。在遇见“盖儿爷”之前，我对它已经有很深的印象了。它在东单路口的西北侧。不知为什么，这一侧的地势比长安街的路面高出一截，所以，常从长安街过的人很容易就现，这儿昨天刚变出个什么“江苏商店”，今天又多出了一个“金房子”服务中心。“丽美廊”也属于这突然“多”出的花样儿中的一个。
“廊”的门面倒不大，顶多也就四五米宽，可装修得还挺洋——门窗框架是一水儿银灰色的铝合金。茶色的大玻璃门两边，是直落地面的玻璃窗。一边，高高低低地摆着粉红色、浅黄|色、|||||乳|白色……各色各样的冷烫精、护素、乌|||||乳|、定型水；一边，是使着飞眼儿的、露着膀子的、拧着脖子的……一个比一个“浪”的小妞儿们留着各种型的照片。透过橱窗和玻璃门，可以现廊里面的墙上全是镜子，这使它更添了几分豪华……柔和的灯光。音箱里出的迷迷瞪瞪的歌声。进进出出的，因为漂亮而傲气十足的小妞儿们，时不时飘过来的香味儿……你还别说，我不止一次从这儿走过，有时候想起了西苑饭店新楼的酒吧，有时候想到了电视广告里飘飘悠悠、哆哆嗦嗦地占满画面的披肩，有时候还勾起了一点儿挺流氓的想入非非。比如它为什么偏叫“廊”？名称本身似乎就有那么一种莫名其妙的挑逗味儿，就甭说那些小妞儿们的大照片了。就说那些粉红的、浅黄的、奶白的“蜜”们、“霜”们、“露”们，看一眼，好像也和见了妇女用品商店橱窗里那些越做越招人胡思乱想的|||||乳|罩们、连裤袜们一样，心里有一种难以形容的感觉呢。不过，我可一次也没想到，这样一家“廊”，会和“盖儿爷”——总是可怜巴巴地挤眼睛的剃头匠的孙子——有什么关系。
33.第五节 鬈毛（33）
临近“丽美廊”时，我的心变得很坏，刚才在辘轳把儿胡同和蔡老头儿逗闷子落下的那一点点开心劲儿，早没影儿了。倒不是因为刚才在公共汽车上，这个“傻青儿”脑袋招得好几个小妞儿偷偷地抿嘴儿调脸儿。尽管这也挺让人恼火，可这就跟浑身上下让老头儿捏得骨酥肉麻后的感觉一样，品品这种哭笑不得的滋味儿，也挺有意思。有时候，人是很难解释得清楚自己为什么忽然就烦躁起来的。这回我却知道，和昨天晚上回家时一样，全是因为当了“盖儿爷”的“短工”的缘故。比起昨天来，今天是真的给人家干上了。干的结果，是真的当上了名副其实的“傻青儿”——比当年的“盖儿爷”强不了多少的“傻青儿”。所以，比起昨天来，更他娘的觉出了一种实实在在的屈辱啦。
我推开廊的茶色玻璃门，“盖儿爷”正在里面忙着。昨天在音乐茶座上见到的那个小妞儿，也穿着一件白大褂，走来走去地忙活。我用手指在玻璃门上弹了几下，他扭过脸，朝我扬了扬手，随后走了出来。
“去过了？”他看着我的脑袋，嘻嘻笑起来，然后有点儿后悔地摇摇头，说，“忘了叮嘱你一句，让老头儿少推点儿，留大点儿呀。现在，底下推得太干净，想找补都难了。”
我说：“行了行了老板，用不着您可怜我。不是让我去哄哄老头儿吗？哄完啦，老头儿活得挺好，您就放心吧！”
“卢森，你可真够哥们儿！”他没听出我话里有气，还在嘻嘻笑着，“老头儿提起我了没有？气儿还挺大吧？”
“没气儿啦。我他娘的一个劲儿给他上好听的。他觉得自己的手艺誉满全球，美着哪！”
“对！就是这路子！老头儿我可太清楚了。鬈毛儿，真有你的！”
“行了行了老板，”我苦笑了一声，“您还别夸。我倒要谢谢您呢，什么‘朝阳取耳’、‘剃头放睡’的，老头子搂着我的脑袋，像是搂着个宝贝蛋，把那点儿绝活儿全给我用上啦，他还只要我三毛钱，多给他死活不收。咱落个省了钱，还享了福，他娘的福分不浅呢！您哪，还有什么活儿，快吩咐得啦。”
“盖儿爷”的眼睛又开始一挤一挤的了。
“哥们儿，你今儿是怎么了？左一声‘老板’，右一声‘老板’，叫得人怪难受的。”他迟迟疑疑地看着我，“咱哥们儿可没有花一百块钱雇你干活儿的意思。你要是这么说，可就见外啦。”
倒也是。可我他娘的这火儿都不知道找谁撒去！
“您是没这意思，可我有这意思。”我说。
好半天，我们俩谁也没说话。
“昨天晚上我就说了，缺钱花，拿去。哥们儿不乘人之危。再说，你也不是干活儿的材料。你不干呀，非拿个要自己挣这份儿钱的架势。说实在的，老同学了，你放得下架子，我还拉不下这张脸呢，哪儿能真把你当雇来的小工儿使唤！”“盖儿爷”把一包“万宝路”凑到嘴边，从里面叼出一支来，眯着眼睛，慢慢地抽着，“咱哥们儿没对不住你的地方呀，可你倒好……”
他越说，我也越觉得自己是有点儿不算个东西了。白送你钱吧，你不干；给你找点儿活儿吧，你又干不来。也真够难为这兔崽子的了。这哪儿是我给人家干活儿哪，纯粹是人家伺候着我哪。
想到这些，心里的火儿倒好像压下去点儿了。
“你他娘的怎么这么多心！我刚才说啦，你没那意思，我也没什么不痛快的。”我一扬手把他嘴里叼的烟摘下来，叼到自己嘴里，“别废话了，派活儿派活儿！”
“你他妈的回家待着去吧，没活儿！”他又嘻嘻地把嘴咧开了。
“那你说，今儿这一趟，值多少吧。剩下的钱，还你！”
“值一百！回家待着去吧！”
“哦，变着法儿‘赏’我啊！”我冷笑了，“等着，我回家拿去，钱还没动哪，全还你！”
“我操你姥姥！你丫挺的怎么还这么‘轴’啊？！”“盖儿爷”一副哭不得、笑不得的模样儿，眉头皱着，眼睛挤着，嘴巴咧着，“我还没受过这份儿罪哪。都说挣钱不容易，谁想到往外扔钱也这么难。比他娘的养活孩子都难！”
34.第五节 鬈毛（34）
他长长地呼出了一口气，又从那包“万宝路”里叼出一支。
“你要是偏要较真儿，那也行。”他看着我，想了想，说，“活儿嘛，还是这个。每月帮我拿一百块钱，上邮局去，寄给老头子。然后，去辘轳把儿胡同理一回，哄哄他。报酬嘛，每月二十块吧，你再去四次，行不？说定了，你他妈也别老觉得我是成心‘赏’你啦！”
我看着他，没说什么。那个小妞儿从廊里出来，催他回去。他弹了弹烟灰，朝我点点头，把手向天上一扬，做了个告别的手势，匆匆忙忙钻回那间玻璃房子里去了。
我站在“丽美”廊的门口，老半天没运过气来。逞了半天强，却落下了这么一个结果——合着我成了兔崽子每月给他爷爷送去的那盒点心啦！他还觉得挺照顾了我的自尊心了呢！
这盒点心当的，我还他娘的一点儿没脾气——再拽着“盖儿爷”，说我干不了吧，他非得以为我得了精神病不可。真的每月就这么去挣“二十块钱”？今天去这么一回，我还只是因为当了“盖儿爷”的“短工”，脸上有点儿挂不住，别的我还没怎么多想。要是真的每月专职就是赔着笑脸，去哄老头子，这就跟“盖儿爷”他们家养的表子差不了哪儿去啦。
…………
我顺着脚下的水泥路，朝公共汽车站的方向走着。
我是一个命里注定的可怜虫。
今天是星期一，街上的人还是这么多。这儿靠近王府井。谁他妈都比我活得滋润。
一个小妞儿，穿着高统小马靴，挎着个亮晶晶的小皮包，小屁股一扭，一扭。一对老夫老妻，一人一根拐棍儿，四只脚板子，在路面上一蹭，一蹭。枯落的杨叶，还夹杂着几片冰棍儿纸，可怜巴巴地蜷在马路牙子下面，挤在树根窝窝儿里，窸窸窣窣地响着。
我助跑了两步，摆出马拉多纳罚点球的姿势，甩开右脚，“啪”，朝一块冰棍儿纸踢去。膝盖抻得生疼，我却只是蹭着了它小小的一个角。“金房子”服务中心门口那个推冰棍儿车的老太太，咧着鲇鱼一样的嘴巴，无声地笑起来。
“你这玩世不恭的态度真让人讨厌！”老爷子如果在边儿上，他又得这么说了。
“森森，你什么时候才能学学你爸爸，认认真真地做人啊！”老太太也少不了当应声虫。
这年头儿，不管活得是不是真的那么庄严、那么伟大、那么认真，大概都得拿出那么一点子认认真真的神气。
其实，依我看，像我们老爷子这样的，倒未必活得认真。别看我这副德性，我比他活得可认真多啦。他娘的甚至太认真了，不然我也不会闹得这么惨。但凡有那么一点儿不认真，我也早他娘的像我哥似的，在老爷子面前装王八蛋啦。至少，我犯不着为八十块钱拍这个胸脯。犯不着拍了胸脯还真的要去争这口气。犯不着非得撕了那张彩票，也犯不着非得买下那张彩票。犯不着在人家“盖儿爷”面前充好汉。当然，也犯不着觉得每月去一次辘轳把儿胡同哄哄老头子有什么不好……
我得承认，顺着这路子想下来，有那么一小会儿，我算是他娘的想开了。折腾了好几天，原来全是我自己跟自己过不去！其实，除了昨天中午在体育场外面吃的那顿烂葱包子以外，我哪天在家里也没少吃。我倒真拿拍了胸脯当回事儿呢，那八十块钱，不给了又怎么着？不要说老爷子不可能追着我要，即使他借着这事开口笑话我，我给他龇龇牙，他又有什么办法！不是说我“玩世不恭”吗？来真的，就这个！“盖儿爷”那一百块钱呢，照拿。不拿白不拿。这小子的财还不少啊？有便宜不占，王八蛋！让我给他爷爷当“点心匣子”？玩儿蛋去！我才不伺候呢！……不是嫌我活得“不认真”吗？这回，我可真的要当一个彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的浑蛋啦！
这念头让我舒坦透了，松快透了。我现我这几天整个儿在干傻事。我甚至奇怪自己干吗要没完没了地算计，那笔钱是拍给老爷子，还是扔还“盖儿爷”。最妙不过的法子是：替我自己也买个放音机呀。想到这些，我有点儿庆幸昨晚没把其中的八十块拍还老爷子了。
35.第五节 鬈毛（35）
回到家，打开我的抽屉，取出了那一百块钱，揣在兜儿里去王府井，我还非买那种放音机不可！哪怕出了百货大楼的门儿就摔成八瓣儿了呢，也出了这几天憋在我心头的这口窝囊气啦。***
这可真巧，出楼门的时候，看见了我们家老爷子。
“砰”，他甩上了那辆“皇冠”的车门，抱着一堆文件、材料，朝我这边走来。
想躲开，已经来不及了。
一抬头，他看见了我。
“森森，你妈在家吗？”
这可少见，真是太少见啦。他居然叫起了我的小名儿——森森，他的眼神儿不再像以往那样，斜楞楞地懒得瞥我，反而温柔得像一只老山羊，还没完没了地盯着我。
“森森，别走别走，先回来一下，先回来一下。”他用空出的那只手扳我的肩膀，简直是搂着我回到家里的。
他把我按在那条长沙上，微笑着从皮包里拿出一小听雀巢咖啡，说这是外宾刚送他的，我要是爱喝，尽管拿去。这可真他娘的让人奇怪透了。他这股子热乎劲儿，总不会只是为了送我一听咖啡吧？想变一变“思想工作”的方法了，怀柔怀柔？我爱答不理地任他在那儿跟我套近乎。我拿起那听咖啡，看那上面的说明。
“你的头是在哪儿理的？不错。这精神状态就对头啦！”
噢，怪不得他这么热乎，怪不得他老盯着我看，原来是为了我的头。他以为我这头是为了他剃的哪。
“其实，你们这一代人本质是好的。”他开始表“社论”，“……火气嘛，大一点。我也是从年轻的时候过来的，谁没有一点火气？没有火气了，还叫年轻人吗？……”
我翻了他一眼，突然想笑。我绷起嘴唇，磕头虫似的点头。我想起了他在演讲比赛的主席台上点头的样子，我想试试学得像不像。他点头不像一般人那样是“点”头，他“点头”不如说是探着脖子在“招下巴”，一下一下的，显得那么“深思熟虑”。
我这一“点头”，他更来劲儿啦。
“就说你的头吧。前天批评了你，你还不通嘛。当然，我也有缺点，态度急躁。不过，火气一下去，你还是能分清是非美丑的嘛，这就证明……”
本来，我只是觉得好笑，这乐趣大概和上午哄那位蔡老头儿时的感觉差不多。可是，看着他这神气活现的劲头儿，我可笑不出来了。这些日子憋在心里的那股火儿，又“呼”地冒起来。
“行啦行啦行啦，您别这儿没完没了啦……”我站起来，到他对面的一个小沙上坐下，从兜儿里摸出那沓钞票，一张一张地数着。我把八张拾元的票子捻成了一个扇形，摁在茶几上，“我可真纳闷儿，您干吗老跟我这头过不去？您瞧，这是八十块钱，给您搁这儿啦。前天，我已经说过了，往后，脑袋，是我的脑袋；头，是我的头。我是梳大辫儿还是剃秃瓢儿，您都免开尊口吧……”
他一声没吭，坐在那儿呆。
“您呀，整个儿的，猴吃麻花儿——满拧！”我胡噜了几下脑袋，笑嘻嘻地说，“我要是一五一十地告诉您，我怎么就剃了这么个脑袋，那得另找工夫，得等我高兴了。反正这么跟您说吧，至少，这和您那些废话没有一点儿关系！”
说完，我就走了。看来，我还是当不了彻头彻尾、彻里彻外、死皮赖脸的浑蛋。
我还是活得太认真。尽管这个世界上说不定只有我一个人这么看。
唉，那么，“盖儿爷”那儿呢？下个月还去不去辘轳把儿胡同1号剃脑袋了？
明儿再说吧。
1.第六节 放生（1）
一
读者，我应该老老实实地告诉你们，我碰上了一个难题。
按说我也是写过一些东西的人了，可在我的写作中，还没有过这样的事。
刚刚，就是在刚刚，我已经把为《绿叶》写的小说《放生》写完了。按照过去的习惯，我所剩下的事是：把它装进信封，给编辑部寄走。然后呢，踏踏实实去睡我的觉。可是，我没事找事，大概也是因为有些自鸣得意？我把这小说又读了一遍。问题就出在这时候。在读完了这一遍之后，我的心里突然冒出了一个古怪的念头。我问自己，这个故事比起你为这故事准备的那些素材来，比起你由那些素材而引的那些想象来，究竟哪一些更为有趣？
我为这疑惑而怦然心动。
我是不是站在了一种新的文体抉择的十字路口？
是的，我为你们编过了不少的故事。或许你们还能记得《盖棺》和《丹凤眼》，记得《找乐》和《鬈毛》，可我实话告诉你，我编得有点儿腻了。你是不是也有这感觉：听得有点儿腻了？那么，我还有必要再为你拿出一个《放生》吗？
你们试着不再读一个故事，而是去观赏一个写家编一个故事时，那心灵的隐衷，思绪的飞升，如何？
而我，不再给你们说一个故事，只是把自己面对着素材时的胡思乱想和盘托出，那又会怎么样呢？
面对着抉择，我知道自己的麻烦来了。
我得放弃三天的写作成果。那个编得圆满周全的故事，即使不作废，也得打个乱七八糟。
要命的是，稿在即，编辑部会不会给我更多的时间？
更要命的是，天知道，你们会不会喜欢。
然而，一个写家，当他突然现了一种有可能独具魅力的叙事角度，他是可能放弃的吗？
那么，就让我们试试？
二
本想讲的，又是一个北京的老爷子的故事。
我也不知道自己是从什么时候开始对老爷子们生兴趣的。
有一位批评家谈到我的作品时，说出了一个使我意外的看法。他说我写得稍好一点的形象，多是老人。
他举出《盖棺》里的魏石头，《辘轳把儿胡同9号》里的韩德来，专以老人为主角的《找乐》就无须说了。即便是以年轻人为主角的《鬈毛》吧，他说，那位“盖儿爷”的爷爷——一位在廊林立的都市愈孤独悲怆的老剃头匠——也许比之于“鬈毛儿”更为成功。
我实在难以接受这种说法。大概是敝帚自珍的缘故，自觉着笔底下的年轻人也写得不错。不过，我也得承认，我的确更愿意到公园里，到护城河畔，到老年活动站，久久端详那一张张爬满皱纹的脸，那一双双浑浊的、焦点渺渺的眼睛。你盯住了他看吧，盯住他，你会突然觉得从幽深旷远的心灵深处，缓缓地流过来一条河，一条宽宽坦坦、默默无的河。
我一直不明白，为什么会产生这样的感觉。
有一天我忽然现了，这感觉原来来自于老爷子们身上一种最基本的气质，这气质只四个字便可概括，“从容不迫”是也。
我们北京的老爷子们，就在这从容不迫里，活得有滋有味儿。
听过那古老的北京儿歌吗？
一更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷还没起哪！二更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷穿衣服哪！三更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷漱口哪！四更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷洗脸哪！五更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷喝茶哪！六更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃点心哪！七更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷吃饭哪！八更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷剔牙哪！九更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷抽烟哪！十更鼓里天儿耶，猫儿拿耗子。天长哩，夜短哩，耗子大爷起晚哩。耗子大爷在家没？耗子大爷上街遛弯儿去啦……
2.第六节 放生（2）
这哪是“耗子大爷”，这活脱就是我们从容不迫的北京老爷子呀。您要是再把“上街遛弯儿”改成个“上街遛鸟儿”，那就更像了。不信您这就上街看看去，走不出两站地，你保证能看见一位提着鸟笼子、优哉游哉地走过的老爷子。有的只提一个，晃着悠着，透着那潇洒随意；有的左提右携，迈着四方步，一人占了半条便道，透着那么有主心骨。也有的骑着自行车或是小三轮，身前身后让鸟笼子围着，招摇过市。开个不雅的玩笑，真有那么点偎香倚玉的自得。
话还得往深里说，我们北京老爷子的这份从容不迫，也不是是人就能学来的。先，您得明白，这叫什么？这叫“派！”这“派”就不是装得出来的了。也是，当孙子重孙子的年月，住的是四合院里的倒座儿；熬着熬着，老爷子过去了，他爸成了老爷子了，他就熬到了东西厢房。现在，他自己成了老爷子，住进了大北房，就跟一个人熬到坐了金銮殿似的。您熬不到这个份儿上，您拿得出这个“派”？其次，您还得明白，还是**他老人家的那句话：“世界观的问题，是一个根本的问题。”我们北京老爷子的从容、踏实，关键还是人家心里从容、踏实。不知道您听没听过他们过去唱的那《太平歌词》：“人要到了十岁，父母月儿过；人要到了二十，花开了枝；人要到了三十，花儿正旺；人要到了四十，花儿谢了枝；人要到了五十，容颜改；人到六十，白了须，那七十八十争了来的寿，要九十一百古又稀。阎王爷好比打鱼的汉，不定来早与来迟。今天脱去您的鞋和袜，不知明晨提不提。那花棺彩木量人的斗，死后哪怕半领席。空见那孝子灵前奠了三杯酒，哪见那，死后的亡人，把酒吃？您空着手儿来，就得空着手儿去，纵剩下，万贯家财，拿不得。若是趁着胸前有口气儿在，您就吃点儿喝点儿乐点儿行点儿好积点儿德维点儿人那是赚下的……”有了这境界，也甭管天下“太平”不“太平”，这心里就先太平了。这天下不太平的根儿，全在这心里不太平上哪。咱们的老爷子们倒好，知足，七老八十了，已经活得够本儿，赚了，乐不乐？趁着胸前有口气儿，再遛遛鸟儿，拿拿弯儿，甭管能蹦跶几天，全是赚的。在这境界，才有那从容不迫的风度，知足常乐的雍容。
我真说不清楚，对老爷子们了解到这一层，于我来说，是好还是不好。
没少了喟叹：你呀，想活到人家那境界，且哪！
三
要说咱中国是比美国强。至少，这活法儿就比他们强。
我去过美国，而且，还去过美国的老人院。我去的那家老人院，在华盛顿的威斯康星大道上。所以，咱见过中国都的老爷子，也见过美国都的老爷子。
美国的老爷子们（连老太太们也算上），那道行差远了。他们闹腾啊。
其实，美国的老爷子们、老嬷嬷们的闹腾劲儿，您就是不去美国也能知道，您看过没看过北京人艺演出的《洋麻将》？那出戏编得挺绝，两个钟头的戏，只有俩演员。场景只有一个。于是之演那老爷子，朱琳演那老太太。去看戏之前我就犯嘀咕：您说，这戏怎么演？谁想到那戏挺棒，让人看着忍不住乐，品着又忍不住心里酸。那戏说的就是美国的老头儿老太太们，那心里是怎么闹腾的。
我没有想到，我沿着威斯康星大道老人院那长长的、蛋青色的走廊小心翼翼地往前走的时候，这“闹腾”会落到我的头上。
如果没有这一次遭遇，我对这家老人院的参观，真的不过是一次“参观”而已。
老人院的负责人，一位彬彬有礼的黑人妇女，坐在她宽大的写字台前，周详地向我介绍了这家老人院的况，耐心地回答了我的每一项询问。随后，她招来了护士长，领着我沿长长的走廊一路看过去。我被轻声细语地告知，这儿是单人房间，那儿是双人房间；这儿是护理台，那儿是娱乐室。护士长还特意在一扇门前停下脚步，告诉我这门上有防止病人出走的装置，当那些精神恍惚的老人们企图开门外出的时候，护理台会立刻得到报告……主人的周到是无可挑剔的，他们做到了为一个来访者所能做的一切。我当然也中国式地频频点头，又中国式地把听到的一切一一记到采访本上。不过，我得承认，我心不在焉。我似乎预感到要生一些什么。要生什么事？我不知道。
3.第六节 放生（3）
这时候，他出现了——个子矮矮，脸部瘦削，象牙色的脸上挂着褐色的老斑，薄薄的鼻翼近乎透明，这让我想起了蜡像馆里的蜡像。他那轮椅突然出现在我面前的时候，我简直闹不清他是什么地方冒出来的。他盯住我的脸，不错眼珠地看着，瞳仁里闪着蓝幽幽的光，这让我心里有些毛。他看了好一会儿，眼皮耷拉了一下，很快又撑了开来。
“年轻人，你唱歌吗？昨天夜里，是你唱着歌，从这儿走过的吗？”
他终于开口了。
心里一动。我明白，果然，是有件事要生了。
可是，你怎么回答他？
昨天夜里，唱着歌，从他门外走过的，是你吗？
“我……我……”一时间，竟然不知怎么回答才好。我侧过脸，朝护士长投去求援的一瞥。
护士长微笑着走上前来，朝老爷子叽里呱啦地说了一些什么。猜得出，她在替我解释。
可是，老爷子眯起眼睛，在护士长的叽里呱啦中摇头，一下，一下。
这神气让我想起了北京那些任性的孩子——“不听不听，小狗念经。”他们说。
“年轻人，你昨天唱得真好！请为我再唱一个吧！”他说。
我结结巴巴地告诉他，他一定是搞错了，我从中国来，来这里参观，今天是第一次到这里，昨晚上，我住在乔治镇。再说，我也很少唱歌，更不会唱英文歌。
“不不不，是你，一定是你！”他迫不及待地打断我的话，朝我仰起了脸，抑扬顿挫的英语倒有点儿唱歌的味道了，下巴随着这一抑一扬的节奏，又开始一左一右地画着弧，“昨天夜里，你从走廊走过，你高声唱着，真好听啊。你再为我唱一个吧！请求你，真心地请求你！”
我敢说，我这一辈子再也不会忘记这渐渐浸入泪水的蓝色的瞳仁。
您说，我怎么就那么笨。我当时就知道傻笑，向他表示歉意。我拉起他那干瘦干瘦的右手，另一只手又凑上去，往他那手背上深地拍了拍。我到底没给他唱歌。就这么着，让他眼睁睁看着我，离开了他。
实话跟您说，一眨眼那工夫，我还真的把平生会的那几歌往脑子里过了一遍。可惜的是，我就会唱几**语录歌，再就是《东方红》《大海航行靠舵手》了。
我到底还是没有唱。我唱不出来。
我很快就开始后悔——哪怕你给他唱一遍《大海航行靠舵手》呢！
不过，这后悔更快地被心中闪过的另一个念头冲淡了：美国的老爷子们，您这是干吗？八层大楼住着，一人一屋，好吃好喝。有电视看，有电话打。您这儿多安静，多清闲，多舒坦，多自在。舒坦得让我进了门大气儿都不敢出，李白讲话“不敢高声语，恐惊天上人”。不说您是天上人吧，在这地界养老，也和天上人差不多了。您还闹腾什么？您真该跟我们北京的老爷子们学学，知足，知命，不说全世界、全中国吧，至少，全北京，就我老头子得意、美气，活得开心，过得踏实。那才真叫会活呢！
想是想到了，我可没给他们上这一课。说有什么用？中国多少年了？美国才多少年？他听得明白不明白且不说，就算他明白，他学得来吗？
四
扯远了。其实也不远，因为我得告诉您，我是怎么想讲一个北京老爷子的故事的。
是的，都说北京的老爷子们活的舒坦、自在，从容不迫。假若有这么一天，有那么一个北京的老爷子，和你在美国老人院里遇上的那位一样，也那么凄凄惶惶地站在你面前，虽说他没要求你为他唱一曲儿，可他要求你帮他去一趟鸟市，为他的画眉买几条虫子，他还朝你要你家的电话号码，他说保不齐哪天还要去电话“打搅”——还是遛鸟儿、买虫子之类……你会有何感想？
要说我为招来的这“麻烦”后悔，那倒不是。说实在的，立即想到的，却是美国那一幕。北京的老爷子到底还是属于北京，他的请求是那样漫不经心，一种无可无不可的样子。您要是不留意，还真不会当回事。您绝对感受不到面对美国老头儿时的那种惶恐和尴尬。然而，我却看出来了，那深藏在心灵深处的一双眼睛，和大洋彼岸渴盼地盯着你的那一双，一模一样。
4.第六节 放生（4）
这篇小说，就由这儿拿定了主意。
这位老爷子跟我关系不错。说句不客( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )