第 12 部分阅读
气的，我在他眼里，大概可以说得上是“忘年交”。为了说着方便，姑且叫他沈天骢。其实我先认识的是老爷子的儿子，当然也就先成了朋友。为了我们还能接着做朋友，也得给他起个名儿，且叫他沈晓钟。
下面说的，除了姓名以外，全是真的。
沈晓钟不是文学圈里的人。我和他既非老同学，也不是在京西一起挖过煤的“黑哥们儿”。我们认识得很晚，不过，说是“晚”，至今大约也有十年了。
八十年代初的时候，我的小说颇为风光了一阵。后来我很快就沉默了。沉默的原因，有人说是江郎才尽，有人说是厚积待，也有人说我违反了**《在延安文艺座谈会上的讲话》的教导，应该派我去深入生活……谁说得对，且不用管它了。一个写家沉默的时候也有人对他指指点点、说说道道，光凭这一条，他就应该觉得很幸福，觉得自己的身上洒满了阳光。特别是想到，沉默了，给文艺界的领导人物们，给批评家们提供的还不仅仅是话题，还给了他们深刻的机会、雄辩的机会和稿费收入的机会，我更是觉得幸福。真有那么点儿“牺牲我一个，幸福千万人”的崇高感。
现在，指点说道大概也差不多了吧？那么，或许现在我可以说说，我到底是怎么了。
说实在的吧，那阵子，我忽然觉得文学挺无聊。
文学这玩意儿，雕虫小技而已。古人所说，辞赋小道，壮夫不为是也。所以，所谓文学，也就是拿了别人的故事，说给别人听，还要跟别人要钱的勾当。认可了这一条，踏踏实实地，每天描那么几千字，糊弄老百姓，老百姓还买你的账，那就算不错。可写家们各个要成就“经国之大业，不朽之盛事”，非但如此，还要“冲出亚洲，走向世界”，奔诺贝尔去。结果，反倒把老百姓们给吓跑了。也罢，那我们就糊弄文学青年。文学青年却做买卖去了。也罢，不开眼的东西们！那我们就糊弄文学女青年去也。岂有此理，文学女青年又嫁了“大款”和“大鼻子”。罢罢罢，我们自己糊弄自己行不行？
或许也能坚持些日子？可管着诺贝尔那笔钱的那帮家伙们，老他娘的不把余光扫过来，你还能坚持多久？于是便没精打采。
一个肃杀的冬日的清晨，拿定了主意，不再往诺贝尔大军里掺和，奔天坛公园去了。
森森的古柏中飘游着紫蒙蒙的雾气，一株古柏的树干赫然挂着一面暗红色的锦旗。这气氛让我觉得自己好像不是参加气功训练班来了，倒更像入伙水泊梁山。我到那旗下交了三十块钱，往那张表格上填上姓名地址身体状况，心中已经开始动摇。寻觅独特感觉的职业习惯仍然在伴随着我，我疑心自己是否真的能在这林子里意守丹田。
我们这一期“鹤翔庄”的学员一共有十八位，七位老爷子，五位老太太，一位身体羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年妇女，再就是我们俩——我和沈晓钟了。当然，他的名字是后来才知道的。开始我们都互不相识，好像也没有结识的愿望。我们每天围成一圈，跟着那位气功老师——其实也不过是上一期的学员——意守丹田，澄心静虑。舒展双臂，做翱翔状；仰脖儿振翅，做长啸状。沈晓钟站的位置，正好在我的对面，我当然注意到了他，一位和我年龄相仿的精壮汉子。看他那胳膊、手腕，是铸工？钳工？他那动作哪是“鹤翔”啊，整个儿一个“忠字舞”。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不会时不时地朝我这儿看。两周以后，“十八罗汉”中的十六位都修到了“正果”，一个个迷迷瞪瞪，在古柏林里东扑西撞，撒欢儿打滚儿，凄凉的是我们两个。望着比我们老的，比我们弱的，全都喜气洋洋、心满意足，而我们，压根儿还没明白，怎么才能找出股子气儿来，让它在你身上转来转去……更悲惨的是，那些“得了道”的糟老头子们，没牙老太太们，一个个俨然成了大气功师，还要热心地辅导你，指点你，到你身上寻找自我。更更悲惨的是，又过了一周，老师觉得我们是“孺子不可教也”，请我们到另一个班去了——那班上也有一位“不可教”的“孺子”在等我们去就伴儿。那是一位正巴不得找人说说当年“过五关、斩六将”的老爷子。见了他，我倒稍稍感到了一点儿宽慰。因为据我观察，就他这闹腾劲儿，他会永远和我们做伴儿下去，啥时我们都得了道，他也还得赶一阵子。
5.第六节 放生（5）
“这树，比曲阜孔林的差远了！”由天坛公园的古柏，又扯到了淮海战役，“打淮海那会儿，我们的指挥部就安在孔林里。那会儿，我还不到三十呢，我都当了团长了！”
“你们年轻轻儿的，正是抓挠的时候！到老了，退了，谁理你？说卸磨杀驴吧，过了，可至少也是卸磨撒驴……”
气功老师没来的时候，全听他的。
气功老师忙完了别人，会过来关心关心我们，“今儿练得怎么样？”
“挺好，挺好。”我们说。
“再练几天，就得气了。别忘了要领。”老师说。
“是，是。”我们说。
气功老师走了，又全听他的了。说湘西剿匪说金门海战说仁川登陆说干休所鸡鸭鱼肉大米白面。
“咱哥儿俩这哪儿是练气功来了，咱这是上党课来啦！”有一次趁着老爷子去撒尿的工夫，我们算是搭上了话。
“没错儿，咱哥儿俩本来就不是材料，再上上党课，这心里更闹腾啦。”
惺惺惜惺惺。不过，好像主要不是因为这个，借着这话茬儿，认识认识，都挺高兴。
“您治什么病？”我问。
“没病。”他说。
他笑了笑，递我一支烟。我说我不抽烟。他一人点上了。
“您治什么病？”他问我。
“没病。”我说。
“那好，那咱就甭说什么治病防病的了。我看，咱哥儿俩都是没病找病。”
两人一起笑了起来。
就这么认识了这位沈晓钟。
交深了，互相都明白了，为什么独独我们哥儿俩不能跟别人似的，在古柏林子里撒欢儿打滚儿。
“您甭说您最近懒得动笔，您也是六根不净。我一看就看出来了，看您那眼睛，一边做着动作，一边往老头儿老太太们脸上乱踅摸。您能得‘气’？您能，我早能啦！”
“您倒没踅摸，可心里闹腾啊。想着您的老爷子，想着您怎么能辞了职，财去，咱哥儿俩谁比谁强多少！”
取不到真经，常常成为我们互相开玩笑的笑料。
和我一样，沈晓钟给气功班交上三十块钱，也有很大的随意性。我们搭上话的当天我就明白，他原来是陪他们家老爷子遛早来了。老爷子刚刚做完了膀胱癌手术，出了院，又要延续多少年的老习惯，提着他的鸟笼子，到林子里待上两个钟头。沈晓钟是个孝子，是不能不跟着来的。也该着他们家老爷子有福，儿子干的那工厂还不景气，百分之七十五的工资，上半天班，因此沈晓钟才能踏踏实实地完成他的使命。
于是，每天，把老爷子送进了那片遛鸟的人们聚齐儿的林子，他也就忙里偷闲，在天坛公园四处转悠。有那么一天，也被这面雾气沼沼中的锦旗所吸引，来领教领教这让人吹得昏天黑地的鹤翔庄。
既然都不是意守丹田的材料，还有一位更不是材料的老同志天天在这儿给你上党课，咱就更该彻底绝了望，甭在这儿守啦。
我们都为对方能成为自己失败的伙伴而高兴。
一起宣告失败那天，我认识了沈晓钟的老爷子沈天骢。
老爷子提着两个大大的画眉笼子，一晃一晃地从古柏林子里走出来。这时候，已是日上三竿时分了。冬天的阳光舒舒坦坦地洒在老爷子身上，这身影让他身后那墨绿色的古柏林子一衬，透着那么洒脱、闲适，显得我们——看着这老爷子走过来的两位晚辈，一身全沾满了暴土扬烟的滚滚红尘。
北京老爷子的从容不迫，真的是文化，是哲学，是历史，是我辈永远也修炼不出的道行。
那会儿，我真的想不出更好的词来概括我的自卑和惭愧了。
沈晓钟迎过去，从老爷子腰间掏出一个暖水袋似的物件来。他们一起走到一株树下，把水袋里的黄水放了。我这才明白，这是老爷子膀胱的代用物。儿子帮老爷子把那物件塞回腰间。老爷子又提起了他的鸟笼子，优哉游哉地往前走。
“爸，这是我新交的朋友陈……陈老师。”沈晓钟还没来得及问我的名字，不过，他倒问了我的职业，我说我是“写文章的”，所以，他对老爷子说：“陈老师是……是记者。”
6.第六节 放生（6）
“噢，您是干大事的人。***”老爷子冲我微微一笑，算是打了招呼。
我知道，如果没有沈晓钟这一句介绍，我和老爷子说不定相熟得倒快些。现在可好，老爷子客气过了，大家反倒有几分拘谨。
老爷子的两张鸟笼子上面，都罩着深蓝色的笼罩。不过，从那鸟笼的大小、形制，还是能估得出里面养的是什么鸟的。一般来说，靛颏笼、红子笼小些，百灵笼稍大，而画眉笼则更大。画眉笼里，当然有养八哥儿、鹩哥儿的；不过，在北京的老者中，养得最多的还是画眉。特别是北京人几乎无人不知的是，养画眉最讲究“遛”，所以，一见老爷子抡着鸟笼子晃之不已，你也能认定这是画眉无疑。
“您这画眉哨得怎么样？早押上音儿啦？”跟这老爷子最好的话题，莫过于他的鸟了。
“嗨，没啥，瞎玩儿呗。”
“您可不是瞎玩儿，不是。”我也够坏的，其实我对鸟经知之甚少，不过，既然知道一点皮毛，焉能放过唬唬老爷子的机会？这大概也是职业使然，您没见写家借着丁点儿的素材就能写一部小说吗？当然，这会儿，拿出一点儿行家的自信，是为了哄得老爷子高兴。您想啊，老爷子的宝物，让一个外行夸，是什么劲头儿？让一个内行夸，又是什么劲头儿！
其实，我卖的这个关子，真的是皮毛而已，不久前去参观旧京风俗展览，才知道养鸟者仅鸟笼一节就有那么多讲究。内行人不用开笼罩，只要看一看那笼子的笼抓，便能知晓主人的品位。一个大抓钩，下面再张开四个抓儿腿，把个鸟笼牢牢抓起。这鸟笼的神气，全在这抓钩上哪。我看这老爷子鸟笼的笼抓，也分不清是铜抓、铁抓还是钢抓，反正是觉出了那么一股子气韵。管他！夸他，没错儿！
“大爷，我是外行，真的，外行。”我说，“不过，光看您这‘抓’，我就服了。您说什么？您瞎玩儿？那全北京还有不瞎玩儿的人没有？”
我要是说“笼抓”，那就明摆着是外行了，可我说“抓”，我敢说，我把老爷子唬住了。
“您要是外行，全北京也没内行了。”老爷子呵呵笑了起来，“就冲您说的这两句我就听出来啦，着调儿，陈老师！……我这两张笼子，前清傅三儿的紫漆，您知道，傅三儿的靛颏笼子出名儿不是？这画眉笼子倒稀罕啦。说句不好听的，您这眼可够刁的——这‘抓’，也还真不是大路货，真正的前清内务府造办处的活儿……”
就这么，又认识了沈家的老爷子沈天骢。
沈家住在宣武门内一座大杂院里。那儿离天坛可够远的，怪不得老爷子到天坛遛鸟得由儿子陪着——儿子得蹬上小三轮车，拉上他，再拉上他的鸟笼啊。沈家住的那院子，过去可不是大杂院。光看那门，气派就不小标准——广亮大门，筒瓦，起脊，脊上一对“蝎子尾”翘然昂然。门洞上方，横槛上四块六角形的门簪，“平安吉祥”四个字还依稀可辨。敞开的大门已经斑驳了，可是能看得出过去是朱红色的大门。也就是说，这大院过去起码住着位公侯。如今，这院子当然由老百姓们当家做主了，头进院子住了三家，二进院子住了四家。沈家住在里院一明两暗的三间东厢房。
说实在的，自从这爷儿俩请我来了这一次，我就成了沈家的常客。按说，先认识了沈晓钟，又和他的年龄相仿，应该和他走得更勤才是。可是，后来倒和老爷子混到了一块儿。
也是，沈晓钟每天完成了自己的“护送”任务，再也不沾家。百分之七十五的工资给谁，谁都得忙活着另找活路。沈晓钟见了我就念叨，是另找合资厂子干，还是辞了差使，自己干。倒是我，有一阵子没少了往老爷子这儿跑。后来我是越来越看明白了，老爷子算得上我们老北京的一个人物。这大宅门儿，就是他祖上传下来的。打他爷爷那辈儿开始不争气，一点一点地卖祖产，卖到了最后，只剩下这座院子。老爷子年轻时也是吃“瓦片”为生，吃到最后，更惨，只剩下这三间厢房了。即便到了这会儿，您听听老爷子话里话外那口气，还是那么不急不躁、不紧不慢的呢。
7.第六节 放生（7）
“心里就是搁不住事。”有一天，他提起自己的儿子，“老话儿说得好，‘人家骑马我骑驴，后面还有赶脚的’呢，你着什么急？到你饿肚子那会儿，全中国的老百姓就得饿死一半儿啦。他呢，就不听我的。起急。急坏了身子是谁的？是你自己的！”
说真的，就这一套，不要说那些“一万年太久，只争朝夕”的改革家了，就是他儿子都不能容忍。
“您是不急。您有急的事吗？说古，您是得慢慢悠悠；遛鸟，急了行吗？”我见过他儿子当面抢白他，“可是……我把这辈子也交待在这儿，行吗？”
“不行不行，你可别学我，儿子。你这一辈子可不能交待在这儿。你是出将入相的料，耽误了咱家事小，百分之二十五工资，算啥？耽误了国家就麻烦啦。你好好的，奔去！……我可不敢拦你。”如果说，老爷子也有急赤白脸的时候，那就是他幽默的时候。
我想，或许是老爷子从容不迫的哲学给我的印象太深了，所以，当他以另一种面貌出现在我面前的时候，我才感到那么震撼吧。
是的，一个月前，再见到沈老爷子的时候，我现的，的确是另一番景象了。
五
在那之前，我已经有半年没有到那大宅门去了。这半年里和赵大年一起忙那部三十集的室内剧《皇城根》，紧接着又把这玩意儿改了部长篇，整个儿成了一架写作机器。半年前我可是沈家的常客。沈老爷子对旧京掌故的博闻强记，简直让人眼晕。说句直的，我要是不从他那儿多淘换点儿东西，我就是傻瓜。那时，我应台湾民俗刊物《汉声》之约，撰写旧京三百六十行采访录。动笔时才现，有不少材料属道听途说，原有的几位可采访者，大数已为故人，这让我上哪儿去核实？急之中，登沈家门，向老爷子请教。他非但帮了我这大忙，还为我提供了不少新资料。《皇城根》里用的不少素材，也来源于此。不过我忙活完了，也就是一个月前吧，再到那宅门找老爷子续这段交的时候，我可傻眼了，那宅门哪儿还有啊！甭说宅门了，整条胡同都平了！
想查找沈家的去向并不是难事，走进那间跟着打桩机一块儿“咣当咣当”哆嗦的搬迁办公室，很快就知道我到哪儿能找到他们。
北京是越来越大了。像翠华小区，都摆到南三环路以外去了。这地方我是知道的，过去是一片黄土坑。旧京百姓烧煤，须以黄土掺和，而这儿，就是出黄土的地方。不过，很早，这儿就只留下一个地名了。如今，连这地名好像也要被人忘记，大多数人们只是知道翠华小区了。我站在小区的楼群前面，不知为什么，觉得自己就跟站在黄土高原的塬底似的。又想起了美国的科罗拉多大峡谷，我现在是站在了谷底。都市规划者们好像恨不得建成几栋无比高耸巨大的大厦，把全北京无房户特困户搬迁户危房改造户的问题终其一役，所以就有了这如水库大坝一般的高楼。一幢幢米黄|色的楼体壁立于面前，壁立于身后，你当然就到了黄土高坡的塬底，科罗拉多的峡谷。
沈家所在的那栋楼，紧挨着大马路，找倒是好找。可进了楼门，我当即傻了眼：电梯坏了。开电梯的小姐坐在电梯间的门口打毛衣。她说，她已经织好了一件毛衣了，修理工还没来。“三天了吧！”她说。抬头瞟了我一眼，大概是估摸我的体力，“您哪，爬吧。”
不爬又怎么着？甭说是十六层了，二十六层也得爬呀。运运气，歇了三次，想到了自己过去住过没有电梯的六层顶楼，不也是每天都爬吗？这回，权当那会儿回三次家。又想到《读者文摘》上登过的一则外国趣事：一位住在高层公寓里的住户也碰上了电梯故障，也是下了很大的决心，费了很大的气力爬将上去。一摸兜儿，天哪，家门钥匙没带，它还在汽车里……这种自我找辙宽心以及想想别人如何比自己更倒霉，自己就更宽心的办法大概是挺灵的。不再抱怨，不再生气，不再想打听这事归哪儿管，好去告他一状。踏踏实实、一心一意爬楼梯，就跟北京人看苏联东欧乱了套，就踏踏实实、一心一意干四化一样。
8.第六节 放生（8）
快爬到十六层的时候，就听见了上面楼道里有刷刷的脚步声。***上了楼梯一看，我乐了：行啦，我也别找门牌号码啦，这脚步声是沈家老爷子的——他老人家手提着一张鸟笼子，正在这十六层高的楼道里遛他的画眉哪！
北京人把老爷子这模样叫“走溜儿”——其中的“溜”字，要读作“柳”。要说在这地界走溜儿，也真够难为老爷子的，楼道里哪儿够宽啊！怕碰着他的宝贝，老爷子就不能跟走在天坛的便道上似的，左右开弓，抡起鸟笼子一前一后晃荡着如入无人之境了。这会儿他是委委屈屈地拎着一张鸟笼子，小心翼翼地在楼道里溜达。另一张鸟笼子呢，可怜巴巴地在一边儿候着。听内行人说过，若论养鸟儿，最耗人力气的，就数这画眉。主要是遛起来不胜其苦。每天走多少步，甩多少下，都有讲究，还不能三天打鱼两天晒网。甩的作用，是为了让鸟儿在晃动中紧抓鸟杠，练其“膂力”，所谓“生命在于运动”是也。这说法或许有些道理？可是不是真的有人把鸟儿伺候到这个份儿上，我从来就有些疑惑。今天算是领教了。不过，老爷子这举动越是认真，就越让人觉着有无尽的悲剧意味。和半年前相比，老爷子好像老了许多。跟他交往**年，每次见他倒没什么大变化。谁承想，半年不见，腰也弯了，背也驼了，当年提着鸟笼优哉游哉的神采，都不知哪儿去了。我喊了他一声，他像一辆调不过头来的老车，先是脚底下停了下来，然后原地艰难地挪动着步子。待两脚调过了头，身子才转了过来。看着他那哆哆嗦嗦战战兢兢的样子，我真想自己绕到他的身前去，可又担心吓着他。他看见我了，呆滞的眼神儿一闪，嘴唇翕动了几下，过了一会儿才出声来：“噢……陈老师……您来了……”我有些陌生地看着他，强笑着说：“您……挺好的？”“好……好……让您惦记着……”一句客儿话，才让我从记忆里找回了过去的他。
看得出，我的到来，让老爷子挺开心。他把我让进屋，又张罗着给我沏茶倒水，这当然被我拦了。我去给自己沏上了茶。就在这一会儿工夫，老爷子却也没闲着，他拖着那双脚，一蹭一蹭地走过去，把被我放到阳台的两张鸟笼子拿回屋来，又一蹭一蹭，送到另一间屋里去了。
我进屋的时候，帮他把鸟笼子拿了进来。我被让进的，是朝南的房间，里面铺着地毯，摆着沙，一看便知，是沈家的客厅。客厅连着的，是被封闭好的阳台。凭直觉，我断定老爷子的画眉要放在那里。没想到，还是放错了地方。
一会儿，老爷子放好了他的宝贝，又一蹭一蹭地从朝北的那间屋里回来了。“这阳台临街。”老爷子说了，“您没留神听听？您可不知道，好嘛，从早到晚，车子撒了欢儿开，就没时闲儿。轰隆隆，轰隆隆，跟过坦克似的。您没见我们刚搬过来那几天哪，那鸟儿吓得整天扑扑棱棱撞笼子。这不，挪了间屋子，才好了点儿……”
我笑了，“半年不见，您还是那样，对您的鸟儿最上心。”
“您也别说上心不上心的了。唉，过去，关的是它们哥儿俩。现在，我也跟进了笼儿一样。这倒好，我跟它们，大笼套小笼，大眼儿瞪小眼儿……”
说完了，呵呵地笑。一阵猛咳随着笑声喷了出来，咳完了，还接着说——
“……有时候，闷了，我就跟它们聊天儿，我说，兄弟，跟着我，算是跟着了！这会儿，我也算是明白关在笼子里的滋味儿啦。您说，我放不放您？不放您吧，我不落忍——把您关在笼子里，让您给我哨儿，这不够意思，是不？唉，从前，我再不是东西，再对不住您，好歹，隔三差五的，能弄顿面包虫儿给您吃哪，这会儿，连面包虫儿都没地儿找去啦……那就把您给放了？可真的放了你们，你们就落忍飞走？撂下我老头儿一个人，落忍？……得嘞，咱哥儿几个没商量，你们也别走了，全留下，跟我就个伴儿吧……”
说够了，喘喘气儿，喝口水，用手掌胡噜自己满是皱纹的脑门儿，又胡噜自己的脸颊，继续在笑。
9.第六节 放生（9）
我当然陪他笑着，不过，我知道，自己笑得很勉强。***老爷子总算不再笑了，抬起头，看看我，似乎是想起自己是不是说多了，他打算留出时间来让我说。可我，能说什么呢？
莫泊桑写过一篇小说，那名儿，大概叫《曼律舞》：一对前朝的宫廷舞师，每天都到公园的一个角落，跳一段“曼律舞”，回味他们失去的辉煌。这故事看了大约有二十几年了吧？可我就是忘不了。是啊，那够凄凉的了。可那凄凉比起我们的老爷子来，又算得了什么？我们的老爷子每天到天坛去，还没有那辉煌可供回味呢。他所为者，只能说是老来找的一个乐儿，人生一个渺小的念想。可现在，连这乐儿也没了，只剩下被关在高高的十六层楼上，和他的鸟儿说啊、侃啊，要不，就步子一蹭一蹭的，拎着他的鸟笼在狭小的楼道里走啊，晃啊。走够了，晃够了，再换上另一只鸟笼，走啊，晃啊……就算老爷子是在笑吧，我能跟着他笑得出来吗？说，我又能跟他说点儿什么？
我这人是受不了冷场的。不管和谁坐在一块儿，不能不找点儿话说。没话，就找个由头逃了。而现在，逃，似乎又太残忍。于是就硬着头皮坐在一旁，有一搭没一搭地东拉西扯：房子啦，装修啦，搬家公司啦，又装作兴致勃勃地参观他家的新房。忽然间才想起问老爷子，沈晓钟这家伙忙什么去了？半年了，也没他的信儿。他们那厂子又忙活起来了？老爷子告诉我，他们那厂子可没戏，晓钟朝前走了一步啦。这说法有点儿像说寡妇改嫁，弄得我忍不住笑了起来。“您别乐，可不就跟寡妇改嫁似的！”老爷子告诉我，晓钟已经辞了厂子里的差使，和哥儿几个搭伙儿做服装买卖去了。今儿广州，明儿大连的，忙着哪。
话说到这儿，老爷子困在楼里的原因又让我猜出了几成。楼高，电梯又不争气，老爷子不像在四合院里似的，想出门，拔腿就走，固然是个原因；他儿子也不像从前，舍得搭工夫陪他拿弯儿遛鸟儿，大概这是更要命的吧？我可太知道北京人了，特别是北京的老爷子。我要是接上他的话茬儿，骂他儿子为什么把当爹的给撂了，那等于给老爷子心里添堵。我还不至于傻成这样。老北京爱脸面到了什么份儿上，我是知道的。就说民国那时候吧，一个“子弟”穷到了家里揭不开锅，到书馆唱“子弟书”为生，他那架子也得端着。唱完了，器宇轩昂，从前门出场，打道回府，那意思是：不过是子弟玩玩儿而已，名利无干，茶水不扰。书馆老板得在事后把酬劳给送家去。你要是当面给他塞钱，那是骂他。给他送钱还这么多脸面上的事呢，更别说你不能抖搂人家家里那本难念的经了。想到这儿，乐呵呵地对老爷子说：“晓钟越忙活，越是您的福气！他忙了，为的是谁？为的是您过好日子！那是给谁奔去啦？给老爷子您奔去啦！”
“对对对，”老爷子连连点头，“甭说人家是为前程奔去啦，就是不奔，我也不能老让儿子陪着我遛鸟儿不是？”
我反倒越明白，老爷子的心里闹腾着什么。
要我帮他去买蜘蛛和面包虫的事，是在这以后提出来的。老爷子到底还是一位爱面子的北京老爷子，即便到了这个份儿，那架子还是端着的。我找了个由头儿，刚要起身告辞，他苦苦挽留我，说一会儿晓钟就回来了，留下来，一块儿吃晚饭好不好？我说我还有事。他说，那您先去办事，回来吃晚饭。我说哪儿敢再回来打搅。老爷子想了想，说：“那我派您个差：您去办事，顺便帮我买点儿蜘蛛，买点儿面包虫儿来，这您得回来了吧！”
我不能不答应他。
我相信，他留我吃晚饭是真心实意的。我更知道，他那好像不经意说出的请求，其实早已在他的肚子里转悠了不知多少遍。面包虫是为了他的画眉哨起来更有底气。蜘蛛呢，是为了他的画眉需要败一败火。他一定是从画眉屎里看出了名堂。这几天，他肯定没少了为这事揪心扯肺。
我甚至为他找到了启齿的机会而高兴。
10.第六节 放生（10）
不过，要完成老爷子这神圣的使命，“顺便”是万万不可能的。***可是，倒也见过一两位会做买卖的汉子，推着自行车，后货架上驮着一个木格子，到河边柳下，到那遛鸟儿的老人们中间，问他们是不是为鸟买一把面包虫，买一纸筒蜘蛛。可现在，想买，就没那么巧巧儿的事等着你啦。从老爷子那高高的十六层上走下来，到了附近一座名叫“安乐林”的小公园里看了看，又在行人的指点下，找到了一处遛鸟人集中的小树林。遛鸟的老头儿倒见了不少，卖鸟虫的汉子却没看到。人家说，干那行当的人，十天半月也未准来一回。要买，趁早儿，奔官园吧。
说实在的，我领我闺女去儿童医院看病都没这么奢侈过。这下倒好，打了个“的”，从北京的东南角到了西北城，到了官园鸟市，已是收市时分了。好歹给老爷子买下了那宝贝，没有勇气再扔给出租汽车司机三十来块钱，只好坐地铁，奔崇文门，又换了一趟公共汽车，再到沈家，天已麻黑了。
沈晓钟和他的妻子、女儿都回来了。晓钟和老爷子坐在饭桌前，等我吃饭。妻子邱莉，在厨房里忙活。他们的女儿晨晨，趴在饭桌一角赶功课。
不辱使命的我把一纸筒儿蜘蛛和一大包面包虫交到老爷子手中。我特意留心了一下他的反应。他很平静地说了声“受累啊”，并没见喜形于色，当然又是他的矜持。不过，他一刻也没耽误，立刻拿了那虫儿，进屋找他的鸟儿去了。
沈晓钟斜眼瞟了我一下，又撇嘴一笑。
“您还真有闲心。”我看得出，他想说的，是这句话。
当然，他没说，因为还没等他开口，腰间的bp机响了。他进屋打电话，好像是为一桩什么买卖。这桩买卖还没谈完，bp机又响了起来，于是又打了第二个。等他全办完了，老爷子也喂完了他的鸟儿，回到餐桌上来了。
我有闲心？是啊，光有闲心就成了？我还“烧包”呢。买那鸟虫花了几毛钱，坐那出租花了三十八。您没有陪您家老爷子“练”的工夫，我也不是有陪他老人家“练”的瘾。可让我赶上了，又有什么办法？
“嘿，陈老师，您受这趟累，算是帮了我一把。您要是不帮我，明儿我就得把这哥儿俩给放了生，我横不能让人家陪着我在这儿沤死不是？”老爷子完成了一件大事似的，两手相互拍打着，在饭桌旁坐下来，心满意足地端起了酒盅。
“这没什么，捎带手的事……往后，您要用得着我，打个电话到家就成。晓钟那儿有我的号码。”我这人禁不住人家说好话。
“那，您就手儿把号码给我写下来吧。他？——”老爷子瞪了儿子一眼，虽然没说什么，眼神儿里却是把要说的说出来了，“……我呀，往后还是指望您吧！”
一边给老爷子摸名片，一边想的是，脸面这东西，真真儿是惹祸的根苗。
如果再不能把老爷子这点儿事编成小说骗钱，我今儿就赔大了。
想到自己还有这么一条道儿，算是踏实了点儿。
我也端起了酒盅。
六
出了门就想，中国的老爷子们，特别是北京的老爷子们，别看他们还是不动声色，其实他们已经开始闹心了。
几年前的一个冬日，和一个朋友走在立交桥上。一位提着鸟笼的老者也正在立交桥上徘徊。
“看见没有，北京的老爷子们，快找不到挂鸟笼的地方了。”那朋友说。
我的心里一颤。我想，对老爷子们来说，比这更悲惨的或许是，过去的那一套活法儿，就跟这鸟笼儿似的，找不到一根可以挂一挂的树枝子了。
就说那位朋友吧，他的老父亲就没少了跟我抱怨——
“卖吧，卖吧，哪天说不定得把他爹当猪头肉两块五一斤给卖了！……不可能？没那个！现如今谁不跟红了眼的狼似的？您别宽我的心，我早想开了。甭说当猪头肉，剁了卖肉包子都行。别管我啦，您先富起来要紧不是？”
其实，我这朋友是个本分的“倒儿爷”。岂止本分，在我看来，还是个典型的孝子。他老爷子跟我抱怨以后，我问过他，到底为了什么把老爷子给得罪了。
11.第六节 放生（11）
“没有啊……每月，没少往‘柜上’交钱，也没少了给老爷子拎酒买烟。***您说，咱们能亏待了老家儿吗？为了我们家的安定团结，谁不知道得哄住了老爷子呀！……”朋友还真对这事感到意外。
后来他告诉我说，他明白了，有一次他从广州倒回了一批衣服，有一位老街坊到家里来挑了几件，又留下了钱。他把这钱接下了。
“我不接？受得了吗？我得靠这过呢！他倒好，嫌我不顾街里街坊的，丢了他的面子啦。我说，保您的面子，我还做什么买卖？我开施粥棚去算啦……”
要让我说，比起老外们，咱中国还真是孝子多。
就说我吧，不是老爷子的儿子，我都得花上三十八块钱，专门打了一趟“的”，到官园花鸟市场，为这老爷子买回了八毛钱的虫儿呢。这事要摊到沈晓钟身上，他能含糊了？
可这就能把老爷子给哄住了？这就能当上孝子了？甭管是我，还是沈晓钟。
老爷子早晚得把那鸟儿放了生。早晚。
编一篇小说，先让他放了吧。
出了沈家住的那栋楼，我一边沿着喧嚣的马路漫无目的地朝前走，一边想，怎么能把老爷子逼到这一步。
中国的晚辈儿们，哄住了老爷子的，一时；把老爷子逼到了这一步的，早晚。
就说我，打“的”买鸟虫儿的事，干得出。您瞧，我够上心哄着老爷子的了。那也不行，对不起类似沈天骢这样的老爷子的事，也干过。
跟我的关系不知要比沈天骢密切多少倍的一位老爷子——我的一位亲戚，他就肯定觉得我很不够意思，很对不起他。
这位亲戚已经八十有一，退休前是一家研究院的总工程师。东北贫寒的农家子弟出身，靠个人的勤学奋斗，留了洋，解放后成为了化工界很有些权威的人物。这老爷子的学问、人品都是无可挑剔的，只是人世故、社会经验实在不敢恭维。对这老爷子来说，是好事还是坏事，那就难说了。说是好事，当然说不过去。比如，老爷子耗了多少年心血凑成的一本《英汉日橡胶辞典》，因为没有关系，一直找不着地方出版。有一天，来了几位中青年，说他们有关系，要和老先生合作。“合作”的结果，是老爷子积攒的词条全被掠了去，最后出版的辞典上没了他的名字。又比如，老爷子退休前为他们的单位引进了一套美国的设备，作为总工程师，他是技术上的总管，也是谈判桌上的主要角色。谈成了，单位里要组团出国考察设备，无论从哪一方面来说，似乎也不能少了这老头儿。可老爷子混得就是这么惨，这时候，他被撇到一边儿去了。没有怨，更不( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
下面说的，除了姓名以外，全是真的。
沈晓钟不是文学圈里的人。我和他既非老同学，也不是在京西一起挖过煤的“黑哥们儿”。我们认识得很晚，不过，说是“晚”，至今大约也有十年了。
八十年代初的时候，我的小说颇为风光了一阵。后来我很快就沉默了。沉默的原因，有人说是江郎才尽，有人说是厚积待，也有人说我违反了**《在延安文艺座谈会上的讲话》的教导，应该派我去深入生活……谁说得对，且不用管它了。一个写家沉默的时候也有人对他指指点点、说说道道，光凭这一条，他就应该觉得很幸福，觉得自己的身上洒满了阳光。特别是想到，沉默了，给文艺界的领导人物们，给批评家们提供的还不仅仅是话题，还给了他们深刻的机会、雄辩的机会和稿费收入的机会，我更是觉得幸福。真有那么点儿“牺牲我一个，幸福千万人”的崇高感。
现在，指点说道大概也差不多了吧？那么，或许现在我可以说说，我到底是怎么了。
说实在的吧，那阵子，我忽然觉得文学挺无聊。
文学这玩意儿，雕虫小技而已。古人所说，辞赋小道，壮夫不为是也。所以，所谓文学，也就是拿了别人的故事，说给别人听，还要跟别人要钱的勾当。认可了这一条，踏踏实实地，每天描那么几千字，糊弄老百姓，老百姓还买你的账，那就算不错。可写家们各个要成就“经国之大业，不朽之盛事”，非但如此，还要“冲出亚洲，走向世界”，奔诺贝尔去。结果，反倒把老百姓们给吓跑了。也罢，那我们就糊弄文学青年。文学青年却做买卖去了。也罢，不开眼的东西们！那我们就糊弄文学女青年去也。岂有此理，文学女青年又嫁了“大款”和“大鼻子”。罢罢罢，我们自己糊弄自己行不行？
或许也能坚持些日子？可管着诺贝尔那笔钱的那帮家伙们，老他娘的不把余光扫过来，你还能坚持多久？于是便没精打采。
一个肃杀的冬日的清晨，拿定了主意，不再往诺贝尔大军里掺和，奔天坛公园去了。
森森的古柏中飘游着紫蒙蒙的雾气，一株古柏的树干赫然挂着一面暗红色的锦旗。这气氛让我觉得自己好像不是参加气功训练班来了，倒更像入伙水泊梁山。我到那旗下交了三十块钱，往那张表格上填上姓名地址身体状况，心中已经开始动摇。寻觅独特感觉的职业习惯仍然在伴随着我，我疑心自己是否真的能在这林子里意守丹田。
我们这一期“鹤翔庄”的学员一共有十八位，七位老爷子，五位老太太，一位身体羸弱的姑娘，三位患了癌症的中年妇女，再就是我们俩——我和沈晓钟了。当然，他的名字是后来才知道的。开始我们都互不相识，好像也没有结识的愿望。我们每天围成一圈，跟着那位气功老师——其实也不过是上一期的学员——意守丹田，澄心静虑。舒展双臂，做翱翔状；仰脖儿振翅，做长啸状。沈晓钟站的位置，正好在我的对面，我当然注意到了他，一位和我年龄相仿的精壮汉子。看他那胳膊、手腕，是铸工？钳工？他那动作哪是“鹤翔”啊，整个儿一个“忠字舞”。我想我和他一定是五十步笑百步的事，不然他也不会时不时地朝我这儿看。两周以后，“十八罗汉”中的十六位都修到了“正果”，一个个迷迷瞪瞪，在古柏林里东扑西撞，撒欢儿打滚儿，凄凉的是我们两个。望着比我们老的，比我们弱的，全都喜气洋洋、心满意足，而我们，压根儿还没明白，怎么才能找出股子气儿来，让它在你身上转来转去……更悲惨的是，那些“得了道”的糟老头子们，没牙老太太们，一个个俨然成了大气功师，还要热心地辅导你，指点你，到你身上寻找自我。更更悲惨的是，又过了一周，老师觉得我们是“孺子不可教也”，请我们到另一个班去了——那班上也有一位“不可教”的“孺子”在等我们去就伴儿。那是一位正巴不得找人说说当年“过五关、斩六将”的老爷子。见了他，我倒稍稍感到了一点儿宽慰。因为据我观察，就他这闹腾劲儿，他会永远和我们做伴儿下去，啥时我们都得了道，他也还得赶一阵子。
5.第六节 放生（5）
“这树，比曲阜孔林的差远了！”由天坛公园的古柏，又扯到了淮海战役，“打淮海那会儿，我们的指挥部就安在孔林里。那会儿，我还不到三十呢，我都当了团长了！”
“你们年轻轻儿的，正是抓挠的时候！到老了，退了，谁理你？说卸磨杀驴吧，过了，可至少也是卸磨撒驴……”
气功老师没来的时候，全听他的。
气功老师忙完了别人，会过来关心关心我们，“今儿练得怎么样？”
“挺好，挺好。”我们说。
“再练几天，就得气了。别忘了要领。”老师说。
“是，是。”我们说。
气功老师走了，又全听他的了。说湘西剿匪说金门海战说仁川登陆说干休所鸡鸭鱼肉大米白面。
“咱哥儿俩这哪儿是练气功来了，咱这是上党课来啦！”有一次趁着老爷子去撒尿的工夫，我们算是搭上了话。
“没错儿，咱哥儿俩本来就不是材料，再上上党课，这心里更闹腾啦。”
惺惺惜惺惺。不过，好像主要不是因为这个，借着这话茬儿，认识认识，都挺高兴。
“您治什么病？”我问。
“没病。”他说。
他笑了笑，递我一支烟。我说我不抽烟。他一人点上了。
“您治什么病？”他问我。
“没病。”我说。
“那好，那咱就甭说什么治病防病的了。我看，咱哥儿俩都是没病找病。”
两人一起笑了起来。
就这么认识了这位沈晓钟。
交深了，互相都明白了，为什么独独我们哥儿俩不能跟别人似的，在古柏林子里撒欢儿打滚儿。
“您甭说您最近懒得动笔，您也是六根不净。我一看就看出来了，看您那眼睛，一边做着动作，一边往老头儿老太太们脸上乱踅摸。您能得‘气’？您能，我早能啦！”
“您倒没踅摸，可心里闹腾啊。想着您的老爷子，想着您怎么能辞了职，财去，咱哥儿俩谁比谁强多少！”
取不到真经，常常成为我们互相开玩笑的笑料。
和我一样，沈晓钟给气功班交上三十块钱，也有很大的随意性。我们搭上话的当天我就明白，他原来是陪他们家老爷子遛早来了。老爷子刚刚做完了膀胱癌手术，出了院，又要延续多少年的老习惯，提着他的鸟笼子，到林子里待上两个钟头。沈晓钟是个孝子，是不能不跟着来的。也该着他们家老爷子有福，儿子干的那工厂还不景气，百分之七十五的工资，上半天班，因此沈晓钟才能踏踏实实地完成他的使命。
于是，每天，把老爷子送进了那片遛鸟的人们聚齐儿的林子，他也就忙里偷闲，在天坛公园四处转悠。有那么一天，也被这面雾气沼沼中的锦旗所吸引，来领教领教这让人吹得昏天黑地的鹤翔庄。
既然都不是意守丹田的材料，还有一位更不是材料的老同志天天在这儿给你上党课，咱就更该彻底绝了望，甭在这儿守啦。
我们都为对方能成为自己失败的伙伴而高兴。
一起宣告失败那天，我认识了沈晓钟的老爷子沈天骢。
老爷子提着两个大大的画眉笼子，一晃一晃地从古柏林子里走出来。这时候，已是日上三竿时分了。冬天的阳光舒舒坦坦地洒在老爷子身上，这身影让他身后那墨绿色的古柏林子一衬，透着那么洒脱、闲适，显得我们——看着这老爷子走过来的两位晚辈，一身全沾满了暴土扬烟的滚滚红尘。
北京老爷子的从容不迫，真的是文化，是哲学，是历史，是我辈永远也修炼不出的道行。
那会儿，我真的想不出更好的词来概括我的自卑和惭愧了。
沈晓钟迎过去，从老爷子腰间掏出一个暖水袋似的物件来。他们一起走到一株树下，把水袋里的黄水放了。我这才明白，这是老爷子膀胱的代用物。儿子帮老爷子把那物件塞回腰间。老爷子又提起了他的鸟笼子，优哉游哉地往前走。
“爸，这是我新交的朋友陈……陈老师。”沈晓钟还没来得及问我的名字，不过，他倒问了我的职业，我说我是“写文章的”，所以，他对老爷子说：“陈老师是……是记者。”
6.第六节 放生（6）
“噢，您是干大事的人。***”老爷子冲我微微一笑，算是打了招呼。
我知道，如果没有沈晓钟这一句介绍，我和老爷子说不定相熟得倒快些。现在可好，老爷子客气过了，大家反倒有几分拘谨。
老爷子的两张鸟笼子上面，都罩着深蓝色的笼罩。不过，从那鸟笼的大小、形制，还是能估得出里面养的是什么鸟的。一般来说，靛颏笼、红子笼小些，百灵笼稍大，而画眉笼则更大。画眉笼里，当然有养八哥儿、鹩哥儿的；不过，在北京的老者中，养得最多的还是画眉。特别是北京人几乎无人不知的是，养画眉最讲究“遛”，所以，一见老爷子抡着鸟笼子晃之不已，你也能认定这是画眉无疑。
“您这画眉哨得怎么样？早押上音儿啦？”跟这老爷子最好的话题，莫过于他的鸟了。
“嗨，没啥，瞎玩儿呗。”
“您可不是瞎玩儿，不是。”我也够坏的，其实我对鸟经知之甚少，不过，既然知道一点皮毛，焉能放过唬唬老爷子的机会？这大概也是职业使然，您没见写家借着丁点儿的素材就能写一部小说吗？当然，这会儿，拿出一点儿行家的自信，是为了哄得老爷子高兴。您想啊，老爷子的宝物，让一个外行夸，是什么劲头儿？让一个内行夸，又是什么劲头儿！
其实，我卖的这个关子，真的是皮毛而已，不久前去参观旧京风俗展览，才知道养鸟者仅鸟笼一节就有那么多讲究。内行人不用开笼罩，只要看一看那笼子的笼抓，便能知晓主人的品位。一个大抓钩，下面再张开四个抓儿腿，把个鸟笼牢牢抓起。这鸟笼的神气，全在这抓钩上哪。我看这老爷子鸟笼的笼抓，也分不清是铜抓、铁抓还是钢抓，反正是觉出了那么一股子气韵。管他！夸他，没错儿！
“大爷，我是外行，真的，外行。”我说，“不过，光看您这‘抓’，我就服了。您说什么？您瞎玩儿？那全北京还有不瞎玩儿的人没有？”
我要是说“笼抓”，那就明摆着是外行了，可我说“抓”，我敢说，我把老爷子唬住了。
“您要是外行，全北京也没内行了。”老爷子呵呵笑了起来，“就冲您说的这两句我就听出来啦，着调儿，陈老师！……我这两张笼子，前清傅三儿的紫漆，您知道，傅三儿的靛颏笼子出名儿不是？这画眉笼子倒稀罕啦。说句不好听的，您这眼可够刁的——这‘抓’，也还真不是大路货，真正的前清内务府造办处的活儿……”
就这么，又认识了沈家的老爷子沈天骢。
沈家住在宣武门内一座大杂院里。那儿离天坛可够远的，怪不得老爷子到天坛遛鸟得由儿子陪着——儿子得蹬上小三轮车，拉上他，再拉上他的鸟笼啊。沈家住的那院子，过去可不是大杂院。光看那门，气派就不小标准——广亮大门，筒瓦，起脊，脊上一对“蝎子尾”翘然昂然。门洞上方，横槛上四块六角形的门簪，“平安吉祥”四个字还依稀可辨。敞开的大门已经斑驳了，可是能看得出过去是朱红色的大门。也就是说，这大院过去起码住着位公侯。如今，这院子当然由老百姓们当家做主了，头进院子住了三家，二进院子住了四家。沈家住在里院一明两暗的三间东厢房。
说实在的，自从这爷儿俩请我来了这一次，我就成了沈家的常客。按说，先认识了沈晓钟，又和他的年龄相仿，应该和他走得更勤才是。可是，后来倒和老爷子混到了一块儿。
也是，沈晓钟每天完成了自己的“护送”任务，再也不沾家。百分之七十五的工资给谁，谁都得忙活着另找活路。沈晓钟见了我就念叨，是另找合资厂子干，还是辞了差使，自己干。倒是我，有一阵子没少了往老爷子这儿跑。后来我是越来越看明白了，老爷子算得上我们老北京的一个人物。这大宅门儿，就是他祖上传下来的。打他爷爷那辈儿开始不争气，一点一点地卖祖产，卖到了最后，只剩下这座院子。老爷子年轻时也是吃“瓦片”为生，吃到最后，更惨，只剩下这三间厢房了。即便到了这会儿，您听听老爷子话里话外那口气，还是那么不急不躁、不紧不慢的呢。
7.第六节 放生（7）
“心里就是搁不住事。”有一天，他提起自己的儿子，“老话儿说得好，‘人家骑马我骑驴，后面还有赶脚的’呢，你着什么急？到你饿肚子那会儿，全中国的老百姓就得饿死一半儿啦。他呢，就不听我的。起急。急坏了身子是谁的？是你自己的！”
说真的，就这一套，不要说那些“一万年太久，只争朝夕”的改革家了，就是他儿子都不能容忍。
“您是不急。您有急的事吗？说古，您是得慢慢悠悠；遛鸟，急了行吗？”我见过他儿子当面抢白他，“可是……我把这辈子也交待在这儿，行吗？”
“不行不行，你可别学我，儿子。你这一辈子可不能交待在这儿。你是出将入相的料，耽误了咱家事小，百分之二十五工资，算啥？耽误了国家就麻烦啦。你好好的，奔去！……我可不敢拦你。”如果说，老爷子也有急赤白脸的时候，那就是他幽默的时候。
我想，或许是老爷子从容不迫的哲学给我的印象太深了，所以，当他以另一种面貌出现在我面前的时候，我才感到那么震撼吧。
是的，一个月前，再见到沈老爷子的时候，我现的，的确是另一番景象了。
五
在那之前，我已经有半年没有到那大宅门去了。这半年里和赵大年一起忙那部三十集的室内剧《皇城根》，紧接着又把这玩意儿改了部长篇，整个儿成了一架写作机器。半年前我可是沈家的常客。沈老爷子对旧京掌故的博闻强记，简直让人眼晕。说句直的，我要是不从他那儿多淘换点儿东西，我就是傻瓜。那时，我应台湾民俗刊物《汉声》之约，撰写旧京三百六十行采访录。动笔时才现，有不少材料属道听途说，原有的几位可采访者，大数已为故人，这让我上哪儿去核实？急之中，登沈家门，向老爷子请教。他非但帮了我这大忙，还为我提供了不少新资料。《皇城根》里用的不少素材，也来源于此。不过我忙活完了，也就是一个月前吧，再到那宅门找老爷子续这段交的时候，我可傻眼了，那宅门哪儿还有啊！甭说宅门了，整条胡同都平了！
想查找沈家的去向并不是难事，走进那间跟着打桩机一块儿“咣当咣当”哆嗦的搬迁办公室，很快就知道我到哪儿能找到他们。
北京是越来越大了。像翠华小区，都摆到南三环路以外去了。这地方我是知道的，过去是一片黄土坑。旧京百姓烧煤，须以黄土掺和，而这儿，就是出黄土的地方。不过，很早，这儿就只留下一个地名了。如今，连这地名好像也要被人忘记，大多数人们只是知道翠华小区了。我站在小区的楼群前面，不知为什么，觉得自己就跟站在黄土高原的塬底似的。又想起了美国的科罗拉多大峡谷，我现在是站在了谷底。都市规划者们好像恨不得建成几栋无比高耸巨大的大厦，把全北京无房户特困户搬迁户危房改造户的问题终其一役，所以就有了这如水库大坝一般的高楼。一幢幢米黄|色的楼体壁立于面前，壁立于身后，你当然就到了黄土高坡的塬底，科罗拉多的峡谷。
沈家所在的那栋楼，紧挨着大马路，找倒是好找。可进了楼门，我当即傻了眼：电梯坏了。开电梯的小姐坐在电梯间的门口打毛衣。她说，她已经织好了一件毛衣了，修理工还没来。“三天了吧！”她说。抬头瞟了我一眼，大概是估摸我的体力，“您哪，爬吧。”
不爬又怎么着？甭说是十六层了，二十六层也得爬呀。运运气，歇了三次，想到了自己过去住过没有电梯的六层顶楼，不也是每天都爬吗？这回，权当那会儿回三次家。又想到《读者文摘》上登过的一则外国趣事：一位住在高层公寓里的住户也碰上了电梯故障，也是下了很大的决心，费了很大的气力爬将上去。一摸兜儿，天哪，家门钥匙没带，它还在汽车里……这种自我找辙宽心以及想想别人如何比自己更倒霉，自己就更宽心的办法大概是挺灵的。不再抱怨，不再生气，不再想打听这事归哪儿管，好去告他一状。踏踏实实、一心一意爬楼梯，就跟北京人看苏联东欧乱了套，就踏踏实实、一心一意干四化一样。
8.第六节 放生（8）
快爬到十六层的时候，就听见了上面楼道里有刷刷的脚步声。***上了楼梯一看，我乐了：行啦，我也别找门牌号码啦，这脚步声是沈家老爷子的——他老人家手提着一张鸟笼子，正在这十六层高的楼道里遛他的画眉哪！
北京人把老爷子这模样叫“走溜儿”——其中的“溜”字，要读作“柳”。要说在这地界走溜儿，也真够难为老爷子的，楼道里哪儿够宽啊！怕碰着他的宝贝，老爷子就不能跟走在天坛的便道上似的，左右开弓，抡起鸟笼子一前一后晃荡着如入无人之境了。这会儿他是委委屈屈地拎着一张鸟笼子，小心翼翼地在楼道里溜达。另一张鸟笼子呢，可怜巴巴地在一边儿候着。听内行人说过，若论养鸟儿，最耗人力气的，就数这画眉。主要是遛起来不胜其苦。每天走多少步，甩多少下，都有讲究，还不能三天打鱼两天晒网。甩的作用，是为了让鸟儿在晃动中紧抓鸟杠，练其“膂力”，所谓“生命在于运动”是也。这说法或许有些道理？可是不是真的有人把鸟儿伺候到这个份儿上，我从来就有些疑惑。今天算是领教了。不过，老爷子这举动越是认真，就越让人觉着有无尽的悲剧意味。和半年前相比，老爷子好像老了许多。跟他交往**年，每次见他倒没什么大变化。谁承想，半年不见，腰也弯了，背也驼了，当年提着鸟笼优哉游哉的神采，都不知哪儿去了。我喊了他一声，他像一辆调不过头来的老车，先是脚底下停了下来，然后原地艰难地挪动着步子。待两脚调过了头，身子才转了过来。看着他那哆哆嗦嗦战战兢兢的样子，我真想自己绕到他的身前去，可又担心吓着他。他看见我了，呆滞的眼神儿一闪，嘴唇翕动了几下，过了一会儿才出声来：“噢……陈老师……您来了……”我有些陌生地看着他，强笑着说：“您……挺好的？”“好……好……让您惦记着……”一句客儿话，才让我从记忆里找回了过去的他。
看得出，我的到来，让老爷子挺开心。他把我让进屋，又张罗着给我沏茶倒水，这当然被我拦了。我去给自己沏上了茶。就在这一会儿工夫，老爷子却也没闲着，他拖着那双脚，一蹭一蹭地走过去，把被我放到阳台的两张鸟笼子拿回屋来，又一蹭一蹭，送到另一间屋里去了。
我进屋的时候，帮他把鸟笼子拿了进来。我被让进的，是朝南的房间，里面铺着地毯，摆着沙，一看便知，是沈家的客厅。客厅连着的，是被封闭好的阳台。凭直觉，我断定老爷子的画眉要放在那里。没想到，还是放错了地方。
一会儿，老爷子放好了他的宝贝，又一蹭一蹭地从朝北的那间屋里回来了。“这阳台临街。”老爷子说了，“您没留神听听？您可不知道，好嘛，从早到晚，车子撒了欢儿开，就没时闲儿。轰隆隆，轰隆隆，跟过坦克似的。您没见我们刚搬过来那几天哪，那鸟儿吓得整天扑扑棱棱撞笼子。这不，挪了间屋子，才好了点儿……”
我笑了，“半年不见，您还是那样，对您的鸟儿最上心。”
“您也别说上心不上心的了。唉，过去，关的是它们哥儿俩。现在，我也跟进了笼儿一样。这倒好，我跟它们，大笼套小笼，大眼儿瞪小眼儿……”
说完了，呵呵地笑。一阵猛咳随着笑声喷了出来，咳完了，还接着说——
“……有时候，闷了，我就跟它们聊天儿，我说，兄弟，跟着我，算是跟着了！这会儿，我也算是明白关在笼子里的滋味儿啦。您说，我放不放您？不放您吧，我不落忍——把您关在笼子里，让您给我哨儿，这不够意思，是不？唉，从前，我再不是东西，再对不住您，好歹，隔三差五的，能弄顿面包虫儿给您吃哪，这会儿，连面包虫儿都没地儿找去啦……那就把您给放了？可真的放了你们，你们就落忍飞走？撂下我老头儿一个人，落忍？……得嘞，咱哥儿几个没商量，你们也别走了，全留下，跟我就个伴儿吧……”
说够了，喘喘气儿，喝口水，用手掌胡噜自己满是皱纹的脑门儿，又胡噜自己的脸颊，继续在笑。
9.第六节 放生（9）
我当然陪他笑着，不过，我知道，自己笑得很勉强。***老爷子总算不再笑了，抬起头，看看我，似乎是想起自己是不是说多了，他打算留出时间来让我说。可我，能说什么呢？
莫泊桑写过一篇小说，那名儿，大概叫《曼律舞》：一对前朝的宫廷舞师，每天都到公园的一个角落，跳一段“曼律舞”，回味他们失去的辉煌。这故事看了大约有二十几年了吧？可我就是忘不了。是啊，那够凄凉的了。可那凄凉比起我们的老爷子来，又算得了什么？我们的老爷子每天到天坛去，还没有那辉煌可供回味呢。他所为者，只能说是老来找的一个乐儿，人生一个渺小的念想。可现在，连这乐儿也没了，只剩下被关在高高的十六层楼上，和他的鸟儿说啊、侃啊，要不，就步子一蹭一蹭的，拎着他的鸟笼在狭小的楼道里走啊，晃啊。走够了，晃够了，再换上另一只鸟笼，走啊，晃啊……就算老爷子是在笑吧，我能跟着他笑得出来吗？说，我又能跟他说点儿什么？
我这人是受不了冷场的。不管和谁坐在一块儿，不能不找点儿话说。没话，就找个由头逃了。而现在，逃，似乎又太残忍。于是就硬着头皮坐在一旁，有一搭没一搭地东拉西扯：房子啦，装修啦，搬家公司啦，又装作兴致勃勃地参观他家的新房。忽然间才想起问老爷子，沈晓钟这家伙忙什么去了？半年了，也没他的信儿。他们那厂子又忙活起来了？老爷子告诉我，他们那厂子可没戏，晓钟朝前走了一步啦。这说法有点儿像说寡妇改嫁，弄得我忍不住笑了起来。“您别乐，可不就跟寡妇改嫁似的！”老爷子告诉我，晓钟已经辞了厂子里的差使，和哥儿几个搭伙儿做服装买卖去了。今儿广州，明儿大连的，忙着哪。
话说到这儿，老爷子困在楼里的原因又让我猜出了几成。楼高，电梯又不争气，老爷子不像在四合院里似的，想出门，拔腿就走，固然是个原因；他儿子也不像从前，舍得搭工夫陪他拿弯儿遛鸟儿，大概这是更要命的吧？我可太知道北京人了，特别是北京的老爷子。我要是接上他的话茬儿，骂他儿子为什么把当爹的给撂了，那等于给老爷子心里添堵。我还不至于傻成这样。老北京爱脸面到了什么份儿上，我是知道的。就说民国那时候吧，一个“子弟”穷到了家里揭不开锅，到书馆唱“子弟书”为生，他那架子也得端着。唱完了，器宇轩昂，从前门出场，打道回府，那意思是：不过是子弟玩玩儿而已，名利无干，茶水不扰。书馆老板得在事后把酬劳给送家去。你要是当面给他塞钱，那是骂他。给他送钱还这么多脸面上的事呢，更别说你不能抖搂人家家里那本难念的经了。想到这儿，乐呵呵地对老爷子说：“晓钟越忙活，越是您的福气！他忙了，为的是谁？为的是您过好日子！那是给谁奔去啦？给老爷子您奔去啦！”
“对对对，”老爷子连连点头，“甭说人家是为前程奔去啦，就是不奔，我也不能老让儿子陪着我遛鸟儿不是？”
我反倒越明白，老爷子的心里闹腾着什么。
要我帮他去买蜘蛛和面包虫的事，是在这以后提出来的。老爷子到底还是一位爱面子的北京老爷子，即便到了这个份儿，那架子还是端着的。我找了个由头儿，刚要起身告辞，他苦苦挽留我，说一会儿晓钟就回来了，留下来，一块儿吃晚饭好不好？我说我还有事。他说，那您先去办事，回来吃晚饭。我说哪儿敢再回来打搅。老爷子想了想，说：“那我派您个差：您去办事，顺便帮我买点儿蜘蛛，买点儿面包虫儿来，这您得回来了吧！”
我不能不答应他。
我相信，他留我吃晚饭是真心实意的。我更知道，他那好像不经意说出的请求，其实早已在他的肚子里转悠了不知多少遍。面包虫是为了他的画眉哨起来更有底气。蜘蛛呢，是为了他的画眉需要败一败火。他一定是从画眉屎里看出了名堂。这几天，他肯定没少了为这事揪心扯肺。
我甚至为他找到了启齿的机会而高兴。
10.第六节 放生（10）
不过，要完成老爷子这神圣的使命，“顺便”是万万不可能的。***可是，倒也见过一两位会做买卖的汉子，推着自行车，后货架上驮着一个木格子，到河边柳下，到那遛鸟儿的老人们中间，问他们是不是为鸟买一把面包虫，买一纸筒蜘蛛。可现在，想买，就没那么巧巧儿的事等着你啦。从老爷子那高高的十六层上走下来，到了附近一座名叫“安乐林”的小公园里看了看，又在行人的指点下，找到了一处遛鸟人集中的小树林。遛鸟的老头儿倒见了不少，卖鸟虫的汉子却没看到。人家说，干那行当的人，十天半月也未准来一回。要买，趁早儿，奔官园吧。
说实在的，我领我闺女去儿童医院看病都没这么奢侈过。这下倒好，打了个“的”，从北京的东南角到了西北城，到了官园鸟市，已是收市时分了。好歹给老爷子买下了那宝贝，没有勇气再扔给出租汽车司机三十来块钱，只好坐地铁，奔崇文门，又换了一趟公共汽车，再到沈家，天已麻黑了。
沈晓钟和他的妻子、女儿都回来了。晓钟和老爷子坐在饭桌前，等我吃饭。妻子邱莉，在厨房里忙活。他们的女儿晨晨，趴在饭桌一角赶功课。
不辱使命的我把一纸筒儿蜘蛛和一大包面包虫交到老爷子手中。我特意留心了一下他的反应。他很平静地说了声“受累啊”，并没见喜形于色，当然又是他的矜持。不过，他一刻也没耽误，立刻拿了那虫儿，进屋找他的鸟儿去了。
沈晓钟斜眼瞟了我一下，又撇嘴一笑。
“您还真有闲心。”我看得出，他想说的，是这句话。
当然，他没说，因为还没等他开口，腰间的bp机响了。他进屋打电话，好像是为一桩什么买卖。这桩买卖还没谈完，bp机又响了起来，于是又打了第二个。等他全办完了，老爷子也喂完了他的鸟儿，回到餐桌上来了。
我有闲心？是啊，光有闲心就成了？我还“烧包”呢。买那鸟虫花了几毛钱，坐那出租花了三十八。您没有陪您家老爷子“练”的工夫，我也不是有陪他老人家“练”的瘾。可让我赶上了，又有什么办法？
“嘿，陈老师，您受这趟累，算是帮了我一把。您要是不帮我，明儿我就得把这哥儿俩给放了生，我横不能让人家陪着我在这儿沤死不是？”老爷子完成了一件大事似的，两手相互拍打着，在饭桌旁坐下来，心满意足地端起了酒盅。
“这没什么，捎带手的事……往后，您要用得着我，打个电话到家就成。晓钟那儿有我的号码。”我这人禁不住人家说好话。
“那，您就手儿把号码给我写下来吧。他？——”老爷子瞪了儿子一眼，虽然没说什么，眼神儿里却是把要说的说出来了，“……我呀，往后还是指望您吧！”
一边给老爷子摸名片，一边想的是，脸面这东西，真真儿是惹祸的根苗。
如果再不能把老爷子这点儿事编成小说骗钱，我今儿就赔大了。
想到自己还有这么一条道儿，算是踏实了点儿。
我也端起了酒盅。
六
出了门就想，中国的老爷子们，特别是北京的老爷子们，别看他们还是不动声色，其实他们已经开始闹心了。
几年前的一个冬日，和一个朋友走在立交桥上。一位提着鸟笼的老者也正在立交桥上徘徊。
“看见没有，北京的老爷子们，快找不到挂鸟笼的地方了。”那朋友说。
我的心里一颤。我想，对老爷子们来说，比这更悲惨的或许是，过去的那一套活法儿，就跟这鸟笼儿似的，找不到一根可以挂一挂的树枝子了。
就说那位朋友吧，他的老父亲就没少了跟我抱怨——
“卖吧，卖吧，哪天说不定得把他爹当猪头肉两块五一斤给卖了！……不可能？没那个！现如今谁不跟红了眼的狼似的？您别宽我的心，我早想开了。甭说当猪头肉，剁了卖肉包子都行。别管我啦，您先富起来要紧不是？”
其实，我这朋友是个本分的“倒儿爷”。岂止本分，在我看来，还是个典型的孝子。他老爷子跟我抱怨以后，我问过他，到底为了什么把老爷子给得罪了。
11.第六节 放生（11）
“没有啊……每月，没少往‘柜上’交钱，也没少了给老爷子拎酒买烟。***您说，咱们能亏待了老家儿吗？为了我们家的安定团结，谁不知道得哄住了老爷子呀！……”朋友还真对这事感到意外。
后来他告诉我说，他明白了，有一次他从广州倒回了一批衣服，有一位老街坊到家里来挑了几件，又留下了钱。他把这钱接下了。
“我不接？受得了吗？我得靠这过呢！他倒好，嫌我不顾街里街坊的，丢了他的面子啦。我说，保您的面子，我还做什么买卖？我开施粥棚去算啦……”
要让我说，比起老外们，咱中国还真是孝子多。
就说我吧，不是老爷子的儿子，我都得花上三十八块钱，专门打了一趟“的”，到官园花鸟市场，为这老爷子买回了八毛钱的虫儿呢。这事要摊到沈晓钟身上，他能含糊了？
可这就能把老爷子给哄住了？这就能当上孝子了？甭管是我，还是沈晓钟。
老爷子早晚得把那鸟儿放了生。早晚。
编一篇小说，先让他放了吧。
出了沈家住的那栋楼，我一边沿着喧嚣的马路漫无目的地朝前走，一边想，怎么能把老爷子逼到这一步。
中国的晚辈儿们，哄住了老爷子的，一时；把老爷子逼到了这一步的，早晚。
就说我，打“的”买鸟虫儿的事，干得出。您瞧，我够上心哄着老爷子的了。那也不行，对不起类似沈天骢这样的老爷子的事，也干过。
跟我的关系不知要比沈天骢密切多少倍的一位老爷子——我的一位亲戚，他就肯定觉得我很不够意思，很对不起他。
这位亲戚已经八十有一，退休前是一家研究院的总工程师。东北贫寒的农家子弟出身，靠个人的勤学奋斗，留了洋，解放后成为了化工界很有些权威的人物。这老爷子的学问、人品都是无可挑剔的，只是人世故、社会经验实在不敢恭维。对这老爷子来说，是好事还是坏事，那就难说了。说是好事，当然说不过去。比如，老爷子耗了多少年心血凑成的一本《英汉日橡胶辞典》，因为没有关系，一直找不着地方出版。有一天，来了几位中青年，说他们有关系，要和老先生合作。“合作”的结果，是老爷子积攒的词条全被掠了去，最后出版的辞典上没了他的名字。又比如，老爷子退休前为他们的单位引进了一套美国的设备，作为总工程师，他是技术上的总管，也是谈判桌上的主要角色。谈成了，单位里要组团出国考察设备，无论从哪一方面来说，似乎也不能少了这老头儿。可老爷子混得就是这么惨，这时候，他被撇到一边儿去了。没有怨，更不( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )