第 13 部分阅读
骂街，只是忧心忡忡地皱起了眉，说：“他们去干什么？他们都不懂啊！”……可要说这书生气全是坏事，也不尽然。有一天读报，忽然读到一条消息：某位混迹科技界的骗子被揪了出来。老爷子告诉我说，这骗子他是很熟的，就是他们那个研究室的主任。“他当我们领导的时候，就有人跟我说过，这家伙哪儿懂化工啊，整个儿一个蒙事儿！”“那他怎么就当上主任了？”“人家是党员嘛，哈，现在才知道，连这党员也是假的。”我还是难以置信，一个对化工一窍不通的家伙，怎么就能当了一批留洋回来的化工专家的研究室主任？老爷子告诉我，多少年了，那家伙从来就是给他派活儿，课题完成了，和他一起署名。“……有一回，我们一起去科学会堂听一位外国专家的讲演，他让我记录，事后又领着我去向院长汇报，那会儿，我还觉得他挺尊重我，挺注意挥我的积极性。你看看报，今儿我才明白，原来他压根儿不懂英语呀！……这我就全明白啦，1957年，我们那研究室的所有工程师，除了我和他，全给打成了右派。他说他给我保了，我还挺感激他。他不保我行吗？我再成了右派，还有谁给他去科学会堂当耳朵？”……您瞧，老爷子这点儿呆劲儿倒还救了他啦。
老爷子退休在家，干他那老本行的兴致不减。书呆子的傻劲儿也不见长进。应聘去某化工厂当了一段“高价老头儿”，帮人家完成了一项重大的设备改造。活儿干完了，“高价”却不再兑现。找当地法院打官司，法院的回答倒也实在：“您这是在我们的地皮上打官司哪，您费这路劲儿干什么？”这么着，又回北京来了。回了家，难得的还是兴致勃勃。今儿在墙根儿底下放一包药面，上书：“试验用品，注意勿动！”明儿在厨房里藏一瓶药水，上书：“留神剧毒！”找个机会就开始做他的实验。气得他的老伴儿没少了跟我念叨：“……您说，就这巴掌大的地方，孙子孙女的，四下里乱钻，万一出了点儿事儿，谁担待得起！”
12.第六节 放生（12）
我劝过老太太，您得想开点儿，不就是在厨房里搞点儿实验吗，您能看住了他不能？您知足吧！老爷子要是跑深圳炒开了股票，您又有什么法子？
谁想得到，一个多月以前，老爷子问我，《解放日报》是不是有认识的人。***
“有啊。”我说。
原来，是从报上看到了消息，知道上海开放了股票市场，外地人可以去上海倒腾。老爷子忽然想开了，也要开放开放了，想让我替他问问，那得用些什么手续。
我能把这事给他办了吗？就算他留过洋，见过旧社会，我也认定，他最好还是别“练”什么股票。老爷子可是八十一啦，就凭他那点儿人世故，哪儿有本事到股市上去磕碰！
郑重其事地委我以重任之后的三五天里，老爷子还真上心，问了我好几次。我支支吾吾地告诉他，托人打听去啦，还没信儿哪。我寻思着，再过个三五天，老爷子还不把这事给忘了？
这事过了一个月后，倒是我早把它给忘了。可几天前，老爷子托人带话给我说：那事儿，不用打听了。他已经打听到了。
你淡漠了一个八十一岁老爷子如此郑重其事的嘱托，是不是有点儿残忍？可我怎么样？我告诉老爷子，上海的股市向一切有志者张开了臂膀？我给这八十一岁的老爷子买火车票，让这位一辈子净让人坑，却永远也不懂得什么是险恶的老头儿到大上海人头攒动的交易所去，“炒”个昏天黑地，人仰马翻？
老人家呀，不是你不明白，是这世界变化快。
坦率地面对自己的心灵，我也不是没想糊弄糊弄沈天骢。
那天，安乐林的小公园看过了，遛鸟人集中的小树林也看过了，都见不着卖虫儿汉子的影子。说实在的，那时候便有了几分烦躁。我不是没事可干，而为了两只鸟儿，好像大可不必这么劳神。于是就想打个电话，向老爷子报告，说改天买到那鸟虫儿，一定给他送去。犹豫了一下，想起了十六层楼上那一蹭一蹭地走着的脚步，想起了他和那鸟儿面面相觑、喃喃自语的模样儿，恰好又见着一辆出租车过来，这才做出了另一个抉择。
如果我没有做出这样的抉择，而是去办了自己的事，临近晚饭的时候，回到了老爷子那儿，告诉他，鸟虫儿没有买到，只好改天再说。那会怎么样？
如果我做得更有过之而无不及，我甚至没去安乐林的小公园，也没去小树林，早把买鸟虫儿的事忘个一干二净，甚至连打个电话过去搪塞一下都没有，那又会怎么样？
如果老爷子求的不是我，把这一切忘得一干二净的也不是我，而是他的儿子沈晓钟，那个过去天天陪他到天坛遛鸟，而如今，已经被bp机的叫声闹得晕头转向的沈晓钟，那又会怎么样？
“爸，我……我找遍啦，没见着卖面包虫儿的，也没见着卖蜘蛛的呀！”沈晓钟定了定神，对老爷子说，“您可不知道，这地界儿，要伺候您那画眉天天吃面包虫儿，那可不容易！卖面包虫儿在哪儿呢？远着哪。合着咱家不能老派一个什么人，隔三差五给您奔官园，买面包虫儿吧。”
矫！要不是看着我的画眉这两天有点儿上火，我敢劳您大驾？沈天骢心里冷冷一笑。他老了，可他心里明镜儿似的。他甚至从儿子的神色里猜到，儿子是不是真的为他的鸟虫儿上了心，真的去找了、买了，都大可怀疑。当然，他是不会往深里挑破这一层的。夫妻相亲是“顺气丸”，妯娌互让是“打不散”，兄弟和睦是“百补膏”，父子同心是“万寿丹”。他沈天骢老了老了，还不至于连居家过日必备的“丸散膏丹”全扔了。所以，心里虽说是一阵一阵运气，脸上却是一丝愠色也未曾流露。他没事儿似的，从容不迫地吃了饭，回到自己的屋里去了。
天色还早。最后那点太阳光从高层建筑的缝隙里钻过来，照到对面一栋高楼的顶子上。老爷子撩开鸟笼的笼罩看了看，画眉们通人性似的，乖乖地站在鸟杆儿上，不不语。儿子今天难得早回来一次，孙女在厅里娇声娇气地央求爸爸妈妈领她去散步。“电梯都没有，散什么步？”儿子有点烦。孙女动员妈妈站在自己一边。“瞧你烦的，人家晨晨盼了多少日子了！你倒好，不回来，从早到晚不沾家；回来了，一脑门子官司！”儿媳的声音。bp机又响起来了，儿子又在打电话。“砰”的一声，母女俩出去了，儿子的电话打完了。又听见“砰”的一声，是儿子出去了。
13.第六节 放生（13）
没过多一会儿，老爷子看到了十六层楼下，通向楼群深处的小马路上，远去的三个人的身影。
画眉已经三天没出屋了。如果是平常，他能让这小子就这么舒舒坦坦地溜达去了？怎么也得把小子叫住，让他把鸟笼子带下去。替当爹的拎个鸟笼儿走一段，甩一程，该当吧？累不着吧？可有了儿子刚才那话茬儿，他可就什么话也没了。再说，就算你有这意思，那小子过来问了你一声吗？“砰”，走了。你跟谁说去？跟谁说去？
老爷子歪头看了看自己的鸟笼。
伙计，我也看明白啦，早晚的事。不能让您二位跟我这儿憋死，是不？
放生。早晚。我早该积这份儿德啦。老爷子想。
七
北京人对这花啊，草啊，虫啊，鸟啊，是真爱。
也不知道从哪朝哪代开始的，爱得狠了，把这花草鸟虫的全关进了自家的院儿，拴在了自家的身边。
四合院就是干这用的。天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，全在这院儿里了，不出家门，可闻鸟语花香，可观春夏秋冬，这日子谁比得了？当然这说的是富贵人家。平头百姓，穷。穷也有穷的爱法儿。不信您到胡同里到大杂院儿里看去，哪怕小胡同里暴土扬烟，大杂院里横七竖八，那犄角旮旯里也少不了藏着几盆花，游着几条鱼。
鸟笼子也是干这用的。有了鸟笼子，北京人就把莺歌燕舞全给带身边了。倒退回几十年去，您就看北京人带着一鸟笼子的得意满街转悠吧：“京师人多养雀，街上闲行，有臂鹰者，有笼百舌者，又有持小杆系一小鸟，使栖其上者，游手无事，出入必携。每一茶坊，定有数杆插于栏外……”这场面要是传到了今儿，说不定还得找些老太太，开个“存鸟处”，就跟如今大街上随处可见的存车处一样。
老北京人还有一绝，如今的年轻人已经不知道了。他们还不光要带着“莺歌燕舞”四下里转悠，他们还得在数九隆冬，听金钟儿、油葫芦、蝈蝈、蛐蛐儿“说与春消息”。所以他们打秋天就开始忙活：养雌虫甩子，生火炕孵化，养幼虫脱壳……七七四十九天脱七壳完毕，算是把那振翅声的宝贝蛐蛐给侍弄成了。雪花纷飞时节，把它老人家请入葫芦中，又小心翼翼地塞到棉袍里，夹在胳肢窝下。奔哪儿？大茶馆儿。三五同好，围聚一桌。茗香袅袅，细语啁啾。这时把葫芦拿到桌上，将它老人家请将出来。只见那蛐蛐脖子一梗，油棕色的纱翅颤颤着，“…………”您瞧他们，一双双眼睛瞪得跟灯似的，那入神，那痴迷，恨不能自己也变了蛐蛐儿。
…………
现如今，北京人还有这一口儿吗？天棚鱼缸石榴树就甭说了。养秋虫也甭说了。提笼遛鸟的倒还有，可还有多少？
何况，沈天骢老爷子这样的，都要放生了。
悲惨的是，这时候，老爷子一定会突然现，面对着这个水泥铸成的喧嚣的大都会，放生并不是一件容易的事。老爷子说不定会糊涂了。
怎么着才是“放生”？把他的画眉放出去是放生呢，还是收回来才是放生？
一瞬间冒出这念头的，其实是我。说实在的，多少年来，我一直对北京人把鸟儿关在笼子里把玩的爱好嗤之以鼻。是，您喜欢它，您爱它，您把它伺候得不错。可您这是把“鸟儿”当“鸟儿”吗？谁要是不把人当人，您一定得翻了。可您天天都没把鸟儿当鸟儿啊。
有位朋友曾经给我送来过一只十分名贵的百灵，别看那东西其貌平平，哨起来还真是叫人听得着迷。当然，我是不懂得什么“百灵套子”的：“家雀噪林”啦，“钻天儿燕”啦……据说有十三套之多。我是一边听百灵哨，一边听我那朋友哨，这才听出了一点门道。
朋友要出国，百灵要送我。
我正色道，送我可以，明天我就放了生。我说我得把鸟儿当鸟儿。我被他讥为“鸟”道主义者。
“您放生，它飞哪儿去呀？可北京有它落脚的地方吗？”朋友说。
鸟儿，我没要。可这话，我记住了。
14.第六节 放生（14）
那天清晨，陷入这尴尬的，应该是老爷子。***老爷子几乎一宿没睡着，不过，他还是六点钟时就起床了。电梯六点开，如果它被修好的话。他走出家门，一蹭一蹭地沿着楼道走过去。电梯的指示灯是黑的。他愣愣地看了一会儿，又一蹭一蹭地走回来了。
起床时他给自己留了最后一次机会：或许今天那电梯就修好了？也就是说，他今天还有可能下楼去。如果那样，他就可以拎着他的鸟笼，回到遛鸟的老哥儿几个中间了。刚搬家过来那几天，他去过附近的一块绿地。说是“附近”，其实不近，得穿过这一片楼群，到住宅区的另一端去。远也没什么了，可那地方好歹是个遛鸟儿的地方啊。不管那位驮着木格儿卖蜘蛛卖面包虫的汉子来不来，只要到那儿，办法总是有的。他为给自己找着一个辙感到高兴。不过，这高兴没持续多一会儿。看着电梯毫无反应的按键，他的心算是彻底凉了。
别废话了，放了生吧。回到自己屋里，他喘着，坐到椅子上。穿过门厅的时候，儿子、儿媳和孙女正围着餐桌用早餐。面包，牛奶，还有黄油。他不爱吃，所以他永远等儿子他们走了以后，再吃他的早餐：一杯茶，两块桃酥。儿子他们也都知道，所以他们没有邀请他坐到他们中间来。
“爸，我走了。”儿子和往常一样，推开他的房门，探了探头。
“爷爷，我走了。”接着的，是孙女。
“爸，我走了。”最后，是儿媳。
沈天骢都“唔”一声，都没更多的话。
都走了，清静了。撩起笼罩又看了他的画眉一眼，早把他的桃酥忘一边儿去了。撑着桌角站了起来，到墙角搁鸟食的地方，抓过一把鸡子儿拌小米，用一把小勺送进去，给画眉放进了它秧歌鼓形的食罐儿里，又掰了一小截黄瓜，往那笼里塞进去。其实，食罐儿里小米还有，笼底黄瓜也不缺，老爷子所为，自我安慰而已。没想到那鸟儿的心大概也不佳，一点儿也不作脸，并不往食罐儿里伸嘴儿。沈天骢瘪瘪的两腮上，皱纹哆嗦了几下。他不再看他的鸟儿，把鸟笼提了起来，走出了房间，穿过客厅，来到阳台上。
他打开窗户，这时候他大概得立即面对我曾经面对过的问题。
“您放生？它飞哪儿呀？可北京有它落脚的地方吗？”
甚至他有可能想得更直截：他这是“放生”吗？还是放他的画眉去送死？
从十六层的阳台上朝对面看去，对面同样是峭壁一样立在马路旁的高楼，楼间是峡谷一般的马路，汽车自行车水似的在那中间流。高楼是灰色的，马路也是灰色的。他知道，高楼的后面还是高楼，马路绕过去还是马路。要说没有树，没有草，那不公平。可那可怜的一点点绿，哪儿藏得住他的鸟儿啊。他的鸟儿不得让这些嚎啊叫的轿车卡车摩托车吓得屁滚尿流？哪儿找吃的？土里刨食，哪儿有土啊；林子里奔食，先说说上哪儿找林子去吧！……沈天骢耷拉下眼皮，眼皮裹着眼珠，在深凹的眼眶里凸起一个包，那个包在轻轻地颤着。喉结也在皱巴巴的皮肤下滚动了几下。他睁开眼，把鸟笼挪到窗口，掀开了笼罩，又打开笼门。那可怜的画眉非但不破笼而出，反而被一阵撕心扯肺的声浪吓得往笼里缩。老爷子又垂下眼皮，想了想，他把鸟笼关好，把笼罩罩好，关上了阳台门，回自己的屋去了。
总不能让他把那鸟儿从笼子里抓出来，扔到阳台外边去吧。
他倒没有打消放弃这鸟儿的念头，不过，他想等小孙女下午放学回来，问问她。明天是星期天，或许她能把这鸟儿送到绿地上那老哥儿几个中间，让他们替他养活着？……不行，不行，老哥儿几个得说，这位有病还是怎么着，多好的画眉，就这么舍得！他可记得，当初绿地上结交哥儿几个，一打开笼罩，老哥儿几个全傻了眼：这画眉仰着脖儿，撒了欢儿地哨。老哥儿几个那几只，赶紧又罩上笼罩，听着去了。功夫不到，它不听着，行？它不听着，就得把它憋回去，一憋就是几个月开不了口。为这，老哥儿几个全服了。现如今，不养了？白送了？他们敢接？至少，有心的那位得跟着晨晨回来，问个明白。真是那样，让他说些什么好？……还是让晨晨把它们送到一个清静点儿的公园去吧。天坛？地坛？行啊，哪儿都行啊，只要那儿不是办着展销会。
15.第六节 放生（15）
孙女是傍晚时回来的，她照例比她妈早回来一个小时。***
孙女回来时，他正坐在阳台上往楼下看。孙女穿着一件米黄|色的连衣裙，他看见米黄|色的一点从灰色的马路移到了灰色的高楼底下，好像被这高耸的怪物一吸，吸到自己的肚皮里去了。
门口传来了钥匙开门的声音。孙女开开门了。“爷爷！”孙女在叫他。他“唔”了一声，还没等他的声音出来，已经传过来“砰”的一声门响，他知道孙女已经回自己的房里去了。他脸上的皱纹堆起来了一些。他在笑。孙女已经快小学毕业了，不再是那个每天坐在手推车里，求他推着去看“大汽车”的孙女了。日子过得真快呀。那是十年前的事了。那时候他才七十出头，日子过得还挺快的，不像现在，一天老长老长的，没人说话。现在该着他求孙女了，不是看汽车，是求她帮他去放生。
他蹭进晨晨的小房间，孙女正趴在桌上写作业。她写得专心，飞快。他知道，她要赶在一个恐龙的动画片之前写完它们。她听见他进来了，可她顾不上回头，她正用橡皮往嘴里蘸唾沫，又往作业本上擦呀擦。
他坐在晨晨的床上，等了一会儿。
“爷爷，您干吗呢？”孙女还是没有回头。
“爷爷得求你个事儿。”老爷子说。
孙女回过头来，瞪大了双眼，惊异地朝他望着。
“晨晨，你……你这会儿，敢一个人出门儿了吗？”
“出门儿？……上哪儿？”
“比方说，天坛啊，地坛啊……反正，公园就行啊。”
“我……我没去过。”孙女为难地嘟起嘴。她好奇地看着爷爷问：“您要我去那儿干吗？……您不是要我替您遛鸟儿去吧？”
好聪明的姑娘，老爷子乐了。
“哈，我猜对了吧？我猜对了吧？”孙女得意地喊起来，作业也顾不得做了，转过身子，“砰”地蹿到了弹簧床上。
老爷子还在呵呵地笑着。这丫头这么一蹿，虽说吓了他一跳，他还是觉得挺开心的。孙女已经有日子没和他这么闹了。以前他们是没少了闹的：孙女拉他一块儿打牌，玩儿“拉大车”；拉他玩儿翻绳，他那双硬僵僵的手惹得孙女笑瘫在地……什么时候开始孙女不再跟他闹了？是因为她妈妈骂了她一次，不许她没大没小，跟爷爷疯？是因为她被她妈领去参加了什么“奥校”，打那儿再也没了闹的工夫？他当然不能拦着人家当妈的管孩子，可当妈的并不知道，孩子的爷爷倒愿意有一个没大没小的疯丫头在眼面前闹。
“爷爷，我可帮不了您，您还是让我爸去吧。要是同学看见我提着鸟笼子遛鸟儿，还不得笑死我！”孙女说。
老爷子告诉孙女，并不是让她去遛鸟，而是让她去放生。
“干吗要把它给放了？……它叫得多好听啊！……您可真是的，前些日子，不是宝贝得要命吗，干吗……”
“帮我把它给放了吧。”老爷子叹了一口气，半天没说话。想了想，又说，“你是不知道，我被这电梯困在这楼上，才三天，我就知道滋味儿啦。可这鸟儿呢，倒关了有年头儿啦……”
孙女咯咯笑了起来，“爷爷，您可真逗！”又笑了一会儿，她不笑了，想起了什么，说，“爷爷，您别急，不就是三天吗？我这儿有小人儿书，您看呗……哼，我还羡慕您呢，我要是有您这么多工夫，我能看多少小人儿书啊……”
老爷子点点头，站了起来。他摸了摸孙女的脑袋，笑了笑，“行，咱爷儿俩换换。”他一边往房间外走，一边说，“快做功课吧。爷爷跟你逗着玩儿哪，别当真……”
回了自己的房间，老爷子闷闷地坐到床上。
他跟自己怄气。他不知道自己是怎么了，干吗要找孙女说了这一通儿。
儿媳没过多一会儿就到家了。和她闺女一个样，一进门就喊了一声“爸”，也是没等他“唔”出来，就听见厨房里传过来了水声、锅碗瓢盆的碰撞声。她的女儿过去，和她在厨房里高声大嗓地说着什么，她们老师的事，她们班的事……接着就是问她的爸爸今儿回不回来吃饭。没过多一会儿，厨房里的声音忽然变成低低的了，好像是孙女在向当妈的密报什么。
16.第六节 放生（16）
他还是闷闷地坐在床上。
晨晨这鬼丫头！他不用猜就知道她在那儿跟她妈说什么呢。有一次他跟这丫头说起来虎坊桥有一家卖白水羊头的摊贩，年轻的时候没少了在那儿吃。第二天儿媳妇就给他买回了虎坊桥的白水羊头。向儿媳妇报告的还能是谁？今儿你跟孙女说的那一套，还想保得了密？
这人说不定到了老时全是这样？其实不过是丁点儿的事，他在心里憋着、沤着。说实在的，现如今的儿女们，有那闲工夫琢磨您的，少。就算是有工夫，也变不了您肚里的虫儿，未准掏得出您的心思。您要是不明说，您就把心里那点子事窝在肚儿里坐病去吧。人老了，更怪的是，儿女们真的把他那心思琢磨出来了，他也不高兴。比如这会儿，晨晨她妈就绝对不可去问，去说。
晨晨她妈这点儿眼力还是有的，她好像什么也不知道似的，做好了晚饭，摆好了桌，笑吟吟地过来请老爷子吃饭。
餐桌上什么事也没有，大概连孙女也被嘱咐过了。母女俩净找些能哄爷爷高兴的话题。可儿媳妇那眼神儿里的东西，瞒得过他吗？
儿子回来得挺晚，老爷子已经黑灯躺下了。当然他没睡着，有特异功能似的，他听见了儿媳和儿子在他们屋里的低声细语。
第二天吃早饭的时候，儿子像宣布一件特大新闻似的说，昨晚他回来时，听家属委员会的老太太们说，今儿修电梯的就来了。他又说，今儿他没事，一点儿事也没有，所以，今儿全家去玩儿。孙女欢呼起来，问去哪儿。她建议陪爷爷去遛鸟儿。她说，爷爷憋了三天了，鸟儿也憋了三天了，所以，爸爸应该背爷爷下一趟楼，反正回来时，电梯也就修好了。
“瞧您孙女，多跟您一心！……”儿子朝他笑嘻嘻地说，“行不，咱们今儿就遛鸟儿去吧。我也有日子没陪您了。”
老爷子微微一笑。
我们的老爷子现在面对着儿孙们为他设计好的一片温馨。
他当然不会这样概括，他的心里只是别别扭扭的。
你能说不好吗？不，不，儿子好，儿媳也好，还有孙女，他们全是一片真心。可这是怎么了？他对这一套怀着一种莫名其妙的敌意。是因为这里带有太多的安排的痕迹？是的，是安排的。既然是真心，用得着安排吗？可这安排，你能说它不好？他们也的的确确是打心底里关心你啊……
我们的老爷子会作何反应？
我敢说，在北京，那些老爷子们、老太太们，他们和他们的儿女之间，即便有着最自然、最亲密的关系，他们所面对的温馨，也几乎无不带着某种安排的痕迹。可你见过他们中间哪一位犯浑了？不讲理了？哪一位把心里那点儿别扭、那点儿敌意挑破了？“……天为宝盖地为池，人生在世混水的鱼。那父母养儿，鱼拴着子；有孝子贤孙，水养鱼。您要生了一个孝顺的子，你叫他往东，他不往西；你要生了一个忤逆儿，你叫他打狗，他去追鸡……”你知足吧，你的儿子能做到这个份儿上，容易吗？哄着你，抬着你。你还想怎么样？你还要怎么样？
和大多数北京老爷子一样，大概我们的这位老爷子也会在微微一笑之后，把那点儿别扭扔到一边，越知足常乐了吧？
“算啦，算啦，都挺忙，何必？你们的孝心，我都知道啦。还是等电梯修好了，我一人去吧……”
沈天骢老爷子如果有这修养，有这道行，他是应该这么说的。
百分之九十九的北京的老爷子，都会这么说。
可沈老爷子有气。沈老爷子憋了三天了。第四天上儿子才把阳光雨露洒过来。而且，这还因为是小孙女给报了信儿……沈老爷子不能就这么乐了。
如果说，他没给他们那微微一笑，这也很自然。
他跟儿子说，他哪敢劳他大驾啊。他这么忙，忙的都是正事。为了俩破鸟儿，犯不着。再说了，腰里别着bp机，蹬着小三轮儿，拉个糟老头子去遛鸟儿，也丢份儿啊。再再说了，万一那东西叫唤起来，他可没地方给他去找电话打呀……总之，儿子，甭费这路劲儿啦，你爹就跟那原毛儿的百灵似的，你给它喂多少好东西，在它边儿上哨多少好听的，白搭，怎么也调理不好啦！……
17.第六节 放生（17）
早餐桌上的气氛，就不那么自在了。
他要是给儿子来这么一段儿，儿子也得乖乖儿听着。
不过，要说哄顺一个老爷子，北京的儿子们和儿媳们还是有足够的聪明的。
“得嘞，老爷子，街上带bp机的多了，都不要爸爸了？甭说带bp机了，就是挎上‘大哥大’，您也是老爷子！”儿子说着，顺手就把腰间的bp机给摘下来了，说不定还得搁老爷子眼面前去，“今儿啊，我背您这趟，拉您这趟，还背定了，拉定了。就跟猪八戒背媳妇似的。我乐意！……”
“浑蛋，这叫人话吗？”骂归骂，老爷子还是得乐了。
不管老爷子最初的反应是平和的还是激烈的，早餐桌上对话的结果，肯定就变成了一次皆大欢喜的遛鸟儿——儿子背着老爷子，下了十六层楼。儿子又骑上那辆小三轮车，把老爷子和他那两张鸟笼驮在后面。三轮车后面保驾的，是骑着自行车的儿媳妇，是骑着儿童车的小孙女。
车队穿过楼群，到了这附近惟一的一块绿地前。有的老爷子蹲在绿地边儿上，有的坐在自带的小马扎上，仰脖儿看着小树上挂着的、他们各自的画眉笼、百灵笼。他们听见了动静，一起扭过脸来，好奇地看着这位久违的伙计。
“怎么茬儿啊？全家都陪着您遛鸟儿来了？”
“嗨，您说，怎么说他们好！死乞白赖。我说我这哪儿是遛鸟哪，我这成了慈禧太后出巡了！”
“福分，这是福分！……搁我们老哥儿几个，谁比得了？谁？”
…………
在这样的一片感叹声中，沈老爷子自然得把那三天的委屈搁下了，顺理成章地幸福起来。
北京的老爷子们，大概谁也跑不了这路子。
八
小说写到这，可以打住了，也可以接着写。
打住呢，老爷子的结局就不那么让人揪心。不就是北京老爷子的那点儿从容不迫受了点儿委屈吗？孝顺的儿孙又给找补回来啦。
可要是接着写，老爷子就惨了。
接着写，我得写老爷子们遛鸟儿的那块绿地，让人给平了。
推土机不知道是什么时候推过去的，绿地没了，绿地上的小树更没了。那些小树大约两米来高的枝杈上，还有老头儿们挂的不少“s”形铁钩子呢。每天他们或早或晚的来了，就手儿把鸟笼儿挂到铁钩儿上。靠东的一头儿挂画眉，靠西的一头儿挂百灵。把笼罩儿一掀你就听吧，画眉百灵全是神哨大师，你哨红子，我就哨群鸡；你哨钻天燕儿，我就哨靛颏芯儿……现在可好，没啦！
绿地成了工地，挖出了一溜一溜的沟。沟的两边是钢管子搭成的脚手架。脚手架上挂鸟笼子，倒是比铁钩子更方便，可人家让挂吗？有人敢挂吗？“轰隆隆”、“轰隆隆”，脚手架边儿上，一台搅拌机在嚎。“咣咣咣”、“咣咣咣”，脚手板上，运洋灰的两轮车在颠……都说北京已经找不着遛鸟的清静去处了，这话有些绝对，其实清静的地界还是有的，故宫两侧的筒子河啦，天坛公园的古柏林啦，您要给鸟儿押口，让它学唱，您就得去那儿。可那儿太远。大家伙儿好不容易在家门口谋上了这么一块地界，也就为了鸟儿每天能看一看绿色儿，唱得欢实一点儿，舒心一点儿。这下你们还欢实，舒心？糟心去吧。
这附近还净是工地，要想再找个和过去差不多的地界儿，难。
沈天骢老爷子大概是这些遛鸟儿的老爷子中间最惨的一个。一星期之前他的腰疼病犯了，在家歇了几天。谁承想，再来时绿地就成了这模样。他估摸着老哥儿几个比他可强多了，至少，推土机来了，搅拌机来了，脚手架来了，得有几天折腾哪。心里能有个准备，大伙儿也有个商量。现在，地界儿没了不说，连老哥儿几个也没影儿了，哪儿找去？
这回病好了以后，他的身子骨又毁了一道。这他明白。过去走到这儿得歇多少气儿，现在走到这儿得费多大劲儿，他心里有数。他提着鸟笼子，在脚手架边上愣愣地看了一会儿，又走开几步，往远处看了看，好像没什么新鲜的。他知道，他没别的招儿，只一条道儿——回家。
18.第六节 放生（18）
我也够损的，老爷子混得这么惨，全是我瞎编的。
想到了这一层，才能引出下面的故事。
其实，自从那次打“的”去官园花鸟市场，为老爷子买蜘蛛以后，我就再也没有去过沈家。不是怕老爷子抓我的“差”，而是实在腾不出工夫。好在后来认识了一位民警朋友，是一位文学青年，恰好就管着沈家住的那一片。“这任务重千斤派谁最好？杨子荣有条件把这重担挑。”我就把这重担委托给了他。据说，我这位“高足”还真是恪尽职守，没少了给老爷子送面包虫儿，送蜘蛛。更让人高兴的是，“杨子荣”深知电梯对老爷子意味着什么，好几次电梯一坏，他立刻通过关系，叫房管部门来修理。整楼的居民，都跟着老爷子沾光啦……这些，是沈晓钟来电话告诉我的。
“哥们儿，你那学生可真够意思！冲这，我们家老爷子得多活几年！”沈晓钟说。
“亏你还好意思说出口！人家到你家学雷锋，你到外边猛点‘替’！”“替”，钱也。我用了他们时兴的江湖口，直不讳地骂他。
“革命分工不同嘛……”他在电话里嘻嘻地笑。
也是“革命分工”的不同，所以我也不能让沈家的老爷子过舒坦了。你别忘了，我是编小说的。
沈晓钟，你小子就别埋怨我往下干吗要把你家老爷子写得这么惨啦。
玩笑归玩笑，其实，早在沈晓钟来电话逗贫之前，有一个场面早就勾出了我的坏水儿，让我把沈家老爷子的结局给设计好了。
这场面原本与沈家的老爷子无涉，倒是我自己经历的一次铭心刻骨的虚惊：推土机、搅拌机、脚手架险些摧毁的，是我家楼下的一块绿地。
你没有生活在市中心，你就不会理解绿地对这里的居民的意义。
我家所住的高层建筑的楼下，恰恰有这样一块绿地。我刚搬进这栋崭新的十层高楼的那天，似乎忽略了它的存在。我注意到的，是二环路上日日夜夜川流不息呼啸不已的汽车，特别是时近黎明，载重卡车像匆匆躲避阳光的老鼠，呼呼地向都市外逃窜。那尖利的刹车声、轰轰的引擎声，有如大坝下的洪水，顺着高楼的墙体涌将上来，无休无止、没头没脑地往你的窗口里灌，往你的床头上扑。
我住在九层，可我觉得我是躺在马路边上的阴沟里。嗡嗡颤动的窗玻璃，就是那阴沟的盖板儿。
全家人出谷乔迁的喜悦，好像也全被扔到阴沟里了。
把我们全家从沮丧中救出来的，是绿地，是清晨时从楼下传过来的鸟叫声。最先听到这鸟叫声的是我的妻子。那是在第二天清晨，卡车的喧嚣渐渐隐退之后，她叫醒了我。我听出来了，那是画眉和百灵的叫声。我走到阳台，开窗俯瞰，这才现，就在我们楼下有一片绿地，绿地中央，是一株株小树，一个个鸟笼子挂在其间。鸟儿的主人——老爷子们，或蹲或坐，稀稀落落围在草地四周。我从来不知道，鸟的叫声居然能传得这么高。而且，这叫声似乎还有一种过滤噪声的能力，本来惹得人心烦意乱的车喧笛鸣，这时也不知为什么，退到远远的地方去了。
于是，每天清晨都躺在床上听鸟儿叫。
于是，引擎声、刹车声涌进窗户的时候，不再被惊醒。醒来时，鸟儿叫得正欢。
日子开始过得踏踏实实。
然而，某一天，出门归来，意外地现来了一辆卡车，工人们正往草地边上卸电缆、钢管，还有铁锨、十字镐……一应俱全的让人看着眼晕的家什。
他们要干吗？
又过了一天，电缆被推走了，钢管被扛走了，让人眼晕的东西全弄走了。送到楼后的那条胡同里去了。
算是大出了一口气。一场虚惊。
每天仍然能听鸟儿叫。
心满意足之余，想起若把这倒霉事给沈家的老爷子安上，那氛围一定更是凄凉吧？
是的，那老爷子提着鸟笼，面对着那片已经变成了工地的过去的绿地。
那会是一种什么感觉？会不会像一个垂暮老人面对着变成了焦土的家园。
19.第六节 放生（19）
会的，会的，他会觉得，自己生命的一半都让他妈的这推土机给推了。***
推土机推走的，是他的鸟儿撒欢儿神哨的天地。
推土机推走的，更是他们老哥儿几个撒了欢儿神侃的世界。
初搬到这翠华( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )
老爷子退休在家，干他那老本行的兴致不减。书呆子的傻劲儿也不见长进。应聘去某化工厂当了一段“高价老头儿”，帮人家完成了一项重大的设备改造。活儿干完了，“高价”却不再兑现。找当地法院打官司，法院的回答倒也实在：“您这是在我们的地皮上打官司哪，您费这路劲儿干什么？”这么着，又回北京来了。回了家，难得的还是兴致勃勃。今儿在墙根儿底下放一包药面，上书：“试验用品，注意勿动！”明儿在厨房里藏一瓶药水，上书：“留神剧毒！”找个机会就开始做他的实验。气得他的老伴儿没少了跟我念叨：“……您说，就这巴掌大的地方，孙子孙女的，四下里乱钻，万一出了点儿事儿，谁担待得起！”
12.第六节 放生（12）
我劝过老太太，您得想开点儿，不就是在厨房里搞点儿实验吗，您能看住了他不能？您知足吧！老爷子要是跑深圳炒开了股票，您又有什么法子？
谁想得到，一个多月以前，老爷子问我，《解放日报》是不是有认识的人。***
“有啊。”我说。
原来，是从报上看到了消息，知道上海开放了股票市场，外地人可以去上海倒腾。老爷子忽然想开了，也要开放开放了，想让我替他问问，那得用些什么手续。
我能把这事给他办了吗？就算他留过洋，见过旧社会，我也认定，他最好还是别“练”什么股票。老爷子可是八十一啦，就凭他那点儿人世故，哪儿有本事到股市上去磕碰！
郑重其事地委我以重任之后的三五天里，老爷子还真上心，问了我好几次。我支支吾吾地告诉他，托人打听去啦，还没信儿哪。我寻思着，再过个三五天，老爷子还不把这事给忘了？
这事过了一个月后，倒是我早把它给忘了。可几天前，老爷子托人带话给我说：那事儿，不用打听了。他已经打听到了。
你淡漠了一个八十一岁老爷子如此郑重其事的嘱托，是不是有点儿残忍？可我怎么样？我告诉老爷子，上海的股市向一切有志者张开了臂膀？我给这八十一岁的老爷子买火车票，让这位一辈子净让人坑，却永远也不懂得什么是险恶的老头儿到大上海人头攒动的交易所去，“炒”个昏天黑地，人仰马翻？
老人家呀，不是你不明白，是这世界变化快。
坦率地面对自己的心灵，我也不是没想糊弄糊弄沈天骢。
那天，安乐林的小公园看过了，遛鸟人集中的小树林也看过了，都见不着卖虫儿汉子的影子。说实在的，那时候便有了几分烦躁。我不是没事可干，而为了两只鸟儿，好像大可不必这么劳神。于是就想打个电话，向老爷子报告，说改天买到那鸟虫儿，一定给他送去。犹豫了一下，想起了十六层楼上那一蹭一蹭地走着的脚步，想起了他和那鸟儿面面相觑、喃喃自语的模样儿，恰好又见着一辆出租车过来，这才做出了另一个抉择。
如果我没有做出这样的抉择，而是去办了自己的事，临近晚饭的时候，回到了老爷子那儿，告诉他，鸟虫儿没有买到，只好改天再说。那会怎么样？
如果我做得更有过之而无不及，我甚至没去安乐林的小公园，也没去小树林，早把买鸟虫儿的事忘个一干二净，甚至连打个电话过去搪塞一下都没有，那又会怎么样？
如果老爷子求的不是我，把这一切忘得一干二净的也不是我，而是他的儿子沈晓钟，那个过去天天陪他到天坛遛鸟，而如今，已经被bp机的叫声闹得晕头转向的沈晓钟，那又会怎么样？
“爸，我……我找遍啦，没见着卖面包虫儿的，也没见着卖蜘蛛的呀！”沈晓钟定了定神，对老爷子说，“您可不知道，这地界儿，要伺候您那画眉天天吃面包虫儿，那可不容易！卖面包虫儿在哪儿呢？远着哪。合着咱家不能老派一个什么人，隔三差五给您奔官园，买面包虫儿吧。”
矫！要不是看着我的画眉这两天有点儿上火，我敢劳您大驾？沈天骢心里冷冷一笑。他老了，可他心里明镜儿似的。他甚至从儿子的神色里猜到，儿子是不是真的为他的鸟虫儿上了心，真的去找了、买了，都大可怀疑。当然，他是不会往深里挑破这一层的。夫妻相亲是“顺气丸”，妯娌互让是“打不散”，兄弟和睦是“百补膏”，父子同心是“万寿丹”。他沈天骢老了老了，还不至于连居家过日必备的“丸散膏丹”全扔了。所以，心里虽说是一阵一阵运气，脸上却是一丝愠色也未曾流露。他没事儿似的，从容不迫地吃了饭，回到自己的屋里去了。
天色还早。最后那点太阳光从高层建筑的缝隙里钻过来，照到对面一栋高楼的顶子上。老爷子撩开鸟笼的笼罩看了看，画眉们通人性似的，乖乖地站在鸟杆儿上，不不语。儿子今天难得早回来一次，孙女在厅里娇声娇气地央求爸爸妈妈领她去散步。“电梯都没有，散什么步？”儿子有点烦。孙女动员妈妈站在自己一边。“瞧你烦的，人家晨晨盼了多少日子了！你倒好，不回来，从早到晚不沾家；回来了，一脑门子官司！”儿媳的声音。bp机又响起来了，儿子又在打电话。“砰”的一声，母女俩出去了，儿子的电话打完了。又听见“砰”的一声，是儿子出去了。
13.第六节 放生（13）
没过多一会儿，老爷子看到了十六层楼下，通向楼群深处的小马路上，远去的三个人的身影。
画眉已经三天没出屋了。如果是平常，他能让这小子就这么舒舒坦坦地溜达去了？怎么也得把小子叫住，让他把鸟笼子带下去。替当爹的拎个鸟笼儿走一段，甩一程，该当吧？累不着吧？可有了儿子刚才那话茬儿，他可就什么话也没了。再说，就算你有这意思，那小子过来问了你一声吗？“砰”，走了。你跟谁说去？跟谁说去？
老爷子歪头看了看自己的鸟笼。
伙计，我也看明白啦，早晚的事。不能让您二位跟我这儿憋死，是不？
放生。早晚。我早该积这份儿德啦。老爷子想。
七
北京人对这花啊，草啊，虫啊，鸟啊，是真爱。
也不知道从哪朝哪代开始的，爱得狠了，把这花草鸟虫的全关进了自家的院儿，拴在了自家的身边。
四合院就是干这用的。天棚鱼缸石榴树，先生肥狗胖丫头，全在这院儿里了，不出家门，可闻鸟语花香，可观春夏秋冬，这日子谁比得了？当然这说的是富贵人家。平头百姓，穷。穷也有穷的爱法儿。不信您到胡同里到大杂院儿里看去，哪怕小胡同里暴土扬烟，大杂院里横七竖八，那犄角旮旯里也少不了藏着几盆花，游着几条鱼。
鸟笼子也是干这用的。有了鸟笼子，北京人就把莺歌燕舞全给带身边了。倒退回几十年去，您就看北京人带着一鸟笼子的得意满街转悠吧：“京师人多养雀，街上闲行，有臂鹰者，有笼百舌者，又有持小杆系一小鸟，使栖其上者，游手无事，出入必携。每一茶坊，定有数杆插于栏外……”这场面要是传到了今儿，说不定还得找些老太太，开个“存鸟处”，就跟如今大街上随处可见的存车处一样。
老北京人还有一绝，如今的年轻人已经不知道了。他们还不光要带着“莺歌燕舞”四下里转悠，他们还得在数九隆冬，听金钟儿、油葫芦、蝈蝈、蛐蛐儿“说与春消息”。所以他们打秋天就开始忙活：养雌虫甩子，生火炕孵化，养幼虫脱壳……七七四十九天脱七壳完毕，算是把那振翅声的宝贝蛐蛐给侍弄成了。雪花纷飞时节，把它老人家请入葫芦中，又小心翼翼地塞到棉袍里，夹在胳肢窝下。奔哪儿？大茶馆儿。三五同好，围聚一桌。茗香袅袅，细语啁啾。这时把葫芦拿到桌上，将它老人家请将出来。只见那蛐蛐脖子一梗，油棕色的纱翅颤颤着，“…………”您瞧他们，一双双眼睛瞪得跟灯似的，那入神，那痴迷，恨不能自己也变了蛐蛐儿。
…………
现如今，北京人还有这一口儿吗？天棚鱼缸石榴树就甭说了。养秋虫也甭说了。提笼遛鸟的倒还有，可还有多少？
何况，沈天骢老爷子这样的，都要放生了。
悲惨的是，这时候，老爷子一定会突然现，面对着这个水泥铸成的喧嚣的大都会，放生并不是一件容易的事。老爷子说不定会糊涂了。
怎么着才是“放生”？把他的画眉放出去是放生呢，还是收回来才是放生？
一瞬间冒出这念头的，其实是我。说实在的，多少年来，我一直对北京人把鸟儿关在笼子里把玩的爱好嗤之以鼻。是，您喜欢它，您爱它，您把它伺候得不错。可您这是把“鸟儿”当“鸟儿”吗？谁要是不把人当人，您一定得翻了。可您天天都没把鸟儿当鸟儿啊。
有位朋友曾经给我送来过一只十分名贵的百灵，别看那东西其貌平平，哨起来还真是叫人听得着迷。当然，我是不懂得什么“百灵套子”的：“家雀噪林”啦，“钻天儿燕”啦……据说有十三套之多。我是一边听百灵哨，一边听我那朋友哨，这才听出了一点门道。
朋友要出国，百灵要送我。
我正色道，送我可以，明天我就放了生。我说我得把鸟儿当鸟儿。我被他讥为“鸟”道主义者。
“您放生，它飞哪儿去呀？可北京有它落脚的地方吗？”朋友说。
鸟儿，我没要。可这话，我记住了。
14.第六节 放生（14）
那天清晨，陷入这尴尬的，应该是老爷子。***老爷子几乎一宿没睡着，不过，他还是六点钟时就起床了。电梯六点开，如果它被修好的话。他走出家门，一蹭一蹭地沿着楼道走过去。电梯的指示灯是黑的。他愣愣地看了一会儿，又一蹭一蹭地走回来了。
起床时他给自己留了最后一次机会：或许今天那电梯就修好了？也就是说，他今天还有可能下楼去。如果那样，他就可以拎着他的鸟笼，回到遛鸟的老哥儿几个中间了。刚搬家过来那几天，他去过附近的一块绿地。说是“附近”，其实不近，得穿过这一片楼群，到住宅区的另一端去。远也没什么了，可那地方好歹是个遛鸟儿的地方啊。不管那位驮着木格儿卖蜘蛛卖面包虫的汉子来不来，只要到那儿，办法总是有的。他为给自己找着一个辙感到高兴。不过，这高兴没持续多一会儿。看着电梯毫无反应的按键，他的心算是彻底凉了。
别废话了，放了生吧。回到自己屋里，他喘着，坐到椅子上。穿过门厅的时候，儿子、儿媳和孙女正围着餐桌用早餐。面包，牛奶，还有黄油。他不爱吃，所以他永远等儿子他们走了以后，再吃他的早餐：一杯茶，两块桃酥。儿子他们也都知道，所以他们没有邀请他坐到他们中间来。
“爸，我走了。”儿子和往常一样，推开他的房门，探了探头。
“爷爷，我走了。”接着的，是孙女。
“爸，我走了。”最后，是儿媳。
沈天骢都“唔”一声，都没更多的话。
都走了，清静了。撩起笼罩又看了他的画眉一眼，早把他的桃酥忘一边儿去了。撑着桌角站了起来，到墙角搁鸟食的地方，抓过一把鸡子儿拌小米，用一把小勺送进去，给画眉放进了它秧歌鼓形的食罐儿里，又掰了一小截黄瓜，往那笼里塞进去。其实，食罐儿里小米还有，笼底黄瓜也不缺，老爷子所为，自我安慰而已。没想到那鸟儿的心大概也不佳，一点儿也不作脸，并不往食罐儿里伸嘴儿。沈天骢瘪瘪的两腮上，皱纹哆嗦了几下。他不再看他的鸟儿，把鸟笼提了起来，走出了房间，穿过客厅，来到阳台上。
他打开窗户，这时候他大概得立即面对我曾经面对过的问题。
“您放生？它飞哪儿呀？可北京有它落脚的地方吗？”
甚至他有可能想得更直截：他这是“放生”吗？还是放他的画眉去送死？
从十六层的阳台上朝对面看去，对面同样是峭壁一样立在马路旁的高楼，楼间是峡谷一般的马路，汽车自行车水似的在那中间流。高楼是灰色的，马路也是灰色的。他知道，高楼的后面还是高楼，马路绕过去还是马路。要说没有树，没有草，那不公平。可那可怜的一点点绿，哪儿藏得住他的鸟儿啊。他的鸟儿不得让这些嚎啊叫的轿车卡车摩托车吓得屁滚尿流？哪儿找吃的？土里刨食，哪儿有土啊；林子里奔食，先说说上哪儿找林子去吧！……沈天骢耷拉下眼皮，眼皮裹着眼珠，在深凹的眼眶里凸起一个包，那个包在轻轻地颤着。喉结也在皱巴巴的皮肤下滚动了几下。他睁开眼，把鸟笼挪到窗口，掀开了笼罩，又打开笼门。那可怜的画眉非但不破笼而出，反而被一阵撕心扯肺的声浪吓得往笼里缩。老爷子又垂下眼皮，想了想，他把鸟笼关好，把笼罩罩好，关上了阳台门，回自己的屋去了。
总不能让他把那鸟儿从笼子里抓出来，扔到阳台外边去吧。
他倒没有打消放弃这鸟儿的念头，不过，他想等小孙女下午放学回来，问问她。明天是星期天，或许她能把这鸟儿送到绿地上那老哥儿几个中间，让他们替他养活着？……不行，不行，老哥儿几个得说，这位有病还是怎么着，多好的画眉，就这么舍得！他可记得，当初绿地上结交哥儿几个，一打开笼罩，老哥儿几个全傻了眼：这画眉仰着脖儿，撒了欢儿地哨。老哥儿几个那几只，赶紧又罩上笼罩，听着去了。功夫不到，它不听着，行？它不听着，就得把它憋回去，一憋就是几个月开不了口。为这，老哥儿几个全服了。现如今，不养了？白送了？他们敢接？至少，有心的那位得跟着晨晨回来，问个明白。真是那样，让他说些什么好？……还是让晨晨把它们送到一个清静点儿的公园去吧。天坛？地坛？行啊，哪儿都行啊，只要那儿不是办着展销会。
15.第六节 放生（15）
孙女是傍晚时回来的，她照例比她妈早回来一个小时。***
孙女回来时，他正坐在阳台上往楼下看。孙女穿着一件米黄|色的连衣裙，他看见米黄|色的一点从灰色的马路移到了灰色的高楼底下，好像被这高耸的怪物一吸，吸到自己的肚皮里去了。
门口传来了钥匙开门的声音。孙女开开门了。“爷爷！”孙女在叫他。他“唔”了一声，还没等他的声音出来，已经传过来“砰”的一声门响，他知道孙女已经回自己的房里去了。他脸上的皱纹堆起来了一些。他在笑。孙女已经快小学毕业了，不再是那个每天坐在手推车里，求他推着去看“大汽车”的孙女了。日子过得真快呀。那是十年前的事了。那时候他才七十出头，日子过得还挺快的，不像现在，一天老长老长的，没人说话。现在该着他求孙女了，不是看汽车，是求她帮他去放生。
他蹭进晨晨的小房间，孙女正趴在桌上写作业。她写得专心，飞快。他知道，她要赶在一个恐龙的动画片之前写完它们。她听见他进来了，可她顾不上回头，她正用橡皮往嘴里蘸唾沫，又往作业本上擦呀擦。
他坐在晨晨的床上，等了一会儿。
“爷爷，您干吗呢？”孙女还是没有回头。
“爷爷得求你个事儿。”老爷子说。
孙女回过头来，瞪大了双眼，惊异地朝他望着。
“晨晨，你……你这会儿，敢一个人出门儿了吗？”
“出门儿？……上哪儿？”
“比方说，天坛啊，地坛啊……反正，公园就行啊。”
“我……我没去过。”孙女为难地嘟起嘴。她好奇地看着爷爷问：“您要我去那儿干吗？……您不是要我替您遛鸟儿去吧？”
好聪明的姑娘，老爷子乐了。
“哈，我猜对了吧？我猜对了吧？”孙女得意地喊起来，作业也顾不得做了，转过身子，“砰”地蹿到了弹簧床上。
老爷子还在呵呵地笑着。这丫头这么一蹿，虽说吓了他一跳，他还是觉得挺开心的。孙女已经有日子没和他这么闹了。以前他们是没少了闹的：孙女拉他一块儿打牌，玩儿“拉大车”；拉他玩儿翻绳，他那双硬僵僵的手惹得孙女笑瘫在地……什么时候开始孙女不再跟他闹了？是因为她妈妈骂了她一次，不许她没大没小，跟爷爷疯？是因为她被她妈领去参加了什么“奥校”，打那儿再也没了闹的工夫？他当然不能拦着人家当妈的管孩子，可当妈的并不知道，孩子的爷爷倒愿意有一个没大没小的疯丫头在眼面前闹。
“爷爷，我可帮不了您，您还是让我爸去吧。要是同学看见我提着鸟笼子遛鸟儿，还不得笑死我！”孙女说。
老爷子告诉孙女，并不是让她去遛鸟，而是让她去放生。
“干吗要把它给放了？……它叫得多好听啊！……您可真是的，前些日子，不是宝贝得要命吗，干吗……”
“帮我把它给放了吧。”老爷子叹了一口气，半天没说话。想了想，又说，“你是不知道，我被这电梯困在这楼上，才三天，我就知道滋味儿啦。可这鸟儿呢，倒关了有年头儿啦……”
孙女咯咯笑了起来，“爷爷，您可真逗！”又笑了一会儿，她不笑了，想起了什么，说，“爷爷，您别急，不就是三天吗？我这儿有小人儿书，您看呗……哼，我还羡慕您呢，我要是有您这么多工夫，我能看多少小人儿书啊……”
老爷子点点头，站了起来。他摸了摸孙女的脑袋，笑了笑，“行，咱爷儿俩换换。”他一边往房间外走，一边说，“快做功课吧。爷爷跟你逗着玩儿哪，别当真……”
回了自己的房间，老爷子闷闷地坐到床上。
他跟自己怄气。他不知道自己是怎么了，干吗要找孙女说了这一通儿。
儿媳没过多一会儿就到家了。和她闺女一个样，一进门就喊了一声“爸”，也是没等他“唔”出来，就听见厨房里传过来了水声、锅碗瓢盆的碰撞声。她的女儿过去，和她在厨房里高声大嗓地说着什么，她们老师的事，她们班的事……接着就是问她的爸爸今儿回不回来吃饭。没过多一会儿，厨房里的声音忽然变成低低的了，好像是孙女在向当妈的密报什么。
16.第六节 放生（16）
他还是闷闷地坐在床上。
晨晨这鬼丫头！他不用猜就知道她在那儿跟她妈说什么呢。有一次他跟这丫头说起来虎坊桥有一家卖白水羊头的摊贩，年轻的时候没少了在那儿吃。第二天儿媳妇就给他买回了虎坊桥的白水羊头。向儿媳妇报告的还能是谁？今儿你跟孙女说的那一套，还想保得了密？
这人说不定到了老时全是这样？其实不过是丁点儿的事，他在心里憋着、沤着。说实在的，现如今的儿女们，有那闲工夫琢磨您的，少。就算是有工夫，也变不了您肚里的虫儿，未准掏得出您的心思。您要是不明说，您就把心里那点子事窝在肚儿里坐病去吧。人老了，更怪的是，儿女们真的把他那心思琢磨出来了，他也不高兴。比如这会儿，晨晨她妈就绝对不可去问，去说。
晨晨她妈这点儿眼力还是有的，她好像什么也不知道似的，做好了晚饭，摆好了桌，笑吟吟地过来请老爷子吃饭。
餐桌上什么事也没有，大概连孙女也被嘱咐过了。母女俩净找些能哄爷爷高兴的话题。可儿媳妇那眼神儿里的东西，瞒得过他吗？
儿子回来得挺晚，老爷子已经黑灯躺下了。当然他没睡着，有特异功能似的，他听见了儿媳和儿子在他们屋里的低声细语。
第二天吃早饭的时候，儿子像宣布一件特大新闻似的说，昨晚他回来时，听家属委员会的老太太们说，今儿修电梯的就来了。他又说，今儿他没事，一点儿事也没有，所以，今儿全家去玩儿。孙女欢呼起来，问去哪儿。她建议陪爷爷去遛鸟儿。她说，爷爷憋了三天了，鸟儿也憋了三天了，所以，爸爸应该背爷爷下一趟楼，反正回来时，电梯也就修好了。
“瞧您孙女，多跟您一心！……”儿子朝他笑嘻嘻地说，“行不，咱们今儿就遛鸟儿去吧。我也有日子没陪您了。”
老爷子微微一笑。
我们的老爷子现在面对着儿孙们为他设计好的一片温馨。
他当然不会这样概括，他的心里只是别别扭扭的。
你能说不好吗？不，不，儿子好，儿媳也好，还有孙女，他们全是一片真心。可这是怎么了？他对这一套怀着一种莫名其妙的敌意。是因为这里带有太多的安排的痕迹？是的，是安排的。既然是真心，用得着安排吗？可这安排，你能说它不好？他们也的的确确是打心底里关心你啊……
我们的老爷子会作何反应？
我敢说，在北京，那些老爷子们、老太太们，他们和他们的儿女之间，即便有着最自然、最亲密的关系，他们所面对的温馨，也几乎无不带着某种安排的痕迹。可你见过他们中间哪一位犯浑了？不讲理了？哪一位把心里那点儿别扭、那点儿敌意挑破了？“……天为宝盖地为池，人生在世混水的鱼。那父母养儿，鱼拴着子；有孝子贤孙，水养鱼。您要生了一个孝顺的子，你叫他往东，他不往西；你要生了一个忤逆儿，你叫他打狗，他去追鸡……”你知足吧，你的儿子能做到这个份儿上，容易吗？哄着你，抬着你。你还想怎么样？你还要怎么样？
和大多数北京老爷子一样，大概我们的这位老爷子也会在微微一笑之后，把那点儿别扭扔到一边，越知足常乐了吧？
“算啦，算啦，都挺忙，何必？你们的孝心，我都知道啦。还是等电梯修好了，我一人去吧……”
沈天骢老爷子如果有这修养，有这道行，他是应该这么说的。
百分之九十九的北京的老爷子，都会这么说。
可沈老爷子有气。沈老爷子憋了三天了。第四天上儿子才把阳光雨露洒过来。而且，这还因为是小孙女给报了信儿……沈老爷子不能就这么乐了。
如果说，他没给他们那微微一笑，这也很自然。
他跟儿子说，他哪敢劳他大驾啊。他这么忙，忙的都是正事。为了俩破鸟儿，犯不着。再说了，腰里别着bp机，蹬着小三轮儿，拉个糟老头子去遛鸟儿，也丢份儿啊。再再说了，万一那东西叫唤起来，他可没地方给他去找电话打呀……总之，儿子，甭费这路劲儿啦，你爹就跟那原毛儿的百灵似的，你给它喂多少好东西，在它边儿上哨多少好听的，白搭，怎么也调理不好啦！……
17.第六节 放生（17）
早餐桌上的气氛，就不那么自在了。
他要是给儿子来这么一段儿，儿子也得乖乖儿听着。
不过，要说哄顺一个老爷子，北京的儿子们和儿媳们还是有足够的聪明的。
“得嘞，老爷子，街上带bp机的多了，都不要爸爸了？甭说带bp机了，就是挎上‘大哥大’，您也是老爷子！”儿子说着，顺手就把腰间的bp机给摘下来了，说不定还得搁老爷子眼面前去，“今儿啊，我背您这趟，拉您这趟，还背定了，拉定了。就跟猪八戒背媳妇似的。我乐意！……”
“浑蛋，这叫人话吗？”骂归骂，老爷子还是得乐了。
不管老爷子最初的反应是平和的还是激烈的，早餐桌上对话的结果，肯定就变成了一次皆大欢喜的遛鸟儿——儿子背着老爷子，下了十六层楼。儿子又骑上那辆小三轮车，把老爷子和他那两张鸟笼驮在后面。三轮车后面保驾的，是骑着自行车的儿媳妇，是骑着儿童车的小孙女。
车队穿过楼群，到了这附近惟一的一块绿地前。有的老爷子蹲在绿地边儿上，有的坐在自带的小马扎上，仰脖儿看着小树上挂着的、他们各自的画眉笼、百灵笼。他们听见了动静，一起扭过脸来，好奇地看着这位久违的伙计。
“怎么茬儿啊？全家都陪着您遛鸟儿来了？”
“嗨，您说，怎么说他们好！死乞白赖。我说我这哪儿是遛鸟哪，我这成了慈禧太后出巡了！”
“福分，这是福分！……搁我们老哥儿几个，谁比得了？谁？”
…………
在这样的一片感叹声中，沈老爷子自然得把那三天的委屈搁下了，顺理成章地幸福起来。
北京的老爷子们，大概谁也跑不了这路子。
八
小说写到这，可以打住了，也可以接着写。
打住呢，老爷子的结局就不那么让人揪心。不就是北京老爷子的那点儿从容不迫受了点儿委屈吗？孝顺的儿孙又给找补回来啦。
可要是接着写，老爷子就惨了。
接着写，我得写老爷子们遛鸟儿的那块绿地，让人给平了。
推土机不知道是什么时候推过去的，绿地没了，绿地上的小树更没了。那些小树大约两米来高的枝杈上，还有老头儿们挂的不少“s”形铁钩子呢。每天他们或早或晚的来了，就手儿把鸟笼儿挂到铁钩儿上。靠东的一头儿挂画眉，靠西的一头儿挂百灵。把笼罩儿一掀你就听吧，画眉百灵全是神哨大师，你哨红子，我就哨群鸡；你哨钻天燕儿，我就哨靛颏芯儿……现在可好，没啦！
绿地成了工地，挖出了一溜一溜的沟。沟的两边是钢管子搭成的脚手架。脚手架上挂鸟笼子，倒是比铁钩子更方便，可人家让挂吗？有人敢挂吗？“轰隆隆”、“轰隆隆”，脚手架边儿上，一台搅拌机在嚎。“咣咣咣”、“咣咣咣”，脚手板上，运洋灰的两轮车在颠……都说北京已经找不着遛鸟的清静去处了，这话有些绝对，其实清静的地界还是有的，故宫两侧的筒子河啦，天坛公园的古柏林啦，您要给鸟儿押口，让它学唱，您就得去那儿。可那儿太远。大家伙儿好不容易在家门口谋上了这么一块地界，也就为了鸟儿每天能看一看绿色儿，唱得欢实一点儿，舒心一点儿。这下你们还欢实，舒心？糟心去吧。
这附近还净是工地，要想再找个和过去差不多的地界儿，难。
沈天骢老爷子大概是这些遛鸟儿的老爷子中间最惨的一个。一星期之前他的腰疼病犯了，在家歇了几天。谁承想，再来时绿地就成了这模样。他估摸着老哥儿几个比他可强多了，至少，推土机来了，搅拌机来了，脚手架来了，得有几天折腾哪。心里能有个准备，大伙儿也有个商量。现在，地界儿没了不说，连老哥儿几个也没影儿了，哪儿找去？
这回病好了以后，他的身子骨又毁了一道。这他明白。过去走到这儿得歇多少气儿，现在走到这儿得费多大劲儿，他心里有数。他提着鸟笼子，在脚手架边上愣愣地看了一会儿，又走开几步，往远处看了看，好像没什么新鲜的。他知道，他没别的招儿，只一条道儿——回家。
18.第六节 放生（18）
我也够损的，老爷子混得这么惨，全是我瞎编的。
想到了这一层，才能引出下面的故事。
其实，自从那次打“的”去官园花鸟市场，为老爷子买蜘蛛以后，我就再也没有去过沈家。不是怕老爷子抓我的“差”，而是实在腾不出工夫。好在后来认识了一位民警朋友，是一位文学青年，恰好就管着沈家住的那一片。“这任务重千斤派谁最好？杨子荣有条件把这重担挑。”我就把这重担委托给了他。据说，我这位“高足”还真是恪尽职守，没少了给老爷子送面包虫儿，送蜘蛛。更让人高兴的是，“杨子荣”深知电梯对老爷子意味着什么，好几次电梯一坏，他立刻通过关系，叫房管部门来修理。整楼的居民，都跟着老爷子沾光啦……这些，是沈晓钟来电话告诉我的。
“哥们儿，你那学生可真够意思！冲这，我们家老爷子得多活几年！”沈晓钟说。
“亏你还好意思说出口！人家到你家学雷锋，你到外边猛点‘替’！”“替”，钱也。我用了他们时兴的江湖口，直不讳地骂他。
“革命分工不同嘛……”他在电话里嘻嘻地笑。
也是“革命分工”的不同，所以我也不能让沈家的老爷子过舒坦了。你别忘了，我是编小说的。
沈晓钟，你小子就别埋怨我往下干吗要把你家老爷子写得这么惨啦。
玩笑归玩笑，其实，早在沈晓钟来电话逗贫之前，有一个场面早就勾出了我的坏水儿，让我把沈家老爷子的结局给设计好了。
这场面原本与沈家的老爷子无涉，倒是我自己经历的一次铭心刻骨的虚惊：推土机、搅拌机、脚手架险些摧毁的，是我家楼下的一块绿地。
你没有生活在市中心，你就不会理解绿地对这里的居民的意义。
我家所住的高层建筑的楼下，恰恰有这样一块绿地。我刚搬进这栋崭新的十层高楼的那天，似乎忽略了它的存在。我注意到的，是二环路上日日夜夜川流不息呼啸不已的汽车，特别是时近黎明，载重卡车像匆匆躲避阳光的老鼠，呼呼地向都市外逃窜。那尖利的刹车声、轰轰的引擎声，有如大坝下的洪水，顺着高楼的墙体涌将上来，无休无止、没头没脑地往你的窗口里灌，往你的床头上扑。
我住在九层，可我觉得我是躺在马路边上的阴沟里。嗡嗡颤动的窗玻璃，就是那阴沟的盖板儿。
全家人出谷乔迁的喜悦，好像也全被扔到阴沟里了。
把我们全家从沮丧中救出来的，是绿地，是清晨时从楼下传过来的鸟叫声。最先听到这鸟叫声的是我的妻子。那是在第二天清晨，卡车的喧嚣渐渐隐退之后，她叫醒了我。我听出来了，那是画眉和百灵的叫声。我走到阳台，开窗俯瞰，这才现，就在我们楼下有一片绿地，绿地中央，是一株株小树，一个个鸟笼子挂在其间。鸟儿的主人——老爷子们，或蹲或坐，稀稀落落围在草地四周。我从来不知道，鸟的叫声居然能传得这么高。而且，这叫声似乎还有一种过滤噪声的能力，本来惹得人心烦意乱的车喧笛鸣，这时也不知为什么，退到远远的地方去了。
于是，每天清晨都躺在床上听鸟儿叫。
于是，引擎声、刹车声涌进窗户的时候，不再被惊醒。醒来时，鸟儿叫得正欢。
日子开始过得踏踏实实。
然而，某一天，出门归来，意外地现来了一辆卡车，工人们正往草地边上卸电缆、钢管，还有铁锨、十字镐……一应俱全的让人看着眼晕的家什。
他们要干吗？
又过了一天，电缆被推走了，钢管被扛走了，让人眼晕的东西全弄走了。送到楼后的那条胡同里去了。
算是大出了一口气。一场虚惊。
每天仍然能听鸟儿叫。
心满意足之余，想起若把这倒霉事给沈家的老爷子安上，那氛围一定更是凄凉吧？
是的，那老爷子提着鸟笼，面对着那片已经变成了工地的过去的绿地。
那会是一种什么感觉？会不会像一个垂暮老人面对着变成了焦土的家园。
19.第六节 放生（19）
会的，会的，他会觉得，自己生命的一半都让他妈的这推土机给推了。***
推土机推走的，是他的鸟儿撒欢儿神哨的天地。
推土机推走的，更是他们老哥儿几个撒了欢儿神侃的世界。
初搬到这翠华( 放生（全本） http://www.xlawen.org/kan/4064/ )