第 3 部分阅读
制度,不动酒,不炒菜,你们吃啥我们也同样。”任书记急忙制止,“老刘,你赶快去拦住。”
我拦住刘主任,“任书记,刘主任,你们也不用这么生分,这一个多月你们照应了我不少,咱们也算是忘年交,第一次到我家,怎也得让我们尽一尽地主之谊,现在咱条件不好,过几年我请你们吃七大碗八大席。”
推却间,菜已上桌,他们也只好上炕吃饭,胡支书却怎么也拉不住,回自家吃饭去了。
我拿起酒瓶给两位客人、爹斟了一杯,给自已也倒上,“我本来不会喝酒,今天两位领导来,敬二位领导工作顺利、前程远大,革命的路上越走越宽。”,这年头不兴许说什么早日高升,财源滚滚的话。
“到底是咱公社的大文人,说得就是好,来,咱干了这一杯。”
酒至半酣,任书记开口了:“小吴,今天来顺便和你说个事,刘主任原来在办公室,现在工作有了调整,虽然还兼着,可时间一长肯定忙不过来。公社又没有合适的人选,给县里打了报告,县里让咱们自已解决,拨下一个招干指标。实在咱公社没有合适的人,我们公社几个领导商量了一下,想让你接老刘的岗位,负责公社办公室的工作,当秘书.你也有这个能力。”
狂喜,天呐,这可是天下掉下个大馅饼!看来前段时间,给公社吹棒这步棋还真是走对了,可没想到效果会这么快。
乡镇工作干了十几年,我早烦了,更不用说小小的秘书了.可四姐的问题得解决啊,这绝对是好机会,招干进公社,绝对是一步登天!
我强按捺住心中的狂喜:“任书记,刘主任,实在太感谢领导们了.可我担心,我实在胜任不了这个重要工作.我才十七岁,我给你们推荐一个更合适的人──我的四姐.其实我的字和文字功底,都是我四姐辅导我的.她的书法和文笔绝对强我十倍.最近她又自学完了全部高中课程。不信你们看看她在报上发表的文章。”我从炕席下,拿出几张地区小报.这是发表后,报社寄来的。
两位领导半信半疑接过报纸,一边看,一边频频点头.
“我去叫我四姐,你们看看她写的字,。”我急忙出门,老爹紧跟在后面出来。
四姐和娘正在厨房做饭,听我说明意思,不相信地愣住了。
“五儿,你考虑好啊,这可是一辈子的大事.跳出农门,吃公家饭,这是多少人梦都梦不到的事!你不爱做地里活,要是让你四姐去了,你可得在地里受一辈子苦。”爹进来蹲在门槛上点燃一锅旱烟,心事重重地说,“再说了,人家可是相中的你,不是你四姐!”
“是啊,五儿,这可不是分个馍馍,谁少吃\谁多吃的问题.进了公家门,就能娶个城里人当媳妇,一家人就都是吃供应粮了
两位老人重男轻女的封建思想又冒头了,不过也能理解.在当时,能从长年面朝黄土背朝天的农民,一下转为每天八小时工作、不愁衣食住行的国家干部,这可是祖坟上冒清烟了。
“五儿,四姐领你的情,可我不能去,你是咱家的顶梁柱,姐终归要嫁人的。我要是去了,全公社、全县的人,都要骂死四姐。”四姐从狂喜中清醒过,含着眼泪劝我。
“嘿,你们就别磨蹭了。我跟人家都说好了,再说我才17岁,哪就能当国家干部!人家任书记是感谢我给他作了宣传,宽我的心呢!再磨蹭,我和四姐谁也去不成了,”急得我一跺脚,这个机会四姐不能错过。
三人才疑疑惑惑和我去见二位领导。
看了四姐写的毛笔字和钢笔字,任书记和刘主任都点了点头。
“听永成说,你的普通话也不错,给我们朗诵一段吧!”任书记递过一张报纸。
听完四姐声情并茂、字正腔圆的朗诵,两位领导的眼睛都直了:‘好,好,咱们公社新找的秘书,把县委办的秘书都比下去了。就这么定了,你明天来公社吧。填完招干登记表,就早点上班,让刘主任早点脱身。吴永成,你不错,这么大的事自已不贪不占,给公社推荐了一位好秘书,高风亮节,值得我们学习。”任书记不住点头叫好,“以后有什么事找我,我尽量给你解决。”
“实在不好意思,还真有点事要麻烦任书记。我想给我四姐买个自行车。可没自行车票,要不她上班来回太远,连个车都没有。”
“这好办,我去找商业局搞一次特殊,毕竟我也是县委常委了,这点面子他们还是给的。给咱们的笔杆子就破一次例!”
13.武林高手
四姐被公社破格招干的事情在全公社传开后,一下子闹得沸沸扬扬,羡慕、嫉妒、惊呀……
反正中心只有一个——老吴家有一双才女、才子。甚至还有人专门从外村过来,瞻仰我的“真人真面目”,令人烦不胜烦。
大姐、二姐更是推波助澜,在她们所在的村大肆渲染,生怕别人不知道她有个好弟弟,好妹妹。一直过了半个多月才渐渐平息下来,我们的小院才恢复了以往的平静。
四姐自从到公社上班后,家里少了她唧唧喳喳的声音,反倒显得有些寂寞。每天早上少了四姐的聒噪,我反倒能早早起来锻炼身体——身体可是革命的本钱!
村里没有什么健身设施,只能在村外的大路上跑个三、五公里。
不到几天,全大队就传开了:“吴家五儿神神道道的,每天早早的在大路上来回跑,真是有了几颗粮食吃饱了撑的。”
爹妈听后,劝我不用起那么早瞎折腾,要不在全大队人的眼里就成了神经病了。
刚开始我不以为然,只淡淡一笑。后来妈劝得多了,才当成一回事,自己不怕世俗的眼光,但也得为父母多想点,风言风语他们可受不了。
于是我把晨练改为爬山去,每天早上拎一个草筐,腿上绑着沙袋。早晨六点从我家窑顶爬上去,七点多回来时拎着满满一篮猪草,既锻炼了身体,也帮父母做了活计,一举两得。
村里起得早的人,见了都夸:“看人家五儿,多勤快,一早起来就干活了。”
有一早上,我改变了活动路线,向后山爬去,上山后在晨曦中看见不远处一个五、六十岁的人正腾转挪移练得正起劲,这是谁?村里像我这么发神经的可没第二个。
你想想,当时人们的粮食刚能填饱肚子。每天跟生产队早上地、晚收工,也够累的。谁也没那心思,起这么早,跑这么远来瞎折腾!
我好奇地、小心走近,蹲在地楞边的草丛里。呀,这不是大队的饲养员孙刚大叔嘛,他这是练的什么功夫?
只见他脚踏一双千层底布鞋,身穿兰布衣裤,双拳如风,劲风阵阵,忽而双腿齐飞,两腿左一脚右一脚,连环六脚,攸地收回;忽而纵然跃起,空中一个360度大回旋,落下地后,身子便如木桩般猛然钉住,毫不摇晃……
我看得一阵阵口张目眩,天呐!我这不是遇上武林高手了吗?以前在、野史里,光知道山东、广东习武成风,没想到在我们J省民间,也有高手!既然遇上这么好机会,咱可不能错过,健身强体又防身,能练成一打十,一打二十脸不变色最好。虽然现在人心古朴,社会治安没问题十几二十年后就难说了。嗯,抓住机遇,发展自己。
待他收拳后,我站起身:“孙大叔,起这么早啊,你这是打的什么拳,真好。”
孙大叔擦了擦额头上微渗出的汗水:“永成,这么跑这儿来了?你不是每天在大路上,练长跑吗?”
我讪讪地说:“我来这儿割猪草,长跑早不跑了。大叔,你从那儿学会的武功,拳打得真好。”
孙大叔没回答我的话,帮我拎起草篮说:“回吧,天气不早了,我也该喂牲口了。要不饿坏队里的牲口,你这记工员责任也不少。我打拳的事,你也不用跟别人说,。
下山的路上,孙大叔和我有一搭没一拱地瞎拉扯着,只字不提武功的事。
回到家妈已把饭做好,饭桌上我问爹:咱大队的饲养员孙刚大叔老家是哪里的,他不是咱这儿的人吧?
爹奇怪地问:“你怎么想起问他了,你孙大叔不是咱本地人,从外地搬来快十年了,说是他老家饿得不行,逃荒到这的,老伴在半路上饿死了,咱这里虽说光景也不太好,可沟沟畔畔随便掏块地,种点瓜菜、山药,也能抵粮,度过饥年,从来没饿死过人。所以你孙大叔在这住下后,一住就是快十年了。前几年,大队见他孤寡一个人,又实在,便给他报了户口,照顾他当了大队的饲养员。唉,是个好人呐,就是命苦,也不知道他有没有留下个子女。人们问他,他也从来不说。”
我沉默了,看来在孙大叔的身后,也有一段令人心酸的苦难故事。
在我们的广大农村,有不少这样的孤寡老人,叫五保户。到六十岁,虽说政府也给予一定照顾,但毕竟国家财力有限,仅能保证他们饿不死。而现在社会上,又都是穷人,对他们这一阶层,也难伸出救援之手。可以说,五保户同样也是老年孤苦凄凉的代名词。对他们,我充满了同情。既然来到这个世界,就要尽快发展自己,壮大实力,尽自己的最大力量,来帮助他们,让他们不仅老有所养,还要有老有所乐。
这时我们家的鸡场,已经一分为四。每家大约一百来只,蚯吲的繁殖比我预料的还要快,除满足鸡和猪的饲料外,每月还能到县药材公司换回一百多元人民币,相当于一个干部四、五个月的工资,这让我们四家的生活大有改善,往年积存的大量布票也能派上用场了。
前几天,三个姐夫集体登门,提了一些礼物来看爹妈。虽说鸡还没下蛋,但也一脸满足,望向我的都是两眼的崇拜。
可我不知足,虽由于才一个多月,就获利不小,但还是发展太慢。可由于政策局限太厉害,打擦边球只能慢慢发展了。再过几个月,手脚就放开了,那时就能进入飞快拓展时期,宏图大展了。
14.拜师
吃过晚饭,我拎了二斤鸡蛋,从大队代销点买了一条黄金叶,向大队饲养室走去。
大队饲养室院子挺大的。一进院,两边是牲口棚,有几头牛正悠闲地甩着尾巴吃草。一间正房传出一阵洗锅碗的响声。
此时天已微黑,但屋内还没点灯。
“孙大叔,你在屋吧,我是永成,来看你了。”我一边喊,一边走进屋里。
“永成呐,快进来坐吧,干啥来还提着东西,走时快提回去。”
“大叔,我是来跟你学打拳的,这是我的拜师礼。虽不贵重,但也是我的一点心意,请你老收下。我以后会把师傅,当成我爹妈一样来孝敬,到你寿终,我给你披麻戴孝,像你亲儿子一样,让你入土为安。”我知道孤寡老人的心愿,也明白中国历代师徒之间的情份。要想拜师学艺,就得打消老人的疑虑,从根本上解决老人的后顾之忧。
‘练武是个苦差事。起早摸黑,冬练数九,夏练三伏,顶寒风,晒烈日,要脱一层皮。你是家里的娇子,独生苗。能受得下这苦?再说你也十七、八了,学武要从小练起,我从五岁就开始扎马步,压腿了。你这年龄有点晚,要吃不少苦。你能坚持下来?”孙大叔并不看好我,怀疑地问。
“我也十七岁了,是大人了。自己知道应该怎么做!这点大叔你放心,既然要学,不会让你失望,也不会给你丢脸的。我也不会用你教给的功夫,为非作歹,欺善压小,”我望着孙大叔的眼睛,郑重其事地说。
“这点我倒放心,你是我眼皮底下长大的,是个好孩子,脾气好得连姑娘、女子们,都欺负你。好吧,既然你有这个心,明天早上,还去后山那个地方,不要让其他人知道,更不敢让公家知道。要不该除咱们的‘四旧’了。你快回去吧,时间不早了,免得你爹妈惦记。”
第二天不到五点,我就绑上沙袋,拎上竹篮早早上山了。拜师可不敢让师傅等。
一会儿,孙大叔也来了,见我正在一旁扎马步,压腿,满意地点了点头,“不错,你还有点基础,这比从头学,要好多了。那下来,我就教你我昨天打的那套拳”。
“是,师傅”,我高兴得纳头便拜。
慌得师傅急忙拉住,“这可不敢,新社会了,不让磕头。”
“不管新社会,还是旧社会,师傅永远是师傅,一日为师,终生为父。”我望着师傅,认真地说完。复又纳头再拜.
激动得师傅眼泪都出来了,转头悄悄地擦去。这年头,这么郑重其事、知书明礼的年轻人,可真不多。自己后半辈子有靠了,真是捡着宝了。
师傅的功夫得传家门,代代传子不传女,相传战国时代孙膑所创,叫通臂拳,因为从山西洪洞传出,在J省、广东一带流传甚广,又名洪洞通臂拳,以其特殊的伸臂动作而著称.
伸臂的动作要力由背发,通过肩,肘以达到指尖,要求背、肩肘协调,师傅边给我讲解基本要领,边做着示范动作。
在师傅的讲述中,我知道这套拳的特点,是能以较高的姿势,迅速而巧妙出击。其劲力以“缩小软绵巧,冷弹脆快硬”十字诀为主,套路有小连环、大连环、拆拳、五马奔槽、十二连环拳;手法有摔、拍、拆穿、劈、钻;步法有行步、散步、连环步;腿法以暗发为主,来无踪、去无影,攻敌不知,毙敌于不觉,身形做到头顶、项领、前空、后实、虚胸、探肩、臂长、活腕。
“切记,练拳要做到身势弓、手似箭、腰似螺丝,脚似钻”,师傅擦了擦了汗说,“这段时间先把基本手法、步法、腿法这些基本要领掌握住,过几天我再教你基本套路,你别小瞧这些基本动作,基础打不好,练拳一场空。”
我急忙点点头。
从此每天早晨,我上山跟师傅学,晚上在自家院子里吊了个沙袋,拳打脚踢自己练。
刚开始爹妈有些不理解,但也没阻止。他们知道自家的五儿长大了。相信他们的五儿这么折腾,肯定有他的道理。五儿不会做错的。
这期间,家里给四姐买了一辆六二式“凤凰”自行车,隔三间五也回来一趟。她每天坐在办公室,不用上地劳动,皮肤愈发白嫩,出落得更俊俏了。
听说县城不少领导,纷纷托人给自己的儿子做媒,都被四姐以自己太年轻、事业还没有一点基础,而婉拒。我知道后,极力赞成,工作两年后,找机会出去进修,再谋大发展。过早恋爱、成家生孩子,没一点好处。四姐也同意我的观点。工作之余,笔耕不止。一个月时间在省地报纸发表通讯散文十余篇,都赶上县通讯组半年的发稿量了。顿时在全县名声大震。县直机关和各公社,知道在玉平公社任力的手下,有个大才女,做点工作,全地区立马就知道了,羡慕不已。
而我本来近期没有再上学的打算,可闲时细琢磨:自己的理科知识,特别是工商企业管理知识奇缺,以后要快速壮大实力,不办企业肯定不行,无工不富吗。况且,当好一个农民,也需要知识嘛。高中学习就免了,浪费时间!直接插班进入县高中高二,参加今年的七月高考。
15 高二学习逛县城
1979年6月5日,我又坐在了学校的教室里.不过是永明县高级中学高二年级的课堂,前世没有上过高中,这也算个补偿,虽然只有一个月。
永明高中有一千一百多名学生,每个年级六个班,全校只有几排建于五六十年代的平房。
从一九七九年起,国家正式把高考时间定在了七月份七、八、九三天时间。我进入这个学校读高二比较顺利。
全班六十多个学生中,有不少年龄在二十岁以上的,他们都是六十年代响应“农村是个广阔天地,知识青年在那里才会大有作为”的一代,所谓的“老三届”。他们中间学习成绩好的都在七七、七八年考上大学,落榜的则重返课堂继续努力。可谈何容易,毕竟在过去的十余年里,他们学到的知识实在太少,更谈不上系统性。
当时的高考,是名副其实的千军万马过独木桥,除近几年应往届的学生,再加上他们这一大批被耽误过的知识青年,大学录取比例在二十五、六个考生中取一,竞争相当残酷,压力非常大。他们中的不少人已结婚生子,但为了追回失去的损失,多学点东西,又和小弟弟、小妹妹们一同坐在了课桌旁。其认真学习,刻苦钻研的劲头,令许多小师弟们汗颜。
在班里我是年龄最小的,自已的目标挺明确,一个月的时间系统复习、巩固以前所学知识,虽说时间有点紧,但咱受过系统性、连贯制的填鸭教育,有些东西想忘也是忘不了.更何况,从四月中旬,我就和四姐系统地自学过。至于英语更是强项,不少农村来的同学和老知识青年,进高中前连摸都没摸过,自然就占了很大的便宜。
所以高中一个月的时间虽说有点紧,但我还能挤出点时间课余去永明县城逛一逛,了解这个小县城的基本格局,为近几个月家庭小作坊的生产销售,谋划出路.在县城,先占领一席发展的有利位置.无商不活嘛。
当时的永明县城并不大,不过由于建筑物过少,显得稀稀落落、破破烂烂。
全县城一座显眼的三层小楼──县委大楼,就成为标志性建筑。一条砂石铺成的主街两旁,零星地座落着几座门店:百货公司门市部、五金交化门市部、烟酒副食门市部和一个服务员整天闲得打瞌睡的国营食堂。
百货公司商店由于当时商品奇缺,柜台里也只能摆些针头线脑、布匹棉花、电筒电池等物;糖烟酒门市部则更为简单,一间房的门面里只有两个货架,零落地有几盒烟和几瓶酒在那站岗。门口几口大缸,散发出刺鼻的酒味;副食一角,堆着几包包装纸都被油腻的饼干,和本县食品加工厂生产的、老百姓号称“硬得能砸死人”的点心,也不知道放了够多少天。售货员一个个拽得跟谁欠了她几十块钱似的,面如寒霜。有顾客进来,也爱搭不搭理的,有人问话,脸部肌肉都懒得动一下,只嘴角抽一抽,简单地嘣出两三个字:有、没有、拿票来。但更多的是没有。身子一动不动地倚在柜台上。
也难怪,现在各种商品奇缺,社会供应极为匮乏,典型的卖方市场。就连人们日常用品火柴、肥皂、红糖、猪肉、布匹、棉花、粮食等都是凭票供应。
像手表、自行车、缝纫机,更是当时被称为婚嫁顶级置办的三大件。一是因为人穷,二也是更主要的难买的缘故,有钱也买不到。所以婚嫁置办三大件,成为当时一种身份和地位的象征。平常人家,有这么一件也够装饰门面了。当时戴手表的人,不管情形场合,总挽起袖子,露出明晃晃的手表炫耀,就跟后来手机初上市,有些“烧包”专门在公共场所人多处,拿出手机打电话一样。
比较热闹的,倒是近几天在大桥下的一个角落——自发形成的小型农贸市场。一些农民拿出家里多余的一些粮食:小米、玉米、荞麦、山药蛋、胡萝卜等,来这里换点钱,或与其他人兑换自已所需要的粮食。间或有人提着一两只活鸡,或活兔来回转悠。
交易的人,大多蹲在地上的半口袋粮食跟前,一边议着价格,一边两只眼睛警惕地来回巡视着,防止戴红袖章的市场管理会的工作人员,抓个正着。
这个年代,抓着可不是什么好事,轻者让市管会的拳脚教育一通,没收东西一脚踹走了事;重者,蹲几天自带伙食的市管会学习班,再交由公社领人回去,继续接受再教育;情节恶劣,数额巨大者,则被有关部门处以投机倒把罪,去蹲监狱。
高中学习一个月,当时学习气氛特别紧张。距离高考时间的临近,高二整个班级。都进入临战状态。班上60多个同学之间都不熟悉。路上遇见,也都不知道之间都是一个班的。更何况,一些已成家老知识青年,一边在这学习,一边还要忙于家庭的生计。两线作战,疲于奔命。都顾不上同学之间的感情联络。况且年龄层次不一样,交流的内容也谈不到一块,只剩下点头之交。
高二的各科代课教师,也被我们这些学生的学习热情所感染。不分白天、黑夜,泡在教室里。
早晨五点天刚亮,学校住宿的学生,就早早起床,用冷水擦把脸,到校园里开始一天的学习生活。破烂操扬上和学校的各个角落,都能见到一个个手拿本书、口中喃喃背诵的身影;晚上十点熄灯,十二点多高二年级的教室,都亮着灯。校方怕临近高考,学生疲劳过度,便于十一点强行切断教室的电源。可不一会,学生宿舍又会亮起几盏豆大火焰的亮光。用校长的话说,这帮孩子都疯了
16.视察四姐工作
七月七、八、九日三天,我平静地在县城高中,参加了一九七九年的高考。
考试后第二天,我也没参加班级组织的其它活动,便急急忙忙往家赶。
出来一个月,四姐中途骑车曾来看过我两次。此外家中的情况,我一点也不清楚,还真有点思念那偏僻的小山村和那破落的小院,我的爹妈。
坐车到了玉平公社,已是中午十一点多。先得去公社转一转,看一看熟悉的领导,再从四姐那骑上自行车。要不扛着个行李卷,步行十几里路,可不是好玩的。虽说咱练武习功夫两个月毫不间断,身体素质强壮,非昔日之可比。
一进公社大门,便发现大院内有了不少变化,首先是正面平房壁上,新刷了一条醒目的大标语“把主要精力集中到生产建设上来”。这是中央在今年1月份就定下的基调,半年后才在这里大力宣传,看来内陆省份的闭塞、迟钝不是一般的。
原因很简单:没逼出来。安徽风阳小岗村十八户摁下血手印,敢为天下先、承包到户,那是没粮吃,饿死许多人,无法生存了。而我们J省却山多地多,掏一点山地,就能活命,总有一口吃的,吃不饱,但也饿不死人。相对而言,求变意识、冒险意识,就淡薄多了。对上面的政策发生变化,也是“一慢、二看、三通过”,安步当车,稳步前进,一副老牛拉破车的样子。这不,中央工作重点这么大的战略转变,半年后才在这里开始宣传。
也难怪,这几年政治风云变幻无常,朝令夕改。人们都被各种政治运动整怕了,不求有功,但求无过。
推开办公室的门,四姐正忙碌地俯案疾书,不知在写什么材料。听见门响,也没抬头,一副干练的国家工作人员形象。
我也不吭气,悄悄地站到她的对面。
半晌没动静,四姐抬头,却见我一脸坏笑望着她。“呀,你这个死五儿,进来也不吭气,吓死我了!考完了,考得怎么样?吃饭了吗?路上累不累?”四姐扔下笔,就跑过来拉住我的手,往旁边的椅子上按。
唉,四姐还是这脾气,嘴快,手快,性子急。我这进门还没开口,她这连珠炮似的一连串问题,倒先砸过来。嗯,这性格倒蛮适合基层工作的。要不你一个女同志,面对百人百性的山村老百姓,没说话先脸红,一副含情脉脉、未语先低头的小女子性格,还没干工作,就先把自已憋死了。公社、大队无大事,可是事情杂碎,上头千条线都要从公社、大队这个最基层的针眼里穿过。没有这个小针眼,你那千条线,只会结成棉线团,纠缠不清。国家也甭想干什么大事。
我对四姐的这脾气,早已见怪不怪。
“好四姐,你先让你弟喘口气再说。第一,先给我倒口水,我渴;第二,再给我张罗饭,我饿;第三,再告诉你,考得还差不多,估计问题不大,能考上。”
这倒不是吹,现在的高考试题中规中矩,对我来说不是问题。考前填报考志愿,我也没报什么清华、北大。我是去学知识,当一个有知识的新时代农民。不为求官,所以不追求华而不实的名牌效应。有目的地报了一所北京某对外贸易学院,国家重点。此时外贸极为冷门加水、点火。
我把玩着手上的水杯,这是一个中号罐头瓶,用红、绿、黄|色的塑料细绳、编成各种花案的一个杯套,罩在外面,这在当时很流行,既不烫手也好看,当时找对象时,女的不是给男的织毛衣,一般市民都舍不得买。
“有时晚上赶材料,老在半夜里饿得不行,就备了点,平时我可舍不得吃。我给家里也捎回去五斤,给爹妈吃。”四姐分辩道。
“跟你开玩笑,急什么呀,”挂面这东西,我可不稀罕。更何况当时的挂面,又黑又粗。在我的前生,什么龙须挂面,鸡蛋挂面,海鲜挂面,蔬菜挂面,连小孩看见都掩口,方便食品而已。对,方便食品──方便面,这个项目倒是能在国家粮食极大丰富后,值得搞一搞,工艺太简单了。
“工作干得还顺手吧,有没有人欺负你?”我边吸溜着面条,边问四姐。
“还行吧,刚来几天,连个电话也接不了。一听见县里的领导找公社领导,吓得我活都不会说。听都没听清,就跑了,出来又忘了让找谁了。只好回去,再拿电话,请人家重说一次,丢死人了。”四姐说着往日的事羞得脸都红了。
“一个月后就好多了,刘主任前几天还说,我的工作上手了,没问题!他也摞开了不管了。”
和四姐扯了一会公社其它的事情,才知道任力书记已不兼玉平公社的书记了。前一段时间,回到县里任县委常委、县委副书记。几天前,他回公社下乡,还和老刘说起:县委办写材料,没几个得心应手的人。想让老刘在材料上,好好带一带四姐。因为四姐的文字功底,是没问题的。再过个几个月,就把她调到县委办工作。这几个月,他可是深深体会到,一个好笔杆子在身边的好处了。所以四姐这几天,把以前上边各级来文、典型材料看了个遍。公社的大小材料,自然也都堆在了她的身上。
“五儿,你不知道,要光是写倒好说了。上面一个劲打电话,要各种数据、报表。一会是生产计划,一会是任务进度,一会是各大队牲畜的存栏数,烦都烦死了。”
17.一九七九年那是一个春天
我边吃鸡蛋挂面汤,边听四姐说着她的工作。
写材料,其实主要指领导讲话、文件编写、调查报告、典型材料等,在九十年代以后,统称公文。
其实在六十年代,特别是在“文化大革命”中,这种东西已被锤炼得炉火纯青。大字报、小字报、无中生有的专案组调查报告、拔苗助长的“假大空”典型材料等等。它的格式是固定的,只要填上迎合时代潮流的时髦词语就成了,类似于封建时代的“八股文”。
在九十年代,一些大学还专门开设了“公文写作”为公共课,对此我是很不以为然的。恰同学少年,风华正茂,所谓百家争鸣,百舸争流!经这么一个“八股文”培训班出来的人,文章则都戴上一副千人一面的脸谱,可惜了许多年少。
但你要官场上挣扎,还必须戴上这个脸谱。否则便会被打入“另类”,连一个“好文吏”也作不上,更何谈“好官”了!前生五年县委秘书的生涯,使我对这副脸谱的应用,更是磨练得得心应手。
我把一些公社常用公文的格式、写作技巧,给四姐简单地讲述一遍,还给她举出一些例文,便于她理解。
“切记,写这些材料,不需要漂亮的词语修饰。简洁是它最大的特点。它不同于诗歌、散文、通讯,也不需艺术的夸张,和是不一样的。”我最后又强调了一点,“四姐,吃完饭了,去看看你们办公室的报纸吧。”
我得把国家的政策动向了解得多一些,虽然报纸上不一定都能及时地刊载出来。但这也是当时了解全国动态的唯一渠道。电视未曾普及,全县也只有县委有一台;电台信号太差,只能收省电台一家;电脑?听都没听说过。
四姐把近期的《人民日报》、《J省日报》、《梁州报》,都给我抱到她宿舍。拉上门,她又回办公室,写她的材料去了。
翻开七月份的报纸,7月1日、2日《人民日报》、省报头版头条,都是第五届全国人民代表大会第二次会议胜利闭幕的消息。会议通过了党中央提出的把全国工作着重点,转移到社会主义现代化建设上来。
这可是国家的一项重大举措,我急忙拿出笔摘抄一些要点。
第五届全国人大第二次会议,增选彭真等人为人大副委员长,任命陈云、薄一波、姚云林为副总理。
老将都出马了。“四人帮”余党下台后形成的政治真空,迅速被务实的老将们填补上来了。看来党中央的纠错平反工作已近尾声。
大会还提出,国民经济要进行“调整,改革,整顿,提高”的八字方针。这一个八字方针,对于在十年浩劫造成的国民经济近于全面瘫痪的复苏、提高,起了很大的积极作用。
特别是这次大会,还提出了加强社会主义民主和法制的一系列措施,出台了《中央人民共和国地方各级人政府组织法》、《选举法》、《中外合资企业法》等七部法律。
在《组织法》、《选举法》中,进一步明确了国家的最高权力机关是全国人大,详细阐述了各级人民代表的选举方式。这对于恢复和加强被“文化大革命”摧毁的我国政权机构、人民当代作主的国体制度,是相当重要的。而“文革”十年靠“打、砸、抢”、“造反有理”的抢班夺权的无政府主义状态,也一去不复返了。
刑法中明确规定:保护私人所拥有的一切合法财产,包括公民的合法收入、储蓄、房屋,和其它生活资料,以及依法个人,家庭所有或所用的自留地、自留畜、自留树等生产资料。
刑法中还规定:保护公民的人身权利、民主权利和其它权利,不受任何人、任何机关非法侵犯。严禁聚众打、砸、抢,严禁非法拘禁、诬告陷害;对以暴力或其它方法,包括用“大字报”“小字报”,公然侮辱他人或捏造事实的,处三年以上、五年以下有期徒刑。
春天来了,春天来了!我看到这里,不禁替全国的老百姓,拍额相庆。
这几部法律出台的重大意义,没经过那个时代的人,是绝对领会不到的。特别是八0后、九0后的那些年些人。他们理所认为:私有财产不受侵犯,人身权利更是要得到首先的保障,至于肖像权、言论自由权等,那也都是人权的基本保障。
看来有必要在这里,给他们补点历史知识。
在五、六十年代起,特别是六十年代“文革”起的十年中,林彪、“四人帮”一伙所造成的危害,是极其严重的。毫不夸张的说,中国已到了亡国的边缘:国民经济一片瘫痪,社会主义民主和法制整个被砸烂;学生不上课搞串联;工人不开工搞武斗;解放军不练兵搞支“左”;砸烂公检法,党委靠边站。老干部是走资派——下台;知识分子是臭老九——打到;“打、砸、抢”不学无术的造反派,横行天下。农民老百姓一边种地,一边摇头:不是咱不明白,而是这世界变得怪。
在这种情况下,哪有你的人权和私有财产的保护权?国家主席在任就被造反派拉出、批斗,直到死亡;多少老元帅、老将军,时刻提心吊胆,随时准备接受“小将”们的批斗、再教育。那都是伤筋痛骨、“触及灵魂”的再教育啊!有几位元帅、将军,就是含冤倒在了这些“教育”之下。
国家主席、元帅、将军们的命运都是如此。村里的平头老百姓,就更惨了。家里喂了点鸡、猪、羊的,咱给你“割资本主义尾巴”:抢光、杀光;沟沟畔畔种了几棵树的,砍光、烧光;你敢口出怨言,稍加反抗,不用公社的人说话,大队支书,民兵连长就有这权,一声令下:基干民兵,把他捆起来送学习班。
那时候各大队都有基干农民,出于备战需要,全都是荷枪实弹。公社、大队都有学习班,不听话的抓起来送到学习班。那可不是给你本《毛选》让你学习!一绳子先吊起来,沾水麻绳、木棍、大头鞋,帮你进行触及皮肉的“灵魂深入闹革命”。当时相当一部分人,就死在了这种学习班里。死个人,也没关系,通知家人来领:自绝于人民、自绝于革命,带着一颗死不改悔的花刚岩脑袋,去见他的老祖宗了。家属日后还要受到不时的牵连,替死人接受批判。当时大队支书、民兵连长,可是能掌握一个人的( 醉回七九当农民 http://www.xlawen.org/kan/4522/ )
我拦住刘主任,“任书记,刘主任,你们也不用这么生分,这一个多月你们照应了我不少,咱们也算是忘年交,第一次到我家,怎也得让我们尽一尽地主之谊,现在咱条件不好,过几年我请你们吃七大碗八大席。”
推却间,菜已上桌,他们也只好上炕吃饭,胡支书却怎么也拉不住,回自家吃饭去了。
我拿起酒瓶给两位客人、爹斟了一杯,给自已也倒上,“我本来不会喝酒,今天两位领导来,敬二位领导工作顺利、前程远大,革命的路上越走越宽。”,这年头不兴许说什么早日高升,财源滚滚的话。
“到底是咱公社的大文人,说得就是好,来,咱干了这一杯。”
酒至半酣,任书记开口了:“小吴,今天来顺便和你说个事,刘主任原来在办公室,现在工作有了调整,虽然还兼着,可时间一长肯定忙不过来。公社又没有合适的人选,给县里打了报告,县里让咱们自已解决,拨下一个招干指标。实在咱公社没有合适的人,我们公社几个领导商量了一下,想让你接老刘的岗位,负责公社办公室的工作,当秘书.你也有这个能力。”
狂喜,天呐,这可是天下掉下个大馅饼!看来前段时间,给公社吹棒这步棋还真是走对了,可没想到效果会这么快。
乡镇工作干了十几年,我早烦了,更不用说小小的秘书了.可四姐的问题得解决啊,这绝对是好机会,招干进公社,绝对是一步登天!
我强按捺住心中的狂喜:“任书记,刘主任,实在太感谢领导们了.可我担心,我实在胜任不了这个重要工作.我才十七岁,我给你们推荐一个更合适的人──我的四姐.其实我的字和文字功底,都是我四姐辅导我的.她的书法和文笔绝对强我十倍.最近她又自学完了全部高中课程。不信你们看看她在报上发表的文章。”我从炕席下,拿出几张地区小报.这是发表后,报社寄来的。
两位领导半信半疑接过报纸,一边看,一边频频点头.
“我去叫我四姐,你们看看她写的字,。”我急忙出门,老爹紧跟在后面出来。
四姐和娘正在厨房做饭,听我说明意思,不相信地愣住了。
“五儿,你考虑好啊,这可是一辈子的大事.跳出农门,吃公家饭,这是多少人梦都梦不到的事!你不爱做地里活,要是让你四姐去了,你可得在地里受一辈子苦。”爹进来蹲在门槛上点燃一锅旱烟,心事重重地说,“再说了,人家可是相中的你,不是你四姐!”
“是啊,五儿,这可不是分个馍馍,谁少吃\谁多吃的问题.进了公家门,就能娶个城里人当媳妇,一家人就都是吃供应粮了
两位老人重男轻女的封建思想又冒头了,不过也能理解.在当时,能从长年面朝黄土背朝天的农民,一下转为每天八小时工作、不愁衣食住行的国家干部,这可是祖坟上冒清烟了。
“五儿,四姐领你的情,可我不能去,你是咱家的顶梁柱,姐终归要嫁人的。我要是去了,全公社、全县的人,都要骂死四姐。”四姐从狂喜中清醒过,含着眼泪劝我。
“嘿,你们就别磨蹭了。我跟人家都说好了,再说我才17岁,哪就能当国家干部!人家任书记是感谢我给他作了宣传,宽我的心呢!再磨蹭,我和四姐谁也去不成了,”急得我一跺脚,这个机会四姐不能错过。
三人才疑疑惑惑和我去见二位领导。
看了四姐写的毛笔字和钢笔字,任书记和刘主任都点了点头。
“听永成说,你的普通话也不错,给我们朗诵一段吧!”任书记递过一张报纸。
听完四姐声情并茂、字正腔圆的朗诵,两位领导的眼睛都直了:‘好,好,咱们公社新找的秘书,把县委办的秘书都比下去了。就这么定了,你明天来公社吧。填完招干登记表,就早点上班,让刘主任早点脱身。吴永成,你不错,这么大的事自已不贪不占,给公社推荐了一位好秘书,高风亮节,值得我们学习。”任书记不住点头叫好,“以后有什么事找我,我尽量给你解决。”
“实在不好意思,还真有点事要麻烦任书记。我想给我四姐买个自行车。可没自行车票,要不她上班来回太远,连个车都没有。”
“这好办,我去找商业局搞一次特殊,毕竟我也是县委常委了,这点面子他们还是给的。给咱们的笔杆子就破一次例!”
13.武林高手
四姐被公社破格招干的事情在全公社传开后,一下子闹得沸沸扬扬,羡慕、嫉妒、惊呀……
反正中心只有一个——老吴家有一双才女、才子。甚至还有人专门从外村过来,瞻仰我的“真人真面目”,令人烦不胜烦。
大姐、二姐更是推波助澜,在她们所在的村大肆渲染,生怕别人不知道她有个好弟弟,好妹妹。一直过了半个多月才渐渐平息下来,我们的小院才恢复了以往的平静。
四姐自从到公社上班后,家里少了她唧唧喳喳的声音,反倒显得有些寂寞。每天早上少了四姐的聒噪,我反倒能早早起来锻炼身体——身体可是革命的本钱!
村里没有什么健身设施,只能在村外的大路上跑个三、五公里。
不到几天,全大队就传开了:“吴家五儿神神道道的,每天早早的在大路上来回跑,真是有了几颗粮食吃饱了撑的。”
爹妈听后,劝我不用起那么早瞎折腾,要不在全大队人的眼里就成了神经病了。
刚开始我不以为然,只淡淡一笑。后来妈劝得多了,才当成一回事,自己不怕世俗的眼光,但也得为父母多想点,风言风语他们可受不了。
于是我把晨练改为爬山去,每天早上拎一个草筐,腿上绑着沙袋。早晨六点从我家窑顶爬上去,七点多回来时拎着满满一篮猪草,既锻炼了身体,也帮父母做了活计,一举两得。
村里起得早的人,见了都夸:“看人家五儿,多勤快,一早起来就干活了。”
有一早上,我改变了活动路线,向后山爬去,上山后在晨曦中看见不远处一个五、六十岁的人正腾转挪移练得正起劲,这是谁?村里像我这么发神经的可没第二个。
你想想,当时人们的粮食刚能填饱肚子。每天跟生产队早上地、晚收工,也够累的。谁也没那心思,起这么早,跑这么远来瞎折腾!
我好奇地、小心走近,蹲在地楞边的草丛里。呀,这不是大队的饲养员孙刚大叔嘛,他这是练的什么功夫?
只见他脚踏一双千层底布鞋,身穿兰布衣裤,双拳如风,劲风阵阵,忽而双腿齐飞,两腿左一脚右一脚,连环六脚,攸地收回;忽而纵然跃起,空中一个360度大回旋,落下地后,身子便如木桩般猛然钉住,毫不摇晃……
我看得一阵阵口张目眩,天呐!我这不是遇上武林高手了吗?以前在、野史里,光知道山东、广东习武成风,没想到在我们J省民间,也有高手!既然遇上这么好机会,咱可不能错过,健身强体又防身,能练成一打十,一打二十脸不变色最好。虽然现在人心古朴,社会治安没问题十几二十年后就难说了。嗯,抓住机遇,发展自己。
待他收拳后,我站起身:“孙大叔,起这么早啊,你这是打的什么拳,真好。”
孙大叔擦了擦额头上微渗出的汗水:“永成,这么跑这儿来了?你不是每天在大路上,练长跑吗?”
我讪讪地说:“我来这儿割猪草,长跑早不跑了。大叔,你从那儿学会的武功,拳打得真好。”
孙大叔没回答我的话,帮我拎起草篮说:“回吧,天气不早了,我也该喂牲口了。要不饿坏队里的牲口,你这记工员责任也不少。我打拳的事,你也不用跟别人说,。
下山的路上,孙大叔和我有一搭没一拱地瞎拉扯着,只字不提武功的事。
回到家妈已把饭做好,饭桌上我问爹:咱大队的饲养员孙刚大叔老家是哪里的,他不是咱这儿的人吧?
爹奇怪地问:“你怎么想起问他了,你孙大叔不是咱本地人,从外地搬来快十年了,说是他老家饿得不行,逃荒到这的,老伴在半路上饿死了,咱这里虽说光景也不太好,可沟沟畔畔随便掏块地,种点瓜菜、山药,也能抵粮,度过饥年,从来没饿死过人。所以你孙大叔在这住下后,一住就是快十年了。前几年,大队见他孤寡一个人,又实在,便给他报了户口,照顾他当了大队的饲养员。唉,是个好人呐,就是命苦,也不知道他有没有留下个子女。人们问他,他也从来不说。”
我沉默了,看来在孙大叔的身后,也有一段令人心酸的苦难故事。
在我们的广大农村,有不少这样的孤寡老人,叫五保户。到六十岁,虽说政府也给予一定照顾,但毕竟国家财力有限,仅能保证他们饿不死。而现在社会上,又都是穷人,对他们这一阶层,也难伸出救援之手。可以说,五保户同样也是老年孤苦凄凉的代名词。对他们,我充满了同情。既然来到这个世界,就要尽快发展自己,壮大实力,尽自己的最大力量,来帮助他们,让他们不仅老有所养,还要有老有所乐。
这时我们家的鸡场,已经一分为四。每家大约一百来只,蚯吲的繁殖比我预料的还要快,除满足鸡和猪的饲料外,每月还能到县药材公司换回一百多元人民币,相当于一个干部四、五个月的工资,这让我们四家的生活大有改善,往年积存的大量布票也能派上用场了。
前几天,三个姐夫集体登门,提了一些礼物来看爹妈。虽说鸡还没下蛋,但也一脸满足,望向我的都是两眼的崇拜。
可我不知足,虽由于才一个多月,就获利不小,但还是发展太慢。可由于政策局限太厉害,打擦边球只能慢慢发展了。再过几个月,手脚就放开了,那时就能进入飞快拓展时期,宏图大展了。
14.拜师
吃过晚饭,我拎了二斤鸡蛋,从大队代销点买了一条黄金叶,向大队饲养室走去。
大队饲养室院子挺大的。一进院,两边是牲口棚,有几头牛正悠闲地甩着尾巴吃草。一间正房传出一阵洗锅碗的响声。
此时天已微黑,但屋内还没点灯。
“孙大叔,你在屋吧,我是永成,来看你了。”我一边喊,一边走进屋里。
“永成呐,快进来坐吧,干啥来还提着东西,走时快提回去。”
“大叔,我是来跟你学打拳的,这是我的拜师礼。虽不贵重,但也是我的一点心意,请你老收下。我以后会把师傅,当成我爹妈一样来孝敬,到你寿终,我给你披麻戴孝,像你亲儿子一样,让你入土为安。”我知道孤寡老人的心愿,也明白中国历代师徒之间的情份。要想拜师学艺,就得打消老人的疑虑,从根本上解决老人的后顾之忧。
‘练武是个苦差事。起早摸黑,冬练数九,夏练三伏,顶寒风,晒烈日,要脱一层皮。你是家里的娇子,独生苗。能受得下这苦?再说你也十七、八了,学武要从小练起,我从五岁就开始扎马步,压腿了。你这年龄有点晚,要吃不少苦。你能坚持下来?”孙大叔并不看好我,怀疑地问。
“我也十七岁了,是大人了。自己知道应该怎么做!这点大叔你放心,既然要学,不会让你失望,也不会给你丢脸的。我也不会用你教给的功夫,为非作歹,欺善压小,”我望着孙大叔的眼睛,郑重其事地说。
“这点我倒放心,你是我眼皮底下长大的,是个好孩子,脾气好得连姑娘、女子们,都欺负你。好吧,既然你有这个心,明天早上,还去后山那个地方,不要让其他人知道,更不敢让公家知道。要不该除咱们的‘四旧’了。你快回去吧,时间不早了,免得你爹妈惦记。”
第二天不到五点,我就绑上沙袋,拎上竹篮早早上山了。拜师可不敢让师傅等。
一会儿,孙大叔也来了,见我正在一旁扎马步,压腿,满意地点了点头,“不错,你还有点基础,这比从头学,要好多了。那下来,我就教你我昨天打的那套拳”。
“是,师傅”,我高兴得纳头便拜。
慌得师傅急忙拉住,“这可不敢,新社会了,不让磕头。”
“不管新社会,还是旧社会,师傅永远是师傅,一日为师,终生为父。”我望着师傅,认真地说完。复又纳头再拜.
激动得师傅眼泪都出来了,转头悄悄地擦去。这年头,这么郑重其事、知书明礼的年轻人,可真不多。自己后半辈子有靠了,真是捡着宝了。
师傅的功夫得传家门,代代传子不传女,相传战国时代孙膑所创,叫通臂拳,因为从山西洪洞传出,在J省、广东一带流传甚广,又名洪洞通臂拳,以其特殊的伸臂动作而著称.
伸臂的动作要力由背发,通过肩,肘以达到指尖,要求背、肩肘协调,师傅边给我讲解基本要领,边做着示范动作。
在师傅的讲述中,我知道这套拳的特点,是能以较高的姿势,迅速而巧妙出击。其劲力以“缩小软绵巧,冷弹脆快硬”十字诀为主,套路有小连环、大连环、拆拳、五马奔槽、十二连环拳;手法有摔、拍、拆穿、劈、钻;步法有行步、散步、连环步;腿法以暗发为主,来无踪、去无影,攻敌不知,毙敌于不觉,身形做到头顶、项领、前空、后实、虚胸、探肩、臂长、活腕。
“切记,练拳要做到身势弓、手似箭、腰似螺丝,脚似钻”,师傅擦了擦了汗说,“这段时间先把基本手法、步法、腿法这些基本要领掌握住,过几天我再教你基本套路,你别小瞧这些基本动作,基础打不好,练拳一场空。”
我急忙点点头。
从此每天早晨,我上山跟师傅学,晚上在自家院子里吊了个沙袋,拳打脚踢自己练。
刚开始爹妈有些不理解,但也没阻止。他们知道自家的五儿长大了。相信他们的五儿这么折腾,肯定有他的道理。五儿不会做错的。
这期间,家里给四姐买了一辆六二式“凤凰”自行车,隔三间五也回来一趟。她每天坐在办公室,不用上地劳动,皮肤愈发白嫩,出落得更俊俏了。
听说县城不少领导,纷纷托人给自己的儿子做媒,都被四姐以自己太年轻、事业还没有一点基础,而婉拒。我知道后,极力赞成,工作两年后,找机会出去进修,再谋大发展。过早恋爱、成家生孩子,没一点好处。四姐也同意我的观点。工作之余,笔耕不止。一个月时间在省地报纸发表通讯散文十余篇,都赶上县通讯组半年的发稿量了。顿时在全县名声大震。县直机关和各公社,知道在玉平公社任力的手下,有个大才女,做点工作,全地区立马就知道了,羡慕不已。
而我本来近期没有再上学的打算,可闲时细琢磨:自己的理科知识,特别是工商企业管理知识奇缺,以后要快速壮大实力,不办企业肯定不行,无工不富吗。况且,当好一个农民,也需要知识嘛。高中学习就免了,浪费时间!直接插班进入县高中高二,参加今年的七月高考。
15 高二学习逛县城
1979年6月5日,我又坐在了学校的教室里.不过是永明县高级中学高二年级的课堂,前世没有上过高中,这也算个补偿,虽然只有一个月。
永明高中有一千一百多名学生,每个年级六个班,全校只有几排建于五六十年代的平房。
从一九七九年起,国家正式把高考时间定在了七月份七、八、九三天时间。我进入这个学校读高二比较顺利。
全班六十多个学生中,有不少年龄在二十岁以上的,他们都是六十年代响应“农村是个广阔天地,知识青年在那里才会大有作为”的一代,所谓的“老三届”。他们中间学习成绩好的都在七七、七八年考上大学,落榜的则重返课堂继续努力。可谈何容易,毕竟在过去的十余年里,他们学到的知识实在太少,更谈不上系统性。
当时的高考,是名副其实的千军万马过独木桥,除近几年应往届的学生,再加上他们这一大批被耽误过的知识青年,大学录取比例在二十五、六个考生中取一,竞争相当残酷,压力非常大。他们中的不少人已结婚生子,但为了追回失去的损失,多学点东西,又和小弟弟、小妹妹们一同坐在了课桌旁。其认真学习,刻苦钻研的劲头,令许多小师弟们汗颜。
在班里我是年龄最小的,自已的目标挺明确,一个月的时间系统复习、巩固以前所学知识,虽说时间有点紧,但咱受过系统性、连贯制的填鸭教育,有些东西想忘也是忘不了.更何况,从四月中旬,我就和四姐系统地自学过。至于英语更是强项,不少农村来的同学和老知识青年,进高中前连摸都没摸过,自然就占了很大的便宜。
所以高中一个月的时间虽说有点紧,但我还能挤出点时间课余去永明县城逛一逛,了解这个小县城的基本格局,为近几个月家庭小作坊的生产销售,谋划出路.在县城,先占领一席发展的有利位置.无商不活嘛。
当时的永明县城并不大,不过由于建筑物过少,显得稀稀落落、破破烂烂。
全县城一座显眼的三层小楼──县委大楼,就成为标志性建筑。一条砂石铺成的主街两旁,零星地座落着几座门店:百货公司门市部、五金交化门市部、烟酒副食门市部和一个服务员整天闲得打瞌睡的国营食堂。
百货公司商店由于当时商品奇缺,柜台里也只能摆些针头线脑、布匹棉花、电筒电池等物;糖烟酒门市部则更为简单,一间房的门面里只有两个货架,零落地有几盒烟和几瓶酒在那站岗。门口几口大缸,散发出刺鼻的酒味;副食一角,堆着几包包装纸都被油腻的饼干,和本县食品加工厂生产的、老百姓号称“硬得能砸死人”的点心,也不知道放了够多少天。售货员一个个拽得跟谁欠了她几十块钱似的,面如寒霜。有顾客进来,也爱搭不搭理的,有人问话,脸部肌肉都懒得动一下,只嘴角抽一抽,简单地嘣出两三个字:有、没有、拿票来。但更多的是没有。身子一动不动地倚在柜台上。
也难怪,现在各种商品奇缺,社会供应极为匮乏,典型的卖方市场。就连人们日常用品火柴、肥皂、红糖、猪肉、布匹、棉花、粮食等都是凭票供应。
像手表、自行车、缝纫机,更是当时被称为婚嫁顶级置办的三大件。一是因为人穷,二也是更主要的难买的缘故,有钱也买不到。所以婚嫁置办三大件,成为当时一种身份和地位的象征。平常人家,有这么一件也够装饰门面了。当时戴手表的人,不管情形场合,总挽起袖子,露出明晃晃的手表炫耀,就跟后来手机初上市,有些“烧包”专门在公共场所人多处,拿出手机打电话一样。
比较热闹的,倒是近几天在大桥下的一个角落——自发形成的小型农贸市场。一些农民拿出家里多余的一些粮食:小米、玉米、荞麦、山药蛋、胡萝卜等,来这里换点钱,或与其他人兑换自已所需要的粮食。间或有人提着一两只活鸡,或活兔来回转悠。
交易的人,大多蹲在地上的半口袋粮食跟前,一边议着价格,一边两只眼睛警惕地来回巡视着,防止戴红袖章的市场管理会的工作人员,抓个正着。
这个年代,抓着可不是什么好事,轻者让市管会的拳脚教育一通,没收东西一脚踹走了事;重者,蹲几天自带伙食的市管会学习班,再交由公社领人回去,继续接受再教育;情节恶劣,数额巨大者,则被有关部门处以投机倒把罪,去蹲监狱。
高中学习一个月,当时学习气氛特别紧张。距离高考时间的临近,高二整个班级。都进入临战状态。班上60多个同学之间都不熟悉。路上遇见,也都不知道之间都是一个班的。更何况,一些已成家老知识青年,一边在这学习,一边还要忙于家庭的生计。两线作战,疲于奔命。都顾不上同学之间的感情联络。况且年龄层次不一样,交流的内容也谈不到一块,只剩下点头之交。
高二的各科代课教师,也被我们这些学生的学习热情所感染。不分白天、黑夜,泡在教室里。
早晨五点天刚亮,学校住宿的学生,就早早起床,用冷水擦把脸,到校园里开始一天的学习生活。破烂操扬上和学校的各个角落,都能见到一个个手拿本书、口中喃喃背诵的身影;晚上十点熄灯,十二点多高二年级的教室,都亮着灯。校方怕临近高考,学生疲劳过度,便于十一点强行切断教室的电源。可不一会,学生宿舍又会亮起几盏豆大火焰的亮光。用校长的话说,这帮孩子都疯了
16.视察四姐工作
七月七、八、九日三天,我平静地在县城高中,参加了一九七九年的高考。
考试后第二天,我也没参加班级组织的其它活动,便急急忙忙往家赶。
出来一个月,四姐中途骑车曾来看过我两次。此外家中的情况,我一点也不清楚,还真有点思念那偏僻的小山村和那破落的小院,我的爹妈。
坐车到了玉平公社,已是中午十一点多。先得去公社转一转,看一看熟悉的领导,再从四姐那骑上自行车。要不扛着个行李卷,步行十几里路,可不是好玩的。虽说咱练武习功夫两个月毫不间断,身体素质强壮,非昔日之可比。
一进公社大门,便发现大院内有了不少变化,首先是正面平房壁上,新刷了一条醒目的大标语“把主要精力集中到生产建设上来”。这是中央在今年1月份就定下的基调,半年后才在这里大力宣传,看来内陆省份的闭塞、迟钝不是一般的。
原因很简单:没逼出来。安徽风阳小岗村十八户摁下血手印,敢为天下先、承包到户,那是没粮吃,饿死许多人,无法生存了。而我们J省却山多地多,掏一点山地,就能活命,总有一口吃的,吃不饱,但也饿不死人。相对而言,求变意识、冒险意识,就淡薄多了。对上面的政策发生变化,也是“一慢、二看、三通过”,安步当车,稳步前进,一副老牛拉破车的样子。这不,中央工作重点这么大的战略转变,半年后才在这里开始宣传。
也难怪,这几年政治风云变幻无常,朝令夕改。人们都被各种政治运动整怕了,不求有功,但求无过。
推开办公室的门,四姐正忙碌地俯案疾书,不知在写什么材料。听见门响,也没抬头,一副干练的国家工作人员形象。
我也不吭气,悄悄地站到她的对面。
半晌没动静,四姐抬头,却见我一脸坏笑望着她。“呀,你这个死五儿,进来也不吭气,吓死我了!考完了,考得怎么样?吃饭了吗?路上累不累?”四姐扔下笔,就跑过来拉住我的手,往旁边的椅子上按。
唉,四姐还是这脾气,嘴快,手快,性子急。我这进门还没开口,她这连珠炮似的一连串问题,倒先砸过来。嗯,这性格倒蛮适合基层工作的。要不你一个女同志,面对百人百性的山村老百姓,没说话先脸红,一副含情脉脉、未语先低头的小女子性格,还没干工作,就先把自已憋死了。公社、大队无大事,可是事情杂碎,上头千条线都要从公社、大队这个最基层的针眼里穿过。没有这个小针眼,你那千条线,只会结成棉线团,纠缠不清。国家也甭想干什么大事。
我对四姐的这脾气,早已见怪不怪。
“好四姐,你先让你弟喘口气再说。第一,先给我倒口水,我渴;第二,再给我张罗饭,我饿;第三,再告诉你,考得还差不多,估计问题不大,能考上。”
这倒不是吹,现在的高考试题中规中矩,对我来说不是问题。考前填报考志愿,我也没报什么清华、北大。我是去学知识,当一个有知识的新时代农民。不为求官,所以不追求华而不实的名牌效应。有目的地报了一所北京某对外贸易学院,国家重点。此时外贸极为冷门加水、点火。
我把玩着手上的水杯,这是一个中号罐头瓶,用红、绿、黄|色的塑料细绳、编成各种花案的一个杯套,罩在外面,这在当时很流行,既不烫手也好看,当时找对象时,女的不是给男的织毛衣,一般市民都舍不得买。
“有时晚上赶材料,老在半夜里饿得不行,就备了点,平时我可舍不得吃。我给家里也捎回去五斤,给爹妈吃。”四姐分辩道。
“跟你开玩笑,急什么呀,”挂面这东西,我可不稀罕。更何况当时的挂面,又黑又粗。在我的前生,什么龙须挂面,鸡蛋挂面,海鲜挂面,蔬菜挂面,连小孩看见都掩口,方便食品而已。对,方便食品──方便面,这个项目倒是能在国家粮食极大丰富后,值得搞一搞,工艺太简单了。
“工作干得还顺手吧,有没有人欺负你?”我边吸溜着面条,边问四姐。
“还行吧,刚来几天,连个电话也接不了。一听见县里的领导找公社领导,吓得我活都不会说。听都没听清,就跑了,出来又忘了让找谁了。只好回去,再拿电话,请人家重说一次,丢死人了。”四姐说着往日的事羞得脸都红了。
“一个月后就好多了,刘主任前几天还说,我的工作上手了,没问题!他也摞开了不管了。”
和四姐扯了一会公社其它的事情,才知道任力书记已不兼玉平公社的书记了。前一段时间,回到县里任县委常委、县委副书记。几天前,他回公社下乡,还和老刘说起:县委办写材料,没几个得心应手的人。想让老刘在材料上,好好带一带四姐。因为四姐的文字功底,是没问题的。再过个几个月,就把她调到县委办工作。这几个月,他可是深深体会到,一个好笔杆子在身边的好处了。所以四姐这几天,把以前上边各级来文、典型材料看了个遍。公社的大小材料,自然也都堆在了她的身上。
“五儿,你不知道,要光是写倒好说了。上面一个劲打电话,要各种数据、报表。一会是生产计划,一会是任务进度,一会是各大队牲畜的存栏数,烦都烦死了。”
17.一九七九年那是一个春天
我边吃鸡蛋挂面汤,边听四姐说着她的工作。
写材料,其实主要指领导讲话、文件编写、调查报告、典型材料等,在九十年代以后,统称公文。
其实在六十年代,特别是在“文化大革命”中,这种东西已被锤炼得炉火纯青。大字报、小字报、无中生有的专案组调查报告、拔苗助长的“假大空”典型材料等等。它的格式是固定的,只要填上迎合时代潮流的时髦词语就成了,类似于封建时代的“八股文”。
在九十年代,一些大学还专门开设了“公文写作”为公共课,对此我是很不以为然的。恰同学少年,风华正茂,所谓百家争鸣,百舸争流!经这么一个“八股文”培训班出来的人,文章则都戴上一副千人一面的脸谱,可惜了许多年少。
但你要官场上挣扎,还必须戴上这个脸谱。否则便会被打入“另类”,连一个“好文吏”也作不上,更何谈“好官”了!前生五年县委秘书的生涯,使我对这副脸谱的应用,更是磨练得得心应手。
我把一些公社常用公文的格式、写作技巧,给四姐简单地讲述一遍,还给她举出一些例文,便于她理解。
“切记,写这些材料,不需要漂亮的词语修饰。简洁是它最大的特点。它不同于诗歌、散文、通讯,也不需艺术的夸张,和是不一样的。”我最后又强调了一点,“四姐,吃完饭了,去看看你们办公室的报纸吧。”
我得把国家的政策动向了解得多一些,虽然报纸上不一定都能及时地刊载出来。但这也是当时了解全国动态的唯一渠道。电视未曾普及,全县也只有县委有一台;电台信号太差,只能收省电台一家;电脑?听都没听说过。
四姐把近期的《人民日报》、《J省日报》、《梁州报》,都给我抱到她宿舍。拉上门,她又回办公室,写她的材料去了。
翻开七月份的报纸,7月1日、2日《人民日报》、省报头版头条,都是第五届全国人民代表大会第二次会议胜利闭幕的消息。会议通过了党中央提出的把全国工作着重点,转移到社会主义现代化建设上来。
这可是国家的一项重大举措,我急忙拿出笔摘抄一些要点。
第五届全国人大第二次会议,增选彭真等人为人大副委员长,任命陈云、薄一波、姚云林为副总理。
老将都出马了。“四人帮”余党下台后形成的政治真空,迅速被务实的老将们填补上来了。看来党中央的纠错平反工作已近尾声。
大会还提出,国民经济要进行“调整,改革,整顿,提高”的八字方针。这一个八字方针,对于在十年浩劫造成的国民经济近于全面瘫痪的复苏、提高,起了很大的积极作用。
特别是这次大会,还提出了加强社会主义民主和法制的一系列措施,出台了《中央人民共和国地方各级人政府组织法》、《选举法》、《中外合资企业法》等七部法律。
在《组织法》、《选举法》中,进一步明确了国家的最高权力机关是全国人大,详细阐述了各级人民代表的选举方式。这对于恢复和加强被“文化大革命”摧毁的我国政权机构、人民当代作主的国体制度,是相当重要的。而“文革”十年靠“打、砸、抢”、“造反有理”的抢班夺权的无政府主义状态,也一去不复返了。
刑法中明确规定:保护私人所拥有的一切合法财产,包括公民的合法收入、储蓄、房屋,和其它生活资料,以及依法个人,家庭所有或所用的自留地、自留畜、自留树等生产资料。
刑法中还规定:保护公民的人身权利、民主权利和其它权利,不受任何人、任何机关非法侵犯。严禁聚众打、砸、抢,严禁非法拘禁、诬告陷害;对以暴力或其它方法,包括用“大字报”“小字报”,公然侮辱他人或捏造事实的,处三年以上、五年以下有期徒刑。
春天来了,春天来了!我看到这里,不禁替全国的老百姓,拍额相庆。
这几部法律出台的重大意义,没经过那个时代的人,是绝对领会不到的。特别是八0后、九0后的那些年些人。他们理所认为:私有财产不受侵犯,人身权利更是要得到首先的保障,至于肖像权、言论自由权等,那也都是人权的基本保障。
看来有必要在这里,给他们补点历史知识。
在五、六十年代起,特别是六十年代“文革”起的十年中,林彪、“四人帮”一伙所造成的危害,是极其严重的。毫不夸张的说,中国已到了亡国的边缘:国民经济一片瘫痪,社会主义民主和法制整个被砸烂;学生不上课搞串联;工人不开工搞武斗;解放军不练兵搞支“左”;砸烂公检法,党委靠边站。老干部是走资派——下台;知识分子是臭老九——打到;“打、砸、抢”不学无术的造反派,横行天下。农民老百姓一边种地,一边摇头:不是咱不明白,而是这世界变得怪。
在这种情况下,哪有你的人权和私有财产的保护权?国家主席在任就被造反派拉出、批斗,直到死亡;多少老元帅、老将军,时刻提心吊胆,随时准备接受“小将”们的批斗、再教育。那都是伤筋痛骨、“触及灵魂”的再教育啊!有几位元帅、将军,就是含冤倒在了这些“教育”之下。
国家主席、元帅、将军们的命运都是如此。村里的平头老百姓,就更惨了。家里喂了点鸡、猪、羊的,咱给你“割资本主义尾巴”:抢光、杀光;沟沟畔畔种了几棵树的,砍光、烧光;你敢口出怨言,稍加反抗,不用公社的人说话,大队支书,民兵连长就有这权,一声令下:基干民兵,把他捆起来送学习班。
那时候各大队都有基干农民,出于备战需要,全都是荷枪实弹。公社、大队都有学习班,不听话的抓起来送到学习班。那可不是给你本《毛选》让你学习!一绳子先吊起来,沾水麻绳、木棍、大头鞋,帮你进行触及皮肉的“灵魂深入闹革命”。当时相当一部分人,就死在了这种学习班里。死个人,也没关系,通知家人来领:自绝于人民、自绝于革命,带着一颗死不改悔的花刚岩脑袋,去见他的老祖宗了。家属日后还要受到不时的牵连,替死人接受批判。当时大队支书、民兵连长,可是能掌握一个人的( 醉回七九当农民 http://www.xlawen.org/kan/4522/ )