第 10 部分阅读
”
通过这个故事，我终于了解了约翰·约伊顿，这个披着完美外衣的骗子，只是抓住了女人爱美的心理。他就这样掌握了全城一些女人的底细，这些女人很富有也很清闲。他总能想出一些方法，为这些女人排忧解闷。和她们打桥牌、一起逛商场、一块儿参加酒会。而这些女人只是为了那一点的刺激，那种大把花钱带给她们的优越刺激感。一些有钱人玩的娱乐项目总是像瘟疫一样，一出现，就会在她们那个圈子里流行起来。
“你过誓，你千万不要告诉其他人。”
“放心吧，当然不会，不过，我现在该走了。”
“你怎么这么死心眼啊，你现在刚刚高兴起来，再陪我喝一杯吧。”
我只能又坐下来，看着她慢慢地喝着白兰地，现她那双眼睛一直在暗中看着我，那双狡猾的眼里充满了欲火，**就像一条小青蛇在她眼里缠绕着，我不禁感到有点害怕。这时她突然开口说话了，吓了我一跳。
“雷欧纳，我听人说过你和珍尼特·德·贝拉佳的事。”
“格拉迪，这事就不要再说了。”
“怎么，你脸红了。”不知什么时候，她开始把手放在了我腿上。
“我们之间现在没有秘密，还有什么不能说的。”
“她是个好姑娘。”
“你说她是个好姑娘。”格拉迪停了一下，盯着杯子说，“我知道，她是个好女孩，也很出色，只是……”她放缓了语气接着道，“只是偶尔她说的话题会让人感到意外。”
“她说过些什么？”
“其实也没什么，只是说过一些人，其中也包括你。”
“我？她是怎么说我的？”
“没什么大事，你不会喜欢听的。”
“你就说吧！她说了我什么？”
“我真不想再说，但她的话让我很好奇！”
“她说过我什么，格拉迪？”我迫切地等她回答，后背因为紧张，出了一身汗。
“我想想，当时我们在开玩笑，她就说了点她和你一起吃晚饭的事。”
77.裸体画像（4）
“她对我厌烦了？”
“我想是的，”格拉迪喝完了那一大杯白兰地，“我和珍尼特今天下午正巧一起打牌。***我问她明天有没有空，一起吃个饭。她当时是这样说的：‘估计不行，我还得等那个讨厌鬼，可能会和讨厌的雷欧纳在一起吃饭。’”
“她真是这样说的？”
“是的。”
“她还说了什么？”
“我不想多说。”
“没关系，说吧，接着说。”
“雷欧纳，不要这样大声说话。你既然这么想知道，我就告诉你吧，不说出来好像不够朋友。现在，你确认我们是真正的朋友了吧？”
“是啊！快说吧！”
“等等，我得想想，她还这样说了。”然后格拉迪用我极为熟悉的声音，模仿着珍尼特的女中音说，“雷欧纳，他是个没有一点趣的人，吃饭就知道去约赛·格瑞餐厅，连换家餐厅都不会，在那里，他总是反复地讲，讲他的绘画、瓷皿，一遍又一遍地讲。在我们回去的路上，他在出租车里抓着我的手，挤靠在我旁边，一身难闻的烟草味。到我家的时候，我就让他待在车里，叫他不用下来送我了。他总是假装没听见的样子，偷偷地看我开门。然后快速跟上来，我飞快地溜进屋，把他挡在门外，以免他追上来，结果……”
听到这些，我完全崩溃了，这是个可怕的晚上，我昏昏沉沉地回来，第二天天都大亮了，我还没起床，我还没能从绝望的心中走出来。我沮丧又疲惫地躺在床上，回忆着昨天在格拉迪家的谈话内容，回忆着每一个细节，她那矮胖的身材、扁平丑陋的脸、鳗鱼般的嘴，以及她说的每句话……特别是珍尼特对我的评价。难道珍尼特真是这么说的？
我突然升起一股憎恨，这憎恨是对珍尼特的，憎恨慢慢传遍全身。我突然感觉自己一阵颤抖，我努力控制这种冲动，但我控制不住，我要报复一切敢于诋毁我的人。
听到这么点风声，你就这样。你也太敏感了。但当时这件事让我不知所措，我还差点杀人了，我只能在胳膊上掐出一条条深痕，泄一下自己的痛苦，不然我真可能杀人。
后来我又想，只是杀了那个女人岂不太便宜她，再说，我这种人也不能杀人啊，我要找个更好的方法。
我没有干过什么正经的职业，因此我不是一个有条理的人。不过，怨恨与暴怒让我的思维变得极为敏锐。因此，没费什么脑筋，我就想出一个计划，一个让我兴奋的计划。我仔细推敲它的每一个细节，改了几处可能出问题的地方。计划完全好了，剩下的就是实施。我激动地在床上跳上跳下，感到血脉贲张，手指捏得“嘎嘎”作响。我找出电话簿，查到一个电话，马上打了过去。
“你好，我找约伊顿，请约翰·约伊顿先生接电话。”
“我是。”
这个男人不会知道我是谁，我从来没见过他。也许他认识我，因为社会上每一个有钱有地位的人，都是他这种人结交的对象。
“我们还是见面再聊吧，一小时后见面。”对他说了一个地址，我挂上电话。
我兴奋地从床上跳了下来，刚才我还绝望地想自杀，现在我感觉很亢奋。
约翰·约伊顿来到了我们约定的读书室，他衣着讲究、个子不高、穿着黑色天鹅绒夹克。
我对他说道：“很高兴这么快就见到了你。”
“我也是。”他用又湿又黏的嘴唇说，他的嘴唇苍白中泛着点红。我们相互客气了几句。很快，我就切入了正题：“约伊顿先生，这次来是有个事请您帮忙。这只是我个人的私事。”
“是吗？”他点了下高昂着的头示意我继续。
“我非常想要一张本城一位小姐的画像，想请您为她画张画像。不过请您先不要告诉那位小姐，我有这个想法。”
“你是想……”
“是这样的，假如有一位男士对这位小姐倾慕已久，所以总是想送她一幅画。他要找到一个合适的机会，突然送给她。”
“当然，这听起来很浪漫。”
78.裸体画像（5）
“这位小姐是珍尼特·德·贝拉佳。”
“珍尼特·德·贝拉佳？我好像没听说过她。”
“我替你感到遗憾，不过，你以后会见到她的，比如在一些酒会或其他类似的场合，我想让你这么做——你找到她，和她说你这几年一直要找个模特，但一直没有碰到合适的。现在看到她，觉得她正合适，身材、脸型、眼睛都非常合适。你可以免费给她画张像，我断定她会同意的。她的像画好之后，请你送来给我，我会买下来。”一缕带着恨意的微笑出现在雷欧纳脸上。
“你觉得这样做有困难吗？”我问，“这样很浪漫？是不是？”
“我想……我想……”他不知道想说什么。
“我给你双倍酬劳。”
那个男人舔了下嘴唇：“雷欧纳先生，我觉得这是和一般人不一样的示爱方式！我想，只要有点头脑的男人都会同意这样浪漫的安排呀！”
“一张全身像，必须全身的，还要比梅瑟的那张大两倍。”
“你说的是‘60x36’的！”
“要站着的，我认为，她站着时最美的姿势。”
“我理解你的想法，也很有幸给这样一位可爱的姑娘作画。”
“拜托了，千万不能说出去，这是只有你我知道的秘密。”
那个浑蛋走了以后，我强迫自己安静下来，然后做了二十五个深呼吸。不然的话，我自己都不知道会兴奋到什么程度，可能会像一个傻瓜一样高兴地大喊几声。令我当时兴奋、事后懊悔的计划就这样实施了！那个糟糕的画家已经同意作画，这个最困难的部分已经完成。依这个男人的一贯画法，估计要几个月才行，现在我必须耐心地去等待。为了能让这段时间很快过去，我出国去了意大利。
四个月后，我回来了。我很高兴，一切都在按原定的计划进行着。珍尼特·德·贝拉佳的画像已经画好了，约伊顿打电话给我，他说有好几个人想高价收购这幅画像，但他没有卖。
我立刻把画取来，放进了我的工作室，强压住心头的喜悦，我又仔细地看了一遍。画像里珍尼特亭亭玉立，身穿黑色晚礼服，她靠在一个背景沙上，手自然地放在椅背上。
说实话，这幅画确实很好，因为它抓住了女人最迷人的那份表，画里，珍尼特头略前倾，又大又亮的蓝色眼睛，一丝笑意出现在嘴角。不过，狡猾的画家掩饰了她脸上的缺憾，画家巧妙地处理掉了她脸上的一点皱纹以及有点胖的下巴。
我凑到画前，详细查看了画的衣服部分。很好，和我预想的差不多，衣服的色彩上得又厚又重，颜料层明显比其他部分更厚一些。我一刻也不想再等了，立马脱掉上衣，着手干起来。
我是个修复画像的专家，因为本来我就以收藏名画为业。
清理这画实在是个很简单的工作，但需要耐心。
我找了些松节油倒出来，加了几滴酒精，混合搅拌一下，用毛刷沾了些混合液轻轻地刷在了画像的晚礼服上。这幅画是分几步画的，这一层干透之后才画的另一层。这正让我有机可乘，可以从外到内，一层一层地清理掉，直到……
她的胃部被我刷上了松节油，我反反复复刷了好几次，又加了点酒精，颜料终于开始慢慢溶化了。
干了近一小时，我一直在画像中她的胃部忙着，我轻轻地刷着，随着溶化深入到油画的内部，我好像看到了油画的里边。一星点粉红色忽然跃入我的眼帘，我毫不放松，继续忙碌着，礼服的黑色被去掉了，粉红色慢慢显现出来。
一切进展得都很顺利，我想不破坏内衣的颜色而把最后画上去的晚礼服溶化掉。这要有足够的耐心与细致。因此我找到一把更软一些的毛刷子，适当配制好稀释剂，工作起来感觉相当得快。
我先是从她的腰部开始。随着礼服下粉红色不断慢慢显露，看到了一件女子束腰，有弹性的束腰使身材更具曲线型，让人感觉更苗条。往下一点，看到了粉红色的吊袜带，吊在她那柔软的肩膀上。再向下四五英寸的样子，就是她的长筒袜。
79.裸体画像（6）
很快，整个礼服的下半部分被除去，我马上转移到画像的上半部分，从她腰部向上移，慢慢地看到了露腰上衣，显现出一块雪白的皮肤。***继续向上到了胸部，里面露出一种更深的黑色，上面还带着镶皱褶的带子，很明显那是|||乳|罩。
第一步工作顺利完成，我后退了几步，仔细看着画像。我看到了令读者吃惊的一幅画，只穿内衣的珍尼特站在那里，就像洗完澡，刚从浴室走出来一样。
还剩最后一步，也是关键一步。我……
做完这一切，虽然快天亮了，但我仍旧睡不着。干脆坐下来写请柬，一直写到天亮。我邀请了二十二个人，每个人的请柬上都写了这样的内容：“请您在二十一号星期五晚八时赏光到敝舍一聚，敝人不胜荣幸。”
另有一封特殊的信是专门为珍尼特准备的。我在信中说，我热切地希望出国前能再次见到她，希望她一定要来……
这些被我邀请的人，都是本城最有名的一些男人，还有最迷人、最有影响力的一些女人。
我特意要让这场不普通的晚会看起来很一般的感觉，我听着笔尖刷刷地在信纸上划过的声音，我可以想象得到，那些人看到这些请柬时，会纷纷激动地大声叫喊：“雷欧纳准备了一个晚会，邀请你了吗？”
“太好了，他会把晚会上的一切都安排得井井有条。”
“我觉得他现在是个可爱的人。”
他们会这样说吗？也许根本就不是我想的那样，可能是这样的：“我相信他也许是个不错的人，但珍尼特评论他时说过，他有点令人讨厌。”很快，我在对这些事的想象中出了邀请。
酒会那天晚上，来的人挤满了我的大会客厅。他们站在客厅四周，欣赏着我收集的名画，我已经把它们挂到墙上了。他们大声谈论着，喝着马提尼酒。身上散着芳香的女人们，兴奋得满面红光的男人们。我从人群中现了珍尼特，她穿的依旧是那件黑色晚礼服。此刻在我脑海里，却出现了这样一幅画面：一个仅穿内衣的女人，黑色镶有花边的|||乳|罩，粉红色有弹性的束腰，粉红色的吊袜带。
我不停地在谈话的人群中穿梭，时而会礼貌地和他们聊上几句。为了把气氛活跃起来，有时我还会接上他们的话题。晚会开始后，大家一起走向餐厅。
“上帝啊！”他们都惊呼起来，“怎么这么黑！”“我看不见了！”“蜡烛，快点蜡烛！”“雷欧纳，你真浪漫！”
叫喊声中，六只细长的蜡烛亮了起来，烛光很柔弱，勉强能照亮附近的桌面。远的地方则一片黑暗，我要的就是这个效果。
晚会开始了，客人们都摸索着找到了位置。
尽管很暗，但他们似乎都很喜欢这烛光下的氛围，他们的谈话不得不提高声调。这时我听到珍尼特·德·贝拉佳的声音：“俱乐部在上星期有个晚宴真是令人讨厌，都是法国人，满眼都是法国人……”我一直在观察着那些蜡烛，它们太细了，一会儿就会燃完，我开始有些紧张，一种从没有过的紧张感觉，还带着一阵快感。听着珍尼特的声音，看着她在烛光下有些模糊的脸，我感到血液在体内四处奔腾，全身充满了一阵阵冲动。
是时候了，我深吸了一口气，大声道：“蜡烛要燃尽了，必须得点灯了。玛丽，请开灯。”
一片安静的房间里，我清楚地听到女仆走到门边的脚步声，然后是一声清脆的开关声。立刻，刺目的灯光穿透了黑暗，我在开灯前趁机溜出了餐厅。
在门外，我放慢了脚步凝神听着里面的动静。先是餐厅里一阵喧闹，接着一个女人绝望而痛苦地尖叫着，一个男人怒吼着。吵闹声越来越大，每个人都在叫喊着什么。随后，我听到了一个女人的声音，这声音从嘈杂中穿出：“快，快，向珍尼特脸上喷些冷水。”
我到了街上，被司机扶进了轿车，出了伦敦市区，到了另一处别墅，离这有九十五英里距离。
每次想到这事，都感到一阵凉，我希望自己是真病了。
80.奇怪信件（1）
杰里是一家食品店的老板，大概三十岁，有一头黑，非常英俊。***
食品店后面有个小办公室，杰里此刻正坐在里面，一张粗糙的松木桌子摆放在他面前。他太太露易丝臃肿肥胖，一头红，正在前面接待客人。
杰里这时正在想念约翰太太。
约翰太太来他店里购物时的景，不断在他脑中浮现。约翰太太说话轻声细语，彬彬有礼。她身材娇小，气质高雅。她丈夫约翰，是一位著名律师。
杰里想起，有时他去店外，呼吸新鲜空气，沿街看到约翰向火车站走去。他进城办公是乘火车的。从他手中的公文包以及昂贵的衣着，就能看出他的才能和收入。
杰里心想：如果自己也像约翰一样，有受教育的机会，相信自己就会和他一样，做个律师，出人头地。他经常幻想，自己是位颇有影响力的律师。在法庭里，用他个性的声音和经验，去揭开事的真相。他甚至幻想，如果运气好的话，他会成为一个著名的外科医生……
然后他的思绪，又回到约翰太太身上，杰里暗恋这个可爱的金女人。约翰太太最后来店里时，他曾经表达过爱慕之，但她本人并不知道。现在那次谈话景，又栩栩如生地浮现他眼前。
杰里那天黄昏让他太太露易丝回家准备晚饭，约翰太太在露易丝走后，来到了小店。她有点气喘吁吁地走进店里，“杰里先生，你好，今天天气真好，很舒服。”
“是的，约翰太太。特别是现在。”他挤出一个和气的微笑。
他看着她那淡绿色的眼睛露出惊讶之色，然后脸上出现一抹愉快的光彩。他有件事深信不疑，他知道有些女人很迷恋他，当然包括一些经常来店里的人，虽然她们总是极力掩饰。现在约翰太太就是这样，她沿着货架走来走去，挑选食品，掩饰着她的愉快。
他见时机已经成熟，便漫不经心地道：“我们之间只是生意来往，假如你来这儿只是买肉、买沙拉、|||乳|酪的话。我想我们应该有别的交……我们在私人方面，应该更进一步认识。”
她停了一下，惊讶地看着我，说：“如果到了某种程度，是应该进一步认识，但我不太明白你的意思。”
他大笑着道：“我只想说，认识你又能经常看见你，是一件美好的事。”
她点点头，沉着地问：“还有呢？”
“我觉得咱们能多认识一下，该有多好啊！”他感觉到一种冲动，同时奇怪，以前怎么不这么说。
“用什么方式？”
“干脆找个地方一起喝一杯，现在就去。”
她沉默着没有说话。
“我有时候回家很晚，我妻子现在也已经回家做晚饭了。”他继续道。
“是吗？”
“还有，约翰先生晚上的时候，通常不是在城里工作吗？我在这儿工作时，晚上经常看见他，从火车站出来。”
“走路到车站和走路回家，是他的运动方式，因为他工作时间很长。你现在要和我找个地方，一起去喝一杯？”
“我曾去过半岛，那是个好地方，那里的人不认识我们。不过，反正我们只当是讨论，你要招待客人的食物问题，行不行？我们一起喝酒有了这个理由，有什么不可以呢？现在这年代这算什么！”
“你真的认为，我会去吗？”约翰太太问。
“我希望你能去，虽然我妻子开走了我的车，但是——”
“但是，我有车，是不是？”
“我先走回家，然后你在半途接我。在外人看来，这样就像是你让我搭便车一样，你认为行吗？”
她轻摇着头，凝视着他：“我嫁给了一位很好的丈夫，我现在是一位幸福的已婚妇女，我和丈夫互敬互爱。我非常抱歉，我可能给你留下一些错误的印象；假如你真认为我给你留下什么印象的话，对不起，我是无意的。一共多少钱，杰里先生？”
他觉得自己没希望了，他为她包装食品，找零给她。但他仍然确信，约翰太太对他是有好感的。在这一点上，他也许并没有搞错。她说她和丈夫相爱，他想，主要吸引她的是她丈夫的地位和金钱。也许她是害怕，害怕失去现有的一切？
81.奇怪信件（2）
假如没有她的丈夫这一障碍的话，事会怎么样呢？假如那种况出现的话，她又会怎么做？她一定会，会热烈地迷恋他，迷恋杰里，并向他表露真。
她拎起包好的食品，将他找的零钱放进钱包，冷冷地道：“杰里先生，再见。”
这事已经过去三个星期了，从那之后，她一直没来过。他知道这是为什么，也许她担心，在他面前，她控制不了自己。他坚信，她害怕动摇后屈服于感，这会危害到她美满的婚姻。但如果她丈夫不在了……
“杰里？”他听到门外的叫声，他知道是太太露易丝。露易丝很清楚，丈夫锁着门是因为他不想让人打扰，但她还是敲了门。
“什么事？”他厉声问。
“干什么呢？”
“忙呢！”
“忙什么啊？”
“正在忙我不想让人打扰的事。”
“希望你告诉我，那是什么事。”
“就想知道我在这儿干什么？就想知道这个吗？”
“店里|||乳|酪没有了。”
“那你打电话再叫一点就是了。”
“你什么时候能出来？”
“出来时，我会告诉你。”以前他认为妻子很有魅力，但现在，他想象着她在门边的样子说。
“什么时候？”
“可能永远也不出来了。”
她终于停止啰唆，他又继续想约翰太太。突然，他用一把小钥匙，打开办公桌唯一的抽屉，此刻他心中想着约翰，约翰是唯一阻碍他得到约翰太太的人。如果没有约翰，约翰太太就会喜欢自己。他拿起笔，从抽屉里取出一张信纸，幻想起来。他很善于写信，很多人奇怪，他为什么不把这种写作才能用在写小说上，这样可以名利双收。现在他要写的是这封信，名利双收是以后的事了。
亲爱的约翰太太：
我一向尊敬您，虽然您只是我的一位顾客。我惊讶地得知，约翰先生不幸去世，非常难过。为表慰问特向您写信，望您保重身体。
杰里夫妇致
他又读了一遍这封慰问信，心中反而更加沮丧，并不觉得舒服。
如果这封信能真的寄出的话就好了！这种可能还是有的，总会有一天，能用上的。他把写好的信，锁进抽屉里。关上店门后，他回家了，想要却得不到，只能回家向太太泄。
那天晚上，他在家中的床上还在想约翰太太。睡不着的他只好起床，坐在客厅开始想。
如何能梦想成真……
第二天，他在店里一不，阴沉沉的，露易丝不停地说：“你怎么一句话也不说？竟然不骂我了，到底出什么事了？”
他没有回答。
“你在想什么？”
“露易丝，这跟你有什么关系？”
“我想知道，你是怎么回事。”她说。
“回去做通心粉沙拉。”
匆匆地回家吃过晚饭，他起身说：“我今晚到店里做账。”
“去吧。”
“我要工作，所以你不要打电话给我，我不想在电话里谈些无聊的事，懂吗？”
“哎！我真不懂你。”
在他驾车离开家的路上，他想起最后一次与约翰太太见面。她看他的神，让他觉得，她眼中蕴藏着脉脉深。对此，他深信不疑。假如她不担心失去丈夫财产的话，那她会不会就同意和我……如果除掉他老公，她仍然可以得到那些钱、产业和保险啊！
对！这样一来，杰里和她就可以自由来往了。他觉得这是一个良好的开端，很可能他们以后就这样厮守，他要和约翰太太结婚，当然，得先和露易丝离婚。
他驾车到图书馆，查看目录卡，他在找有关汽车修理方面的书。然后根据目录，到书架上找他想要的书。找到书后，他开始查阅有关锉钥匙、热金属线和弯铁钩的部分。他把所有的资料抄在一本小记事本上，然后取火车时刻表。他回到食品店后，详细阅读他从图书馆抄回来的资料，并仔细阅读时刻表。
他天黑时从办公室出来，坐在前面的店里，他没有开灯，坐在窗前。一会儿，街上出现一个身材瘦长的熟悉人影，手里拿着公文包。杰里认定，约翰是坐八点零六分的火车回来的……
82.奇怪信件（3）
杰里第二天上午把店交给了露易丝，他去了一个小镇，小镇在半岛过去的地方，他在那儿谨慎地购买一些工具。***然后，他开车回家，到家后把车放到车库，他有一个工作台在车库里。他开始做实验，在机械方面，他一向很有悟性。到中午的时候，他就能不用自己的钥匙，打开汽车门，并动引擎。
在车库的一个旧箱子底部，他放好了各种用具，然后回到店里。
“你到哪儿去了？”露易丝一见到他就问。
他看看货架，岔开话题说：“店里的凉拌生菜丝，要添一些了。”
那个星期的每天晚上，杰里都躲在黑黢黢的店里，等待着约翰的经过。约翰每天都在同一时间走过杰里的店铺，杰里远远地跟着他。约翰做事很有规律，总是走同一边街道、同一条路、穿过同一个角落的马路回到他宽敞的家。他回家的时间，他太太知道；因此他太太总是开门欢迎他。杰里在星期五晚上站在阴暗的角落，他又目睹了一次约翰太太对丈夫回来时热烈欢迎的场景，他感觉约翰太太是在欢迎自己，自己已经取代了约翰。
他终于回到自己家里，露易丝开始抱怨他为什么每天晚上都要出门。他不予理睬，一心谋划星期一的行动。
星期一晚上，杰里从车库的旧箱子里拿出他购买的工具。戴了一双薄皮手套，还有一个小手电筒。他看看时间，还有半小时约翰的火车就进站了。
他驾车离开时告诉露易丝，他要到店里记账。
那是一辆蓝色轿车。那几个夜晚，他跟踪约翰时注意到那辆车，总是停在两棵大橡树的树荫下。那地方距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里，恰巧在他住的这个住宅区里。
在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，他停好自己的车。他平静地下了车，带着要用的工具快步走过去，现在四周无人，这令他很高兴。在那辆蓝色轿车前的树荫里，他瞅瞅附近的屋子，住户大概都在后面，因为前屋没有灯。
他打开手电，戴上手套，开始工作。
他在几分钟后动了引擎，在他事先选择好的地方，高速行驶三公里后停下来，没有关引擎。他现这时自己双手开始抖，呼吸开始急促。
他借着手电筒的光看了看手表，还有五分钟，约翰就要经过这里了。他在阴暗里等着，他觉得时间就像不走了一样。终于，约翰出现在蓝色轿车后面，经过车旁，向前面的十字路口走去。
杰里驱车加速向前，车轮出“吱吱”的尖叫声，全速冲向十字路口。离开人行道的约翰，正准备从十字路口走到马路对面，约翰转过头，看见全力冲来的车。他犹豫一下，惊慌地退回路旁。事过去了，就像做梦一样。杰里一口气开出了三条街，才停下车。
他跳下车后继续向前跑，他要远离那辆用来肇事的车。
他把用过的工具，放回自己车的车箱里。露易丝在他走进屋里后，又抱怨他晚上出门。但他径直地走进卧室，躺在床上，对妻子毫不理睬。
他在等待电话或门铃声，但两者都没有响。
第二天早上，虽然昨晚一夜未眠，但他仍精神抖擞。他带露易丝到店里，开车经过报摊时，他买了份日报。登在头条的是约翰意外死亡事件。回到店里，他钻进自己的办公室，没有看其他新闻，开始仔细阅读那个头条新闻。
（本报讯）著名律师约翰危在旦夕。本镇名人约翰，下班回家途中被撞，肇事者逃走。截至稿，没有其他消息。在汽车肇事前数分钟，那辆车的车主报警，说他的汽车被窃……
杰里读到这里笑了。他把报纸揉在一起，扔进垃圾箱。现在没有什么可担心的了，大功已经告成，该考虑未来了。
他用钥匙打开抽屉，想找到那封没寄出的信。
信，不见了！
他坐在那里，心怦怦乱跳。然后，他勉强站起身，走到外屋，大声问露易丝：“我的抽屉，你有没有翻过？”
她脸红着，眨眨眼道：“我……”
“告诉我！”
83.奇怪信件（4）
“你最近对我很冷淡，而且行动很古怪。我既担心又嫉妒，我想，说不定会有什么秘密在你抽屉里，也许，有你在外头什么人的名字，或者什么东西，或者电话号码。你知道，家里五斗柜里有第二把钥匙。所以三天前，我拿出钥匙打开抽屉，我现了一封信。我正要读内容，听见你正好进来，只好锁上抽屉，把信放进口袋里。一直到我们回家吃完饭，你又出门后，我才有时间看信。”
“读完那封信后，我觉得很内疚。说真的，杰里，约翰先生去世这件事，我真的不知道。我记得约翰太太向我买过几次东西，她人很好，很有礼貌。你想到给她写慰问信，想的真是体贴周到。我以为你可能写完后，忘记寄出去了。所以，我通过电话簿找到了他们家的地址，贴好邮票，把地址写在信封上，替你寄去了。我怕你生气所以没告诉你，还怕你说我翻你的抽屉——”这时电话铃响了。
杰里大口喘着气，死盯着他太太，倒退着过去拿起话筒。
“喂？”他很艰难地开了口。
“杰里先生，是你吗？”熟悉的声音。
“是的。”他的声音听起来像做梦一样飘忽。
“今天早晨，我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停顿了一下，变成了尖叫，“你怎么知道我先生会死的？”
杰里愣在那里，手握话筒，他知道将要生什么事！
他绝望了！露易丝正在恳求地凝视着他，她在他愤怒的目光下变得模糊了。
84.异国杀手（1）
一架巨型喷气式客机在希斯罗机场降落。***
这是大卫第一次看见英国本土。他凝视着窗外，看到的是越来越浓的晨雾，晨雾使飞机耽误了一个小时才到达，直到现在，他搭乘的飞机终于降落了。
他掏出证件，顺利地通过海关的检查。海关看到他的证件上有这样的解释：他是商人，将在此地作二十四小时过境停留。海关的人并没有要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查箱子也没关系，手枪和消音器藏得很隐蔽，不会被现。不过，如果在肯尼迪机场是会被查出来的，那里有x光检查，但他们也只照手提袋。
他叫了一辆出租车，为的是尽快赶到旅馆。出租车穿过一片雾蒙蒙的郊外后进入伦敦，他很想停下来，尽游览这座古老的都市，但这次他有特殊任务，只能放弃。第二天下午，他就得飞回纽约，时间很紧张。运气好的话，人们也许还不知道他曾离开过纽约。
时间还早，现在上午十点不到，大卫住进公园路的一家旅馆。他连行李都没有打开，因为只准备住一晚上，他用几分钟时间，迅速组装好手枪和消音器。回去时的海关检查，他也不担心，在回去前，他就会把枪扔掉。
伦敦在六月中旬的时候，气温通常在七十度以下，天气晴朗多云；市民出门时，不用携带雨伞；一对对侣，携手漫步在海德公园；脱掉外套后的少女们，露出修长的双腿。
这样的景令大卫心神荡漾。
他很快地用过早餐。洗完澡后朝纺车俱乐部走去，那儿离他住的旅馆有几条街远。他只走那些狭窄、僻静的街道，这好像成了他的习惯。不过，他偶尔会停下来，看一下在机场买的旅行指南。
快到中午的时候，他来到纺车俱乐部。这个俱乐部在地下室，当他经过一个清洁女工的身边时，她以探询的目光看着他。赌场里面有二十张桌子，大厅与赌城的大厅不相上下，里面可以赌轮盘、骰子和纸牌。桌子现在全都空着，但当他走过绿色台面桌子的中间时，看见大厅后面的桌子上亮着一盏灯，那张桌子是赌纸牌用的。这是私人重地，有个传统屏风隔开外面的赌客。他推开屏风，看见一个大个子，正独自坐在那儿数着成堆的英镑。
“是查尔斯先生吗？”他用冷静的声音问。
大个子抬起头，手指紧张地摸向桌子底下的按钮。“你是谁？你怎么会进来？”
“你好，我是大卫。是你找我来的。”
那人松了口气，从桌子后面站起来，“对不起，我正在算昨晚的账。我就是查尔斯，先生，见到你很高兴，”他微微皱了下眉头，“我以为会来个年纪大点的。”
“干这一行的，没有年纪大的。”大卫说，他在旁边一张椅子上坐下，“我在这儿只停留一天，今晚必须了结这事，告诉我具体况吧！”
查尔斯缓慢地拿起一叠叠钞票，把它们锁进一个大保险箱。然后，坐到大卫桌子前。“你去干掉一个爱尔兰人。”
“爱尔兰人？”
“他叫奥本，他在这儿有点投资。其他的况你不用知道。”
“今晚动手行吗？”
查尔斯点点头道：“我可以告诉你他会出现在哪里，你去那儿找他。”
查尔斯点了一支烟，大卫不抽烟，干他这一行，烟头有时候也会影响行动。大卫看着查尔斯问：“那么远雇我来，为什么呢？从本地找一个杀手不也行吗？”
“你比本地人安全。”查尔斯回答，停了一下又道，“我现这事极具讽刺意味。1920年，爱尔兰人为了暗杀英国官员和警察，曾经雇用芝加哥枪手。那时候，那些枪手是乘船来的，价钱是每位从四百到一千不等。你现在干掉一个爱尔兰人，可以得五千，你拿的钱比他们多，可能是因为你是乘飞机来的。”
“我不是芝加哥枪手。”大卫平静地说，英国人的幽默感他并不欣赏，“奥本今晚会在哪儿？”
“今天是星期二，他会去巴特西收款。”
“巴特西？”
“从这儿渡过一条河，就到了巴( 希区柯克精选集2 预言（全本） http://www.xlawen.org/kan/5285/ )
通过这个故事，我终于了解了约翰·约伊顿，这个披着完美外衣的骗子，只是抓住了女人爱美的心理。他就这样掌握了全城一些女人的底细，这些女人很富有也很清闲。他总能想出一些方法，为这些女人排忧解闷。和她们打桥牌、一起逛商场、一块儿参加酒会。而这些女人只是为了那一点的刺激，那种大把花钱带给她们的优越刺激感。一些有钱人玩的娱乐项目总是像瘟疫一样，一出现，就会在她们那个圈子里流行起来。
“你过誓，你千万不要告诉其他人。”
“放心吧，当然不会，不过，我现在该走了。”
“你怎么这么死心眼啊，你现在刚刚高兴起来，再陪我喝一杯吧。”
我只能又坐下来，看着她慢慢地喝着白兰地，现她那双眼睛一直在暗中看着我，那双狡猾的眼里充满了欲火，**就像一条小青蛇在她眼里缠绕着，我不禁感到有点害怕。这时她突然开口说话了，吓了我一跳。
“雷欧纳，我听人说过你和珍尼特·德·贝拉佳的事。”
“格拉迪，这事就不要再说了。”
“怎么，你脸红了。”不知什么时候，她开始把手放在了我腿上。
“我们之间现在没有秘密，还有什么不能说的。”
“她是个好姑娘。”
“你说她是个好姑娘。”格拉迪停了一下，盯着杯子说，“我知道，她是个好女孩，也很出色，只是……”她放缓了语气接着道，“只是偶尔她说的话题会让人感到意外。”
“她说过些什么？”
“其实也没什么，只是说过一些人，其中也包括你。”
“我？她是怎么说我的？”
“没什么大事，你不会喜欢听的。”
“你就说吧！她说了我什么？”
“我真不想再说，但她的话让我很好奇！”
“她说过我什么，格拉迪？”我迫切地等她回答，后背因为紧张，出了一身汗。
“我想想，当时我们在开玩笑，她就说了点她和你一起吃晚饭的事。”
77.裸体画像（4）
“她对我厌烦了？”
“我想是的，”格拉迪喝完了那一大杯白兰地，“我和珍尼特今天下午正巧一起打牌。***我问她明天有没有空，一起吃个饭。她当时是这样说的：‘估计不行，我还得等那个讨厌鬼，可能会和讨厌的雷欧纳在一起吃饭。’”
“她真是这样说的？”
“是的。”
“她还说了什么？”
“我不想多说。”
“没关系，说吧，接着说。”
“雷欧纳，不要这样大声说话。你既然这么想知道，我就告诉你吧，不说出来好像不够朋友。现在，你确认我们是真正的朋友了吧？”
“是啊！快说吧！”
“等等，我得想想，她还这样说了。”然后格拉迪用我极为熟悉的声音，模仿着珍尼特的女中音说，“雷欧纳，他是个没有一点趣的人，吃饭就知道去约赛·格瑞餐厅，连换家餐厅都不会，在那里，他总是反复地讲，讲他的绘画、瓷皿，一遍又一遍地讲。在我们回去的路上，他在出租车里抓着我的手，挤靠在我旁边，一身难闻的烟草味。到我家的时候，我就让他待在车里，叫他不用下来送我了。他总是假装没听见的样子，偷偷地看我开门。然后快速跟上来，我飞快地溜进屋，把他挡在门外，以免他追上来，结果……”
听到这些，我完全崩溃了，这是个可怕的晚上，我昏昏沉沉地回来，第二天天都大亮了，我还没起床，我还没能从绝望的心中走出来。我沮丧又疲惫地躺在床上，回忆着昨天在格拉迪家的谈话内容，回忆着每一个细节，她那矮胖的身材、扁平丑陋的脸、鳗鱼般的嘴，以及她说的每句话……特别是珍尼特对我的评价。难道珍尼特真是这么说的？
我突然升起一股憎恨，这憎恨是对珍尼特的，憎恨慢慢传遍全身。我突然感觉自己一阵颤抖，我努力控制这种冲动，但我控制不住，我要报复一切敢于诋毁我的人。
听到这么点风声，你就这样。你也太敏感了。但当时这件事让我不知所措，我还差点杀人了，我只能在胳膊上掐出一条条深痕，泄一下自己的痛苦，不然我真可能杀人。
后来我又想，只是杀了那个女人岂不太便宜她，再说，我这种人也不能杀人啊，我要找个更好的方法。
我没有干过什么正经的职业，因此我不是一个有条理的人。不过，怨恨与暴怒让我的思维变得极为敏锐。因此，没费什么脑筋，我就想出一个计划，一个让我兴奋的计划。我仔细推敲它的每一个细节，改了几处可能出问题的地方。计划完全好了，剩下的就是实施。我激动地在床上跳上跳下，感到血脉贲张，手指捏得“嘎嘎”作响。我找出电话簿，查到一个电话，马上打了过去。
“你好，我找约伊顿，请约翰·约伊顿先生接电话。”
“我是。”
这个男人不会知道我是谁，我从来没见过他。也许他认识我，因为社会上每一个有钱有地位的人，都是他这种人结交的对象。
“我们还是见面再聊吧，一小时后见面。”对他说了一个地址，我挂上电话。
我兴奋地从床上跳了下来，刚才我还绝望地想自杀，现在我感觉很亢奋。
约翰·约伊顿来到了我们约定的读书室，他衣着讲究、个子不高、穿着黑色天鹅绒夹克。
我对他说道：“很高兴这么快就见到了你。”
“我也是。”他用又湿又黏的嘴唇说，他的嘴唇苍白中泛着点红。我们相互客气了几句。很快，我就切入了正题：“约伊顿先生，这次来是有个事请您帮忙。这只是我个人的私事。”
“是吗？”他点了下高昂着的头示意我继续。
“我非常想要一张本城一位小姐的画像，想请您为她画张画像。不过请您先不要告诉那位小姐，我有这个想法。”
“你是想……”
“是这样的，假如有一位男士对这位小姐倾慕已久，所以总是想送她一幅画。他要找到一个合适的机会，突然送给她。”
“当然，这听起来很浪漫。”
78.裸体画像（5）
“这位小姐是珍尼特·德·贝拉佳。”
“珍尼特·德·贝拉佳？我好像没听说过她。”
“我替你感到遗憾，不过，你以后会见到她的，比如在一些酒会或其他类似的场合，我想让你这么做——你找到她，和她说你这几年一直要找个模特，但一直没有碰到合适的。现在看到她，觉得她正合适，身材、脸型、眼睛都非常合适。你可以免费给她画张像，我断定她会同意的。她的像画好之后，请你送来给我，我会买下来。”一缕带着恨意的微笑出现在雷欧纳脸上。
“你觉得这样做有困难吗？”我问，“这样很浪漫？是不是？”
“我想……我想……”他不知道想说什么。
“我给你双倍酬劳。”
那个男人舔了下嘴唇：“雷欧纳先生，我觉得这是和一般人不一样的示爱方式！我想，只要有点头脑的男人都会同意这样浪漫的安排呀！”
“一张全身像，必须全身的，还要比梅瑟的那张大两倍。”
“你说的是‘60x36’的！”
“要站着的，我认为，她站着时最美的姿势。”
“我理解你的想法，也很有幸给这样一位可爱的姑娘作画。”
“拜托了，千万不能说出去，这是只有你我知道的秘密。”
那个浑蛋走了以后，我强迫自己安静下来，然后做了二十五个深呼吸。不然的话，我自己都不知道会兴奋到什么程度，可能会像一个傻瓜一样高兴地大喊几声。令我当时兴奋、事后懊悔的计划就这样实施了！那个糟糕的画家已经同意作画，这个最困难的部分已经完成。依这个男人的一贯画法，估计要几个月才行，现在我必须耐心地去等待。为了能让这段时间很快过去，我出国去了意大利。
四个月后，我回来了。我很高兴，一切都在按原定的计划进行着。珍尼特·德·贝拉佳的画像已经画好了，约伊顿打电话给我，他说有好几个人想高价收购这幅画像，但他没有卖。
我立刻把画取来，放进了我的工作室，强压住心头的喜悦，我又仔细地看了一遍。画像里珍尼特亭亭玉立，身穿黑色晚礼服，她靠在一个背景沙上，手自然地放在椅背上。
说实话，这幅画确实很好，因为它抓住了女人最迷人的那份表，画里，珍尼特头略前倾，又大又亮的蓝色眼睛，一丝笑意出现在嘴角。不过，狡猾的画家掩饰了她脸上的缺憾，画家巧妙地处理掉了她脸上的一点皱纹以及有点胖的下巴。
我凑到画前，详细查看了画的衣服部分。很好，和我预想的差不多，衣服的色彩上得又厚又重，颜料层明显比其他部分更厚一些。我一刻也不想再等了，立马脱掉上衣，着手干起来。
我是个修复画像的专家，因为本来我就以收藏名画为业。
清理这画实在是个很简单的工作，但需要耐心。
我找了些松节油倒出来，加了几滴酒精，混合搅拌一下，用毛刷沾了些混合液轻轻地刷在了画像的晚礼服上。这幅画是分几步画的，这一层干透之后才画的另一层。这正让我有机可乘，可以从外到内，一层一层地清理掉，直到……
她的胃部被我刷上了松节油，我反反复复刷了好几次，又加了点酒精，颜料终于开始慢慢溶化了。
干了近一小时，我一直在画像中她的胃部忙着，我轻轻地刷着，随着溶化深入到油画的内部，我好像看到了油画的里边。一星点粉红色忽然跃入我的眼帘，我毫不放松，继续忙碌着，礼服的黑色被去掉了，粉红色慢慢显现出来。
一切进展得都很顺利，我想不破坏内衣的颜色而把最后画上去的晚礼服溶化掉。这要有足够的耐心与细致。因此我找到一把更软一些的毛刷子，适当配制好稀释剂，工作起来感觉相当得快。
我先是从她的腰部开始。随着礼服下粉红色不断慢慢显露，看到了一件女子束腰，有弹性的束腰使身材更具曲线型，让人感觉更苗条。往下一点，看到了粉红色的吊袜带，吊在她那柔软的肩膀上。再向下四五英寸的样子，就是她的长筒袜。
79.裸体画像（6）
很快，整个礼服的下半部分被除去，我马上转移到画像的上半部分，从她腰部向上移，慢慢地看到了露腰上衣，显现出一块雪白的皮肤。***继续向上到了胸部，里面露出一种更深的黑色，上面还带着镶皱褶的带子，很明显那是|||乳|罩。
第一步工作顺利完成，我后退了几步，仔细看着画像。我看到了令读者吃惊的一幅画，只穿内衣的珍尼特站在那里，就像洗完澡，刚从浴室走出来一样。
还剩最后一步，也是关键一步。我……
做完这一切，虽然快天亮了，但我仍旧睡不着。干脆坐下来写请柬，一直写到天亮。我邀请了二十二个人，每个人的请柬上都写了这样的内容：“请您在二十一号星期五晚八时赏光到敝舍一聚，敝人不胜荣幸。”
另有一封特殊的信是专门为珍尼特准备的。我在信中说，我热切地希望出国前能再次见到她，希望她一定要来……
这些被我邀请的人，都是本城最有名的一些男人，还有最迷人、最有影响力的一些女人。
我特意要让这场不普通的晚会看起来很一般的感觉，我听着笔尖刷刷地在信纸上划过的声音，我可以想象得到，那些人看到这些请柬时，会纷纷激动地大声叫喊：“雷欧纳准备了一个晚会，邀请你了吗？”
“太好了，他会把晚会上的一切都安排得井井有条。”
“我觉得他现在是个可爱的人。”
他们会这样说吗？也许根本就不是我想的那样，可能是这样的：“我相信他也许是个不错的人，但珍尼特评论他时说过，他有点令人讨厌。”很快，我在对这些事的想象中出了邀请。
酒会那天晚上，来的人挤满了我的大会客厅。他们站在客厅四周，欣赏着我收集的名画，我已经把它们挂到墙上了。他们大声谈论着，喝着马提尼酒。身上散着芳香的女人们，兴奋得满面红光的男人们。我从人群中现了珍尼特，她穿的依旧是那件黑色晚礼服。此刻在我脑海里，却出现了这样一幅画面：一个仅穿内衣的女人，黑色镶有花边的|||乳|罩，粉红色有弹性的束腰，粉红色的吊袜带。
我不停地在谈话的人群中穿梭，时而会礼貌地和他们聊上几句。为了把气氛活跃起来，有时我还会接上他们的话题。晚会开始后，大家一起走向餐厅。
“上帝啊！”他们都惊呼起来，“怎么这么黑！”“我看不见了！”“蜡烛，快点蜡烛！”“雷欧纳，你真浪漫！”
叫喊声中，六只细长的蜡烛亮了起来，烛光很柔弱，勉强能照亮附近的桌面。远的地方则一片黑暗，我要的就是这个效果。
晚会开始了，客人们都摸索着找到了位置。
尽管很暗，但他们似乎都很喜欢这烛光下的氛围，他们的谈话不得不提高声调。这时我听到珍尼特·德·贝拉佳的声音：“俱乐部在上星期有个晚宴真是令人讨厌，都是法国人，满眼都是法国人……”我一直在观察着那些蜡烛，它们太细了，一会儿就会燃完，我开始有些紧张，一种从没有过的紧张感觉，还带着一阵快感。听着珍尼特的声音，看着她在烛光下有些模糊的脸，我感到血液在体内四处奔腾，全身充满了一阵阵冲动。
是时候了，我深吸了一口气，大声道：“蜡烛要燃尽了，必须得点灯了。玛丽，请开灯。”
一片安静的房间里，我清楚地听到女仆走到门边的脚步声，然后是一声清脆的开关声。立刻，刺目的灯光穿透了黑暗，我在开灯前趁机溜出了餐厅。
在门外，我放慢了脚步凝神听着里面的动静。先是餐厅里一阵喧闹，接着一个女人绝望而痛苦地尖叫着，一个男人怒吼着。吵闹声越来越大，每个人都在叫喊着什么。随后，我听到了一个女人的声音，这声音从嘈杂中穿出：“快，快，向珍尼特脸上喷些冷水。”
我到了街上，被司机扶进了轿车，出了伦敦市区，到了另一处别墅，离这有九十五英里距离。
每次想到这事，都感到一阵凉，我希望自己是真病了。
80.奇怪信件（1）
杰里是一家食品店的老板，大概三十岁，有一头黑，非常英俊。***
食品店后面有个小办公室，杰里此刻正坐在里面，一张粗糙的松木桌子摆放在他面前。他太太露易丝臃肿肥胖，一头红，正在前面接待客人。
杰里这时正在想念约翰太太。
约翰太太来他店里购物时的景，不断在他脑中浮现。约翰太太说话轻声细语，彬彬有礼。她身材娇小，气质高雅。她丈夫约翰，是一位著名律师。
杰里想起，有时他去店外，呼吸新鲜空气，沿街看到约翰向火车站走去。他进城办公是乘火车的。从他手中的公文包以及昂贵的衣着，就能看出他的才能和收入。
杰里心想：如果自己也像约翰一样，有受教育的机会，相信自己就会和他一样，做个律师，出人头地。他经常幻想，自己是位颇有影响力的律师。在法庭里，用他个性的声音和经验，去揭开事的真相。他甚至幻想，如果运气好的话，他会成为一个著名的外科医生……
然后他的思绪，又回到约翰太太身上，杰里暗恋这个可爱的金女人。约翰太太最后来店里时，他曾经表达过爱慕之，但她本人并不知道。现在那次谈话景，又栩栩如生地浮现他眼前。
杰里那天黄昏让他太太露易丝回家准备晚饭，约翰太太在露易丝走后，来到了小店。她有点气喘吁吁地走进店里，“杰里先生，你好，今天天气真好，很舒服。”
“是的，约翰太太。特别是现在。”他挤出一个和气的微笑。
他看着她那淡绿色的眼睛露出惊讶之色，然后脸上出现一抹愉快的光彩。他有件事深信不疑，他知道有些女人很迷恋他，当然包括一些经常来店里的人，虽然她们总是极力掩饰。现在约翰太太就是这样，她沿着货架走来走去，挑选食品，掩饰着她的愉快。
他见时机已经成熟，便漫不经心地道：“我们之间只是生意来往，假如你来这儿只是买肉、买沙拉、|||乳|酪的话。我想我们应该有别的交……我们在私人方面，应该更进一步认识。”
她停了一下，惊讶地看着我，说：“如果到了某种程度，是应该进一步认识，但我不太明白你的意思。”
他大笑着道：“我只想说，认识你又能经常看见你，是一件美好的事。”
她点点头，沉着地问：“还有呢？”
“我觉得咱们能多认识一下，该有多好啊！”他感觉到一种冲动，同时奇怪，以前怎么不这么说。
“用什么方式？”
“干脆找个地方一起喝一杯，现在就去。”
她沉默着没有说话。
“我有时候回家很晚，我妻子现在也已经回家做晚饭了。”他继续道。
“是吗？”
“还有，约翰先生晚上的时候，通常不是在城里工作吗？我在这儿工作时，晚上经常看见他，从火车站出来。”
“走路到车站和走路回家，是他的运动方式，因为他工作时间很长。你现在要和我找个地方，一起去喝一杯？”
“我曾去过半岛，那是个好地方，那里的人不认识我们。不过，反正我们只当是讨论，你要招待客人的食物问题，行不行？我们一起喝酒有了这个理由，有什么不可以呢？现在这年代这算什么！”
“你真的认为，我会去吗？”约翰太太问。
“我希望你能去，虽然我妻子开走了我的车，但是——”
“但是，我有车，是不是？”
“我先走回家，然后你在半途接我。在外人看来，这样就像是你让我搭便车一样，你认为行吗？”
她轻摇着头，凝视着他：“我嫁给了一位很好的丈夫，我现在是一位幸福的已婚妇女，我和丈夫互敬互爱。我非常抱歉，我可能给你留下一些错误的印象；假如你真认为我给你留下什么印象的话，对不起，我是无意的。一共多少钱，杰里先生？”
他觉得自己没希望了，他为她包装食品，找零给她。但他仍然确信，约翰太太对他是有好感的。在这一点上，他也许并没有搞错。她说她和丈夫相爱，他想，主要吸引她的是她丈夫的地位和金钱。也许她是害怕，害怕失去现有的一切？
81.奇怪信件（2）
假如没有她的丈夫这一障碍的话，事会怎么样呢？假如那种况出现的话，她又会怎么做？她一定会，会热烈地迷恋他，迷恋杰里，并向他表露真。
她拎起包好的食品，将他找的零钱放进钱包，冷冷地道：“杰里先生，再见。”
这事已经过去三个星期了，从那之后，她一直没来过。他知道这是为什么，也许她担心，在他面前，她控制不了自己。他坚信，她害怕动摇后屈服于感，这会危害到她美满的婚姻。但如果她丈夫不在了……
“杰里？”他听到门外的叫声，他知道是太太露易丝。露易丝很清楚，丈夫锁着门是因为他不想让人打扰，但她还是敲了门。
“什么事？”他厉声问。
“干什么呢？”
“忙呢！”
“忙什么啊？”
“正在忙我不想让人打扰的事。”
“希望你告诉我，那是什么事。”
“就想知道我在这儿干什么？就想知道这个吗？”
“店里|||乳|酪没有了。”
“那你打电话再叫一点就是了。”
“你什么时候能出来？”
“出来时，我会告诉你。”以前他认为妻子很有魅力，但现在，他想象着她在门边的样子说。
“什么时候？”
“可能永远也不出来了。”
她终于停止啰唆，他又继续想约翰太太。突然，他用一把小钥匙，打开办公桌唯一的抽屉，此刻他心中想着约翰，约翰是唯一阻碍他得到约翰太太的人。如果没有约翰，约翰太太就会喜欢自己。他拿起笔，从抽屉里取出一张信纸，幻想起来。他很善于写信，很多人奇怪，他为什么不把这种写作才能用在写小说上，这样可以名利双收。现在他要写的是这封信，名利双收是以后的事了。
亲爱的约翰太太：
我一向尊敬您，虽然您只是我的一位顾客。我惊讶地得知，约翰先生不幸去世，非常难过。为表慰问特向您写信，望您保重身体。
杰里夫妇致
他又读了一遍这封慰问信，心中反而更加沮丧，并不觉得舒服。
如果这封信能真的寄出的话就好了！这种可能还是有的，总会有一天，能用上的。他把写好的信，锁进抽屉里。关上店门后，他回家了，想要却得不到，只能回家向太太泄。
那天晚上，他在家中的床上还在想约翰太太。睡不着的他只好起床，坐在客厅开始想。
如何能梦想成真……
第二天，他在店里一不，阴沉沉的，露易丝不停地说：“你怎么一句话也不说？竟然不骂我了，到底出什么事了？”
他没有回答。
“你在想什么？”
“露易丝，这跟你有什么关系？”
“我想知道，你是怎么回事。”她说。
“回去做通心粉沙拉。”
匆匆地回家吃过晚饭，他起身说：“我今晚到店里做账。”
“去吧。”
“我要工作，所以你不要打电话给我，我不想在电话里谈些无聊的事，懂吗？”
“哎！我真不懂你。”
在他驾车离开家的路上，他想起最后一次与约翰太太见面。她看他的神，让他觉得，她眼中蕴藏着脉脉深。对此，他深信不疑。假如她不担心失去丈夫财产的话，那她会不会就同意和我……如果除掉他老公，她仍然可以得到那些钱、产业和保险啊！
对！这样一来，杰里和她就可以自由来往了。他觉得这是一个良好的开端，很可能他们以后就这样厮守，他要和约翰太太结婚，当然，得先和露易丝离婚。
他驾车到图书馆，查看目录卡，他在找有关汽车修理方面的书。然后根据目录，到书架上找他想要的书。找到书后，他开始查阅有关锉钥匙、热金属线和弯铁钩的部分。他把所有的资料抄在一本小记事本上，然后取火车时刻表。他回到食品店后，详细阅读他从图书馆抄回来的资料，并仔细阅读时刻表。
他天黑时从办公室出来，坐在前面的店里，他没有开灯，坐在窗前。一会儿，街上出现一个身材瘦长的熟悉人影，手里拿着公文包。杰里认定，约翰是坐八点零六分的火车回来的……
82.奇怪信件（3）
杰里第二天上午把店交给了露易丝，他去了一个小镇，小镇在半岛过去的地方，他在那儿谨慎地购买一些工具。***然后，他开车回家，到家后把车放到车库，他有一个工作台在车库里。他开始做实验，在机械方面，他一向很有悟性。到中午的时候，他就能不用自己的钥匙，打开汽车门，并动引擎。
在车库的一个旧箱子底部，他放好了各种用具，然后回到店里。
“你到哪儿去了？”露易丝一见到他就问。
他看看货架，岔开话题说：“店里的凉拌生菜丝，要添一些了。”
那个星期的每天晚上，杰里都躲在黑黢黢的店里，等待着约翰的经过。约翰每天都在同一时间走过杰里的店铺，杰里远远地跟着他。约翰做事很有规律，总是走同一边街道、同一条路、穿过同一个角落的马路回到他宽敞的家。他回家的时间，他太太知道；因此他太太总是开门欢迎他。杰里在星期五晚上站在阴暗的角落，他又目睹了一次约翰太太对丈夫回来时热烈欢迎的场景，他感觉约翰太太是在欢迎自己，自己已经取代了约翰。
他终于回到自己家里，露易丝开始抱怨他为什么每天晚上都要出门。他不予理睬，一心谋划星期一的行动。
星期一晚上，杰里从车库的旧箱子里拿出他购买的工具。戴了一双薄皮手套，还有一个小手电筒。他看看时间，还有半小时约翰的火车就进站了。
他驾车离开时告诉露易丝，他要到店里记账。
那是一辆蓝色轿车。那几个夜晚，他跟踪约翰时注意到那辆车，总是停在两棵大橡树的树荫下。那地方距约翰夫妇住的高级住宅区正好三公里，恰巧在他住的这个住宅区里。
在距那辆蓝色轿车两条街外的地方，他停好自己的车。他平静地下了车，带着要用的工具快步走过去，现在四周无人，这令他很高兴。在那辆蓝色轿车前的树荫里，他瞅瞅附近的屋子，住户大概都在后面，因为前屋没有灯。
他打开手电，戴上手套，开始工作。
他在几分钟后动了引擎，在他事先选择好的地方，高速行驶三公里后停下来，没有关引擎。他现这时自己双手开始抖，呼吸开始急促。
他借着手电筒的光看了看手表，还有五分钟，约翰就要经过这里了。他在阴暗里等着，他觉得时间就像不走了一样。终于，约翰出现在蓝色轿车后面，经过车旁，向前面的十字路口走去。
杰里驱车加速向前，车轮出“吱吱”的尖叫声，全速冲向十字路口。离开人行道的约翰，正准备从十字路口走到马路对面，约翰转过头，看见全力冲来的车。他犹豫一下，惊慌地退回路旁。事过去了，就像做梦一样。杰里一口气开出了三条街，才停下车。
他跳下车后继续向前跑，他要远离那辆用来肇事的车。
他把用过的工具，放回自己车的车箱里。露易丝在他走进屋里后，又抱怨他晚上出门。但他径直地走进卧室，躺在床上，对妻子毫不理睬。
他在等待电话或门铃声，但两者都没有响。
第二天早上，虽然昨晚一夜未眠，但他仍精神抖擞。他带露易丝到店里，开车经过报摊时，他买了份日报。登在头条的是约翰意外死亡事件。回到店里，他钻进自己的办公室，没有看其他新闻，开始仔细阅读那个头条新闻。
（本报讯）著名律师约翰危在旦夕。本镇名人约翰，下班回家途中被撞，肇事者逃走。截至稿，没有其他消息。在汽车肇事前数分钟，那辆车的车主报警，说他的汽车被窃……
杰里读到这里笑了。他把报纸揉在一起，扔进垃圾箱。现在没有什么可担心的了，大功已经告成，该考虑未来了。
他用钥匙打开抽屉，想找到那封没寄出的信。
信，不见了！
他坐在那里，心怦怦乱跳。然后，他勉强站起身，走到外屋，大声问露易丝：“我的抽屉，你有没有翻过？”
她脸红着，眨眨眼道：“我……”
“告诉我！”
83.奇怪信件（4）
“你最近对我很冷淡，而且行动很古怪。我既担心又嫉妒，我想，说不定会有什么秘密在你抽屉里，也许，有你在外头什么人的名字，或者什么东西，或者电话号码。你知道，家里五斗柜里有第二把钥匙。所以三天前，我拿出钥匙打开抽屉，我现了一封信。我正要读内容，听见你正好进来，只好锁上抽屉，把信放进口袋里。一直到我们回家吃完饭，你又出门后，我才有时间看信。”
“读完那封信后，我觉得很内疚。说真的，杰里，约翰先生去世这件事，我真的不知道。我记得约翰太太向我买过几次东西，她人很好，很有礼貌。你想到给她写慰问信，想的真是体贴周到。我以为你可能写完后，忘记寄出去了。所以，我通过电话簿找到了他们家的地址，贴好邮票，把地址写在信封上，替你寄去了。我怕你生气所以没告诉你，还怕你说我翻你的抽屉——”这时电话铃响了。
杰里大口喘着气，死盯着他太太，倒退着过去拿起话筒。
“喂？”他很艰难地开了口。
“杰里先生，是你吗？”熟悉的声音。
“是的。”他的声音听起来像做梦一样飘忽。
“今天早晨，我收到你两天前寄出的信，”冰冷的声音停顿了一下，变成了尖叫，“你怎么知道我先生会死的？”
杰里愣在那里，手握话筒，他知道将要生什么事！
他绝望了！露易丝正在恳求地凝视着他，她在他愤怒的目光下变得模糊了。
84.异国杀手（1）
一架巨型喷气式客机在希斯罗机场降落。***
这是大卫第一次看见英国本土。他凝视着窗外，看到的是越来越浓的晨雾，晨雾使飞机耽误了一个小时才到达，直到现在，他搭乘的飞机终于降落了。
他掏出证件，顺利地通过海关的检查。海关看到他的证件上有这样的解释：他是商人，将在此地作二十四小时过境停留。海关的人并没有要他打开唯一的行李箱，即使他们要检查箱子也没关系，手枪和消音器藏得很隐蔽，不会被现。不过，如果在肯尼迪机场是会被查出来的，那里有x光检查，但他们也只照手提袋。
他叫了一辆出租车，为的是尽快赶到旅馆。出租车穿过一片雾蒙蒙的郊外后进入伦敦，他很想停下来，尽游览这座古老的都市，但这次他有特殊任务，只能放弃。第二天下午，他就得飞回纽约，时间很紧张。运气好的话，人们也许还不知道他曾离开过纽约。
时间还早，现在上午十点不到，大卫住进公园路的一家旅馆。他连行李都没有打开，因为只准备住一晚上，他用几分钟时间，迅速组装好手枪和消音器。回去时的海关检查，他也不担心，在回去前，他就会把枪扔掉。
伦敦在六月中旬的时候，气温通常在七十度以下，天气晴朗多云；市民出门时，不用携带雨伞；一对对侣，携手漫步在海德公园；脱掉外套后的少女们，露出修长的双腿。
这样的景令大卫心神荡漾。
他很快地用过早餐。洗完澡后朝纺车俱乐部走去，那儿离他住的旅馆有几条街远。他只走那些狭窄、僻静的街道，这好像成了他的习惯。不过，他偶尔会停下来，看一下在机场买的旅行指南。
快到中午的时候，他来到纺车俱乐部。这个俱乐部在地下室，当他经过一个清洁女工的身边时，她以探询的目光看着他。赌场里面有二十张桌子，大厅与赌城的大厅不相上下，里面可以赌轮盘、骰子和纸牌。桌子现在全都空着，但当他走过绿色台面桌子的中间时，看见大厅后面的桌子上亮着一盏灯，那张桌子是赌纸牌用的。这是私人重地，有个传统屏风隔开外面的赌客。他推开屏风，看见一个大个子，正独自坐在那儿数着成堆的英镑。
“是查尔斯先生吗？”他用冷静的声音问。
大个子抬起头，手指紧张地摸向桌子底下的按钮。“你是谁？你怎么会进来？”
“你好，我是大卫。是你找我来的。”
那人松了口气，从桌子后面站起来，“对不起，我正在算昨晚的账。我就是查尔斯，先生，见到你很高兴，”他微微皱了下眉头，“我以为会来个年纪大点的。”
“干这一行的，没有年纪大的。”大卫说，他在旁边一张椅子上坐下，“我在这儿只停留一天，今晚必须了结这事，告诉我具体况吧！”
查尔斯缓慢地拿起一叠叠钞票，把它们锁进一个大保险箱。然后，坐到大卫桌子前。“你去干掉一个爱尔兰人。”
“爱尔兰人？”
“他叫奥本，他在这儿有点投资。其他的况你不用知道。”
“今晚动手行吗？”
查尔斯点点头道：“我可以告诉你他会出现在哪里，你去那儿找他。”
查尔斯点了一支烟，大卫不抽烟，干他这一行，烟头有时候也会影响行动。大卫看着查尔斯问：“那么远雇我来，为什么呢？从本地找一个杀手不也行吗？”
“你比本地人安全。”查尔斯回答，停了一下又道，“我现这事极具讽刺意味。1920年，爱尔兰人为了暗杀英国官员和警察，曾经雇用芝加哥枪手。那时候，那些枪手是乘船来的，价钱是每位从四百到一千不等。你现在干掉一个爱尔兰人，可以得五千，你拿的钱比他们多，可能是因为你是乘飞机来的。”
“我不是芝加哥枪手。”大卫平静地说，英国人的幽默感他并不欣赏，“奥本今晚会在哪儿？”
“今天是星期二，他会去巴特西收款。”
“巴特西？”
“从这儿渡过一条河，就到了巴( 希区柯克精选集2 预言（全本） http://www.xlawen.org/kan/5285/ )