第 12 部分阅读
只为挣脱脚上的镣铐，
7。监禁文学的诗人群像？（7）
猛地撕断双脚，
剧痛又终于转成麻木，
一举冲破云霄。
狂风向我耳边咆哮，
血雨随我身后飘摇。
我明白再不会有
“安乐窝”为我建造！
舍弃骨肉，抛尽烦恼，
更无任何退路可逃，
我微微一笑：从今以后，
只有飞得更高、更高！
——《冲天之歌》
陈明远在朋友们家中辗转躲藏。但是，随着运动展，几乎每个人的家中都有人被斗、被审查，为了避免随时可能会暴露，朋友们一商量，认为待在北京太危险，便凑钱为作者买了一张去重庆的火车票，让他到四川乡下去暂避。为了安全，还特意安排他到偏僻的南口车站去上午。
就在去往南口车站的路上，他接连看到路边的围墙和布告栏上，赫然贴着许多张造反派追捕他的“通缉令”，布告上还印有他的大幅照片。他感到，无论自己走到那里，都会牵连他人，给关心他的人们带来灾难，他下了一个决心，回去。自己回“牛棚”去。一人做事一人当，决不牵连朋友。
于是，他拒绝了朋友的好意，按照“通缉令”详述的衣着，换上从“牛棚”中出来时的衣服，泰然自若地走回了中关村。此时，作者已对这个颠倒了的世界，毫无留恋。他愿步老舍先生的后尘，宁为玉碎，不为瓦全：他要以死来表示对法西斯暴行的抗议！他镇定地迈进中国科学院的大门，院子内到处是打倒他、通缉他的大标语，他镇定地走向“牛棚”……造反派们先是惊愕得目瞪口呆，片刻之后，就群涌而上，将他打得晕死过去……他又被押回了“牛棚”，他倔强地拖着身子向难友们微笑致意。禁闭室外哨声急促，叫喊声、脚步声响成一片，一场空前残酷的批斗会正在准备召开。作者在衣兜里放了一封绝命书——“历史将宣判我无罪”然后拿起一瓶“敌敌畏”从从容容饮下。只觉眼前金星乱迸，人失去了知觉……
当他再一次睁开双眼，他现自己没有死，他第二次死而复生了。几位白衣白帽的护士正俯身在他的枕边，用极大的同和哀伤望着他。他头脑一阵晕眩，白色的病床像一叶小舟在大海中漂流。他将李白的《临终歌》暗暗诵了一遍又一遍。在神态半昏迷状态下，一句句诗浮现出来：
上帝折断我一面翅膀，
我被从云端扔进海洋。
白羽和血花碎片轰响，
波谷却不忍把我埋葬
浪尖托住了我的单翼，
支起一片帆，凌风远航。
而另一段残翼藏在水下，
船尾摇曳出曲折的霞光。
冰山冒着寒气擦过身旁，
礁石下章鱼的触手伸张。
我默默飞驰、心里明白：
一旦停留就只有死亡。
孤帆在迷雾里寻找东方，
让希望的影子暗中生长。
熬到天尽头，总能抓住
一片白云补好我的创伤！
……
——《大鹏之歌》
从这诗之后，陈明远又进入了一个诗歌创作爆期，灵感的波涛不断向他袭来，意外的佳句不时涌现脑际。他便用拼音、“密码”——只有他自己才能看懂的符号、缩写记录下呕心沥血的诗篇。诗歌，是他生命之海中的灯塔，厄运中的希望，他终于又开始了新的生命。
此时，在全国各地仍然有《未表的**诗词》在传抄、翻印。各地造反派每现一种翻印本，就会制造一起冤狱。专案组纷纷由各地来外调。每外调一次，陈明远即被作为罪魁祸批斗一次。外调专案组每制造一批“现行反革命”，便要陈明远招认“黑关系”。陈明远一律加以拒绝，又为自己的诗竟牵连这么多素不相识的诗歌爱好者而内心不安。
1969年4月，进驻中国科学院的工人解放军**思想宣传队宣布了对他的处理意见：“定性为现行反革命分子，不戴帽子，交群众监督改造，以观后效。”从此，每月作者可以领到15元生活费。后来，有了孩子才增为30元。1970年初，他又被遣送渤海边一围海造田的劳改农场。妻子管汀鹭被“通知”、“劝说”与其离婚，被坚决拒绝。由于管汀鹭“没有划清政治界限”，在她怀孕期间被强令下放到湖北潜江科学院“五七干校”。当管汀鹭生下儿子小冬冬，只能寄养在陌生人家中，年轻的母亲必须去接受“劳动改造”。
8。监禁文学的诗人群像？（8）
陈明远在渤海劳改农场受尽折磨。***作为一个流放者雨天在泥浆里跋涉，晴天在板结的田中耕作，初春人在满是冰碴、蛤蜊壳的水田中拉犁，身后总是留下一长条暗红色的血迹。他的一举一动都受到监视，全部信件都经过拆检。
l971年国庆节之后，劳改农场干部被突然紧急召集开会。陈明远同许多“反革命分子”被锁在房中，严加看管。不久，真相揭开，**摔死在温都尔汗。上级下令让“囚徒”们全体出动去刮掉围墙上的红漆标语和大幅画像。管制人员对“反革命”们的态度也明显好转。1971年底，经过科学院声学研究所一些同志出面交涉，他由劳改农场回到了北京中关村。他虽然不再是囚徒，但仍属“阶级敌人”。
管汀鹭抱着3岁的孩子迎接归来的丈夫。在漫长的12年间，陈明远一直被扣工资，每个月只领取很少的生活费。这点生活费连孩子托儿费都不够。管汀鹭无怨无艾，忍辱负重，不仅用她微薄的工资养活孩子，还经常挤出时间帮丈夫抄写和修改诗稿。为了应付随时可能的抄家，她用几个小型日记本，用纤细的字迹密密麻麻地抄录下丈夫的诗作，隐蔽起来。
在此时，陈明远完成了西欧的回环体诗《花环》，同时反复润色了《离骚》、《九章》，蔡文姬《悲愤诗》、《胡笳十八拍》等古诗的译稿。可惜的是，田汉、老舍几位老师已先后在“文革”中去世，已不能再看到他们的学生的这些译诗了。
随着专政的松懈，陈明远悄悄跑到北京大学向著名语音学教授王力学习现代语学。两人在一起共同翻译了国外最新学术文献，其中也有诗歌理论的。他还向王力先生学习《汉语诗律学》。
有人劝王力教授别跟陈明远来往，因为作者是“中关村出名的顽固不化的反革命”。王力教授回答：“好么！我是北大出名的死不改悔的反动权威！物以类聚，人以群分，反动权威教出个反革命，这才是名正顺哪！”王力教授将此事讲给他听，在王力那拥挤狭小的房间里，顿时爆出两人爽朗的笑声。
在丙辰清明，陈明远在整个**事件期间，创作了几十诗歌，编成了一本《碧血花》诗集。中国科学院实验工厂的几位诗歌爱好者，连夜刻蜡板油印成册，秘密地散。
在4月5日，就是“四人帮”在**广场大打出手的时候，陈明远由朋友簇拥护卫着，一同从“都工人民兵”的棍棒下突围而出，返回中关村。回到科学院声学所，造反派将他“隔离审查”，让他交代1月8日总理逝世以来的反革命罪行。作者满腔悲愤写下了这样一长诗：
在阴森的梦境，
我沉思着走向决斗场。
以轻蔑的微笑，
面对刽子手的冷枪。
恶毒的火舌横扫。
爆炸要崩毁这心脏——
啊，从殷红的血泊里
升华起来吧
我的诗行！
当浓黑的噩耗，
又紧逼在飘泊者头上，
一阵阵狂暴的风潮，
击碎了手中的双桨。
这小船刚驶出海港，
漩涡就想把它埋葬——
啊，从险峻的浪峰里
涌现出来吧
我的诗行！
残缺的雕像，
看护着流亡者的病床，
烧焦的石碑，
守卫着先驱者的灵堂。
千万颗奔星环绕我，
听这最后的呼声回荡——
啊，从荒凉的坟墓里
复活过来吧
我的诗行！
“文革”后，陈明远将他在十年“文革”中所写的几百新旧体诗歌编为一集，题名《地下诗草》，留赠后人。他要通过这些诗表明：尽管十年浩劫，法西斯高压下，百花凋残，但是中华民族的诗歌传统，是任何力量无法扼杀的！
张志新：《谁之罪》、《致爱人曾真的信》
“文化大革命”的“监狱文学”中，张志新烈士的诗、文，闪耀着璀璨光辉。张志新在辽宁盘锦“五七干校”被隔离、审查中写下大量的日记、笔记、书信及材料，在省看守所，还写有五万的《一个**员的宣》。
9。监禁文学的诗人群像？（9）
1969年9月24日上午，盘锦胡家农场红旗村一块空地上，召开了逮捕“现行反革命分子”张志新大会。***张志新被逮捕，押上囚车。就在离开干校的路上，张志新在囚车中吟下了《次远离集体》。
在这之后，张志新在第二年2月15日被押回干校接受批判，重返狱中又有感而写词谱曲了《路》。在狱中，张志新还作词、编曲《迎新》（纪念自己入党15周年），以及《谁之罪》。特别是《谁之罪》，在“四人帮”倒台后，在全国广为流传。
在漫长的岁月里，
尖锐的斗争中，
夺去党具体领导，
她可知怎么行？
呼唤没回应，（奋起往前行）
喉干泪水净。
在战友带领下，
她锻炼成长，
红心献革命。
永不忘誓，
为真理而奋斗，
誓死捍卫党。
今天来问罪，
谁是领罪的人？！
今天来问罪，
我是无罪的人！
注：《谁之罪》写于1969年11月6日辽宁省看守所，张志新在狱中说：“如果说我是罪人，那么，这样的罪人越多，人民越少受罪。”
要谈到“文革”十年中的散文，就不能不谈到张志新给爱人曾真的信。辛亥革命中牺牲的林觉民致妻书，以及渣滓洞集中营的**员江竹筠遗书，已被收入中学生课文，成为民族文学和精神宝库的珍贵财富。张志新的这封家书，在文学性上、在思想分量上不逊色于前者。
1968年冬天，张志新和原东北局、辽宁省委、省人委诸多干部一起，被驱赶到盘锦“五七干校”进行“劳动改造”。白天，干部们头顶着寒风劳动，晚上则聚在油灯下开会、反省。不久又开始“清队”，进行批斗、专政。张志新在年底也因所谓现行问题，送进“学习班”，失去行动自由。
在长达**个月的“学习班”中，张志新不顾大会小会的批判，公开阐明自己观点。深夜，当别人都已入睡，她拿出孩子照片，看了一遍又一遍，直至泪水模糊了双眼。她已下定决心为党献出自己的一切。
根据曾真回忆：1968年l2月下旬的一天，在曾真到盘锦省“五七干校”后的第一个星期天，即骑车冒着凛冽寒风，赶往张志新所在连队。当时，张志新从被专政的小分队（四名女同志组成）中走出来，冷冷对曾真说：“你来干什么？”张志新神色黯然，只字未提自己的况，约摸二三十分钟，张志新就说要开会，催曾真回去，这就是张志新与曾真最后一次谈话。曾真回忆说，这是因为张志新怕牵连他，故意冷落他，赶他走。对这最后一次见面，曾真充满了遗憾和悔恨。
1968年除夕来临时，曾真正准备去看望张志新，这时传来恶讯，“张志新有严重问题，你明天不要再去看她了。”至此夫妻被隔离，再也不能见面。张志新致曾真的信，是在1969年1月5日出的，但此信刚寄出即落入“四人帮”辽宁省死党手中，被作为罪证分别纳入张志新和曾真的档案中。1975年4月4日，张志新牺牲，临刑前被割断喉管。这封“诀别信”，经过十年才送到曾真手中。
曾真：
结婚十四年我们生下了一男一女，我没有也无力完成自己的义务，希望你很好地抚养下一代，对林林要耐心，女孩子每长一年事就更多，要很好爱护她。叫她不要早婚，妈妈对不起他们。春节好好照顾。过去自己修养不好，打骂过孩子，让她别往心里去！好好学习锻炼身体，改正“没有坚持精神”的缺点。让她好好照顾小弟弟，不要伤心，要坚强。
十几年我对你没疼没爱，犯过的错误已结束了。彻底把我忘却，重却开始新的生活！原来为你买东西的那笔钱，是我平时节余的，打算为父母办理丧事用的，如能积起可交我母亲治病用。也是最后一次尽孝！不过不要告诉他们，这会使他们受刺激犯病（你尽可能这两三个月每月给他们寄15元吧！也可不寄，叫志勤寄）。平时多注意身体！为革命多照顾自己吧！我没给父母写信，如果沈阳家里没人照看，你可写信去和母亲商量是否把孩子放津！不过我考虑，他们若身体不好，困难会大些。如若可能还请何姥来照看，工资稍少些可减轻负担！总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。
10。监禁文学的诗人群像？（10）
十几年辜负了党的培养！一个人不管是生或死只要是为了革命就是有意义的！
我懂得了革命，决心要为革命献出一切！
以前千错万错，如果不能饶恕，我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨。***
真正的革命事业永远是兴旺的蒸蒸日上的。为盘锦的美好未来欢呼！再次欢呼这个胜利的前途！愿为美好的未来添点土出点力。但有没有这种可能确不是能由我所决定的。革命能否容纳，党和人民决定。怎么定我怎么领。
中国**万岁！
伟大的祖国万岁！
**万岁！
志新
一九六九年一月五日晚
这封书信，字里行间流溢出张志新的愧疚。她遗憾自己没有尽到应尽的许许多多人生义务。先，她是一个母亲，儿女尚幼，却已无力抚养他们长大，曾经打骂女儿，这种缺憾，也无机会用爱来弥补。在她心中，女儿是那么娇嫩、脆弱，如果不是自己亲手把她抚养大，怎么能够放心呢？可是，她却要狠心弃置不顾……
她是一个妻子，十几年来对丈夫“没疼没爱”，她让丈夫忘掉自己，重新生活，却又不忘劝丈夫注意身体，自己多照顾自己。“过去的错误已结束了”，她希望这一次至少没有伤害丈夫，可是这能办到吗？
她是一个女儿，平日积存的钱，本来是为父母送终用的，可是现在是白人送黑人，想尽最后一次孝心，却怕父母知晓……
书信处处流露出徘徊、往复，无法解脱的留恋、羁绊、纠缠……所有思考、负疚、遗憾都集中在一句话中：
“总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。”
这一句包含了多少无奈、辛酸、凄楚、愧疚、自责……
这封书信显露出人生、家庭、骨肉和人世与张志新结成的千丝万缕的联系、羁绊，生活对她的呼唤、请求；显露出张志新在抛开这一切之前，曾长久地、痛楚地徘徊的迹象。但是，这一切，毕竟在此“诀别”信中，一一交待给丈夫，细密、稳妥并无奈地、缺憾地交待完毕。于是，生活的一切联系，就这么一挥而断！
在书信的结尾部分，张志新向亲人讲明，自己为什么要义无反顾地将自己奉献出去。她说“我懂得了革命”，也就是说懂得了人生命的意义和价值。
在结尾，字句仿佛燃烧着烈火，“我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨。”“怎么定我怎么领。”这是对长达近一年的批判、斗争、泼污水、上纲上线的一次愤懑的表态，她决不屈服，也决不哭泣恳求饶恕，她要面对“裁决”！在这里，张志新表现出人本有的尊严、神圣！
通过这封信，张志新向我们袒露出她平凡、世俗生活的点点滴滴。她的温、缠绵，她的雄猛、坚毅，都蕴含在其中。人们进一步了解到现实生活中的张志新。
张志新被人们赞颂为中国的贞德，共和国的江姐，一位诗人在纪念张志新的诗中写道：
我被钉死在监狱的墙上
衣襟缓缓飘动
像一面还在升起的旗帜
——《没有写完的故事》江河
张志新的信念、品质、操，已铭刻在中国人民心中，成为时代的楷模和旗帜，永远昭示后人。
1。1974年江青集团对地下文学的围剿（1）
山雨欲来风满楼
在
1974年，**集团动了一场全国范围的对地下文学的围剿。***
自1971年“批林整风”之后，一些曾被抑制的极左政策、方针，在1974年“批林批孔”中又重新“正名”，重新推行，地下文学的劫难也就来临了。
**在“文革”后期，陷入深刻的思想矛盾之中。一方面，他认识到要消除运动造成的不良后果，另一方面他不允许否定“文革”，并且警惕有人搞“右倾翻案”。1974年**批准动“批林批孔”运动，目的就是要“巩固和展无产阶级文化大革命的伟大成果”。这就宣告了“文革”新阶段的开始。
**集团利用**的批示，展开了一场政治运动。在1974年春节期间他们搞了个北京饭店“黑画展览”，组织数万人参观批判。同时“北呼南应”在上海组织批判外贸部门出版的一本《中国画》，在上海《文汇报》、《解放日报》两报表文章“反击复辟潮流”。
1974年1月25日，**集团打着“批林批孔”的旗号，在北京工人体育场召开万人动员大会，向周恩来起突然袭击。此后，在全国掀起批林批孔、批周公运动。矛头直指周恩来及一批老干部——当时所谓的“右倾”集团。
1月23日…2月18日，国务院文化组举办的华北地区文艺调演在北京举行。调演期间，**集团及其文化组亲信于会泳等人，制造《三上桃峰》事件。指认此剧是吹捧“桃园经验”，为**翻案的大毒草，下令该剧团在京供人批判性观摩。山西晋剧团演员带着羞辱，被迫登台，致使一女演员突然昏倒在台上。在这一事件中，山西省文化局干部赵云龙因为对“根本任务”论提出不同意见，被逼致死。2月29日，初澜在《人民日报》表《评晋剧〈三上桃峰〉》，鼓噪要“击退”“反革命的修正主义文艺黑线的回潮”。借《三上桃峰》开刀，**集团开始对全国文艺进行了一次洗劫。一时间，破字猜谜，烦琐考证，大抓影射，罗织构陷之风盛行，文字狱遍及全国。
1月30日，《人民日报》表**集团组织的文章《恶劣的用心，卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的**影片》，在全国范围组织批判。
3月初**召集于会泳、浩亮等人，出“放火烧荒”的号召，妄图打倒一大批军内老干部，为配合这一阴谋，组织创作了话剧《千秋业》、《冲锋向前》。
3月底，于会泳在中直文艺单位“批林批孔”大会上，点名批判《松涛曲》（哈尔滨话剧院）、《不平静的海滨》（山东话剧团）、《牧笛》（短篇小说，表于河南省内部刊物《文艺作品选》1973年1期）、《友谊的春天》、《有这样一座桥》（中国话剧团），把它们打成“翻案复辟”的“毒草”。
是年6月，**等人一方面搞影射史学，大批孔丘“克己复礼”，“兴灭国，继绝世，举逸民”，大批“宰相儒”，矛头直指周恩来；另一方面又组织御用写作班子炮制《京剧革命十年》，称1964年至1974年这十年是“无产阶级文艺的创业期”。在各大报刊、《红旗》杂志载文总结样板戏创作经验。这就是所谓的“三突出”、“三陪衬”、“远铺垫”、“近铺垫”、“多侧面”、“立体化”的创作原则。张春桥公然讲：“从《国际歌》到革命样板戏，这中间一百多年是一个空白”。
5月1日，上海组织歌唱文化大革命专场，调动新闻、出版、电视台等一切宣传机器加以宣传。年底，又组织了歌唱“风庆”轮专场。
**等人有预谋、有组织地在意识形态上做文章，这一番紧锣密鼓的活动，就是要利用文化艺术为其篡党夺权开道，扫荡一切文化艺术圈内的敌对势力，某些潜伏活动的“逸民”当然也在扫除之列。对待革命样板戏之外滋生出的“毒草”，**集团是绝不会手软的。
在急剧变化了的政治和文化气候中，在“批林整风”时期——即“文革”低谷期滋生出的文化沙龙便纷纷解体。文学知青们开始分散成单兵或三两人一组，隐伏起来，仿佛是秋末的寒蝉，逐渐消失了声息。地下文学的冬眠期开始了。
2。1974年江青集团对地下文学的围剿（2）
但是，地下文学在进入冬眠之前，已注定要遭受一次浩劫。***
《九级浪》作者毕汝协的“漏网”
1974年1月，赵一凡的文艺沙龙被公安局抄获。大量地下文学资料作为“反革命文艺”材料抄没。赵一凡被定为“第四国际”反党集团犯，其余十几人作为集团主要人员被捕入狱。北京地下文坛已在**集团严密监视、控制之下。北京地下文艺沙龙纷纷解体，地下文艺进入低潮。
在1974年秋天，姚文元下令对地下文学进行全国范围大清查。于是，从南到北，一场围剿开始了。各地的公安局奉命查抄手抄本。北京各机关、工厂、学校传达中央精神，要求大家交出手抄本，并相互揭。在此次围剿中，许多“现行反革命分子”、“利用小说反党”的活动被清查出来。落网分子，有的被群众批判，有的被隔离审查，有的被关押、监禁，株连甚广。一时风声鹤唳，人人自危。
查抄的结果：抄出的地下手抄本数量之多，种类之繁杂，大出人们意料。当时就有消息传入军队知青的小圈子，说仅北京市一个区，抄出的手抄本文学作品就有几十种。
在查禁的书目中，有黄｜色小说《少女的心》，也有批判现实主义小说《九级浪》。事后，有人遇到了《九级浪》作者毕汝协，向他询问1974年文化围剿之役中，他的命运如何？毕汝协说，他当时感到风声很紧，指名要追查《九级浪》的作者，他匆忙地改名为“毕磊”，毕磊者，壁垒也。毕磊躲在家中，加上有亲戚在公安部门，所以竟侥幸躲过了这一劫难。
“第四国际反革命集团”案
以赵一凡为核心的圈子在1973年逐步扩大，不少文学青年以及关心政治的青年不断出入赵一凡的沙龙。许多青年经他人介绍与赵一凡相识、交谈，并建立通信联系。青年们聚在沙龙中不仅谈小说、诗歌、谈样板戏，也谈“批林批孔”运动。到了1973年底，这个圈子无形中成为与诸多青年圈子沟通的辐射网，由北京辐射到全国各地。
1974年1月28日深夜12点，由当时的公安部长签署逮捕证，赵一凡被公安局逮捕，与此同时，在同一个时间徐晓也被捕入狱。因为两人是在一个城市，相距比较近，怕相互串通，所以公安局采取统一行动，同时加以逮捕。
在1月26日，徐晓已听到风声。有人向她透露，“你要小心，你已被人注意上了！”当时徐晓20岁，思想比较单纯，根本想不到会被抓进去，只想到领导会找她去“谈话”，顶多办她的“学习班”，再也想不到别的了。入狱后，通过几次审讯，徐晓才了解到“案复杂”，并且牵连了几十个人，十分震惊。
案还需从头讲起：在1973年徐晓认识了一些由外地来京的朋友。当时，如果认识了一个知青并获得信任，就会通过此人结识一帮朋友。反之，徐晓也将自己的一帮朋友介绍给这个人。这是一种“滚雪球”式的方法。徐晓就这样结识了一些东海舰队的部队朋友。当时，大家年龄都不大，在信中不仅谈文学，也涉及小道消息“批林批孔”。这些通信后来受到邮检。拆开一个人的信，根据其内容再拆另一个人的信，不断扩大侦察面，最后扩大到全国范围：北京、山西、陕西、河北等地。最后给这种联系定了一个组织名称“第四国际反革命集团”。赵一凡为犯，徐晓为联络员。
因此案坐牢的人很多，不算其他受株连的，与徐晓直接有关系的就有10人左右。山西还因此案查出其他所谓问题，其中二人被判死刑，“四人帮”打倒后两年，这两人才放出来。也算命大，因为半年后就要对这两人执行枪决了。
因“第四国际”案坐牢的还有郑红丹。她的姐姐郑小丹参与遇罗克搞“出身论”，被杀害了。《文化大革命十年史》载：郑小丹为地质学院附中学生，曾宣传《出身论》，还公开向中央文革提出18个问题，向康生、**及**出挑战，于1968年6月6日惨死狱中。郑家是军队干部，其父1957年被打成右派，下放邢台。郑小丹生前与赵一凡交往很深，郑小丹死后，其妹郑红丹也到赵一凡处去。郑红丹是一个嫉恶如仇的人，对“文革”中的一切都看透了，恨得要命。她的男朋友王xx，也受牵连被捕入狱。所有这些人，大多数都与赵一凡认识，大家全被一锅烩了。
3。1974年江青集团对地下文学的围剿（3）
所谓通信问题，其内容，从现在看已够谨慎，但从当时罗织罪名来看，就可以讲有问题。***因为办案人员心中先有一个结论，去“套”你的况，怎么“套”怎么是问题。就凭着信上这些牢骚话，赵一凡、徐晓等人被打成“现行反革命”。
徐晓被捕时正在北师大上学，是个工农兵学员，入狱后即被开除学籍。后来，她逐步在狱中适应，变得镇定如常。入监时，她一天到晚想，会判自己多少年，5年还是10年，怎么不牵连家庭；然后想，怎么尽量不向家里父母要钱，减少家中负担，如何节省消费：一年用一块肥皂、两个月用一卷手纸……
徐晓回忆狱中生活讲：“凭良心，没什么特别不好。”在狱中，当时女监的队长们对政治犯比较客气，吃食比插队知青都强。囚粮是“皇粮”，每月13。50元，窝窝头是正经棒子面，不掺红薯面，金黄金黄，早上还有北京辣菜。因为还没判刑，2…3人住一间牢房。开始老提审，审讯人员来回“套”你的话，让人心紧张，烦躁不安。后来就不提审了，整日关在牢里，这时又总盼着提审，因为“提审”说明“案件”有进展。自己就想着：哪怕判了我，也比这么长期关着，不死不活的要强，判了也可与家人一个月见一次面。
当时，徐晓关在半步桥监狱的“王八楼”（牢房有一圆心，四面是放射状，形似王八）。赵一凡关在“k字楼”（k字形楼。k字为国际通用监狱符号，战争中飞机不能轰炸监狱），那里也关了不少政治犯。徐晓知道赵一凡在“k字楼”，但两人却无法见面。
对他们所犯下的“罪行”：搞文艺沙龙、创作、收集、流传反动小说、诗词；搞反动串联恶毒攻击中央长、攻击“批林批孔”；组织“第四国际”反革命集团，里通外国颠覆无产阶级专政……仅仅凭其中一条即可以判他们死罪，或是几十年刑期。
1974年正是**集团有组织有预谋地进行文艺围剿，大规模反“右倾”的一年。他们势必要拿这一案件作为突破，扫荡隐伏的敌对势力。严酷的命运要降临在赵一凡、徐晓和郑红丹等人的头上。
？？？
张扬与《第二次握手》
当时的文字冤案，是湖南传出的手抄本长篇小说《归来》（《第二次握手》），该书是当时北京普遍收缴的六部手抄本之一。
1974年10月14日姚文元下令围剿《第二次握手》，搜捕作者。因为此书广泛流传，被姚文元认为“流毒”全国，造成“严重后果”，应予严惩。小说作者张扬入监，审讯人员宣布其罪名是“利用小说反党”。《第二次握手》一书，之所以成为“反党小说”，其根本原因是对周恩来的歌颂。在此之前，歌颂贺龙的《洪湖赤卫队》（歌剧）、歌颂彭德怀的《保卫延安》（长篇小说）、电影《怒潮》都受到了彻底批判。但这些作品倘没有像《第二次握手》那样，即具体而微，又崇仰备至地对周恩来加以颂扬，树碑立传。周恩来是**集团篡党夺权、推行极左路线难以逾越的障碍。《第二次握手》将周恩来这一伟人形象，生动地嵌入了历史画幅，反映出广大国人对他的爱戴，并掀起拥戴周恩来的感潜流。这一切一定都刺痛了**集团，使其产生了难以说的恼恨。所以，他们是绝不肯放过此书作者的。
张扬（1944。5。19…）原籍河南长葛，在湖南长大。1963年初春写下《第二次握手》，以后十几年中多次重写。1970年书稿在全国广泛传抄，受到“四人帮”的围剿，是“文革”期间手抄文学的代表作。1975年1月张扬被捕入狱，1979年1月在党中央和胡耀邦直接干预下平反出狱。
《第二次握手》故事讲述：青年男女苏冠兰与丁洁琼在海湾的一次风暴救助中相识、相爱。由于家庭反对、社会战乱和小人挑拨其间，两个人被迫离散。二十多年后，丁洁琼作为著名核物理学家不顾帝国主义阻挠，返回祖国效力。她却现化学家苏冠兰已经与其干姐叶玉菡结婚，当丁洁琼悲伤地要离开北京时，周总理赶到机场做说服工作，丁洁琼决定留下来同大家一起工作。五年后，中国成功地爆炸了第一颗原子弹。
4。1974年江青集团对地下文学的围剿（4）
《第二次握手》以苏冠兰和丁洁琼的恋爱故事为主线。仅仅以两次握手，作为这一对男女的身体接触，书名已点出了这种爱的时代特色和全部道德内涵。这也许正是当年令众多读者为之洒泪、神往之处。
环绕着两次握手，作者还构置了叶玉菡——一个典型的贤惠、执着的中国妇女，以及党的代表鲁宁，帝国主义特务查尔斯，以及丁洁琼的外国追求者：奥姆霍斯博士，苏冠兰顽固的父亲：苏凤鳞，等等。他们是这场轰轰烈烈爱的配角。
作者试图把苏、丁刻骨铭心的爱与他们的爱国主义操融合起来。小说的结尾，对祖国的热爱弥合了丁洁琼和苏冠兰的内心创伤，一种更博大的精神，使苏、丁、叶三个人共同开始一种崇高、美妙的新生活。小说终结时，读者也经过艰难的感跋涉，最终攀登上了这一凡人不易攀上的崇高精神峰顶，进入爱国主义精神境界。
整部小说充满了一种苦难意识。书中苏冠兰抄录陆游关于沈园的诗词：“东风恶，欢薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错！……山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”苏冠兰与丁洁琼这种《钗头凤》式的旧式悲剧，包含了现实的政治因素。男女主人公承受着个人感的痛苦，默默燃烧自己，默默承受苦难，将诸多磨难、苦衷消融于心中，将民族、祖国的利益置于一切之上。这种内心体验，集中表现了当时中国一代知识分子共同的感历程和当时爱国主义精神的实际内容。苏、丁的爱悲剧成为一代知识分子悲剧体验的象征。
在具体节、场景的选择、构置上，作者采用了类似当今畅销书所常用的手法。这是一种强调可视效果的手法。
场景之一：电闪雷鸣，巨浪翻腾的黄浦江上，苏冠兰跃入江中救出一名少女。
之二：美国新墨西哥州半沙漠地带，第一颗原子弹试验场。在水泥地下建筑内，丁洁琼坐在中心控制室的指挥仪前的安乐椅上，在原子弹起爆前的11分钟，奥姆霍斯在传真机、荧光屏前向丁洁琼求婚，受窘的丁洁琼急忙喊：“绿线完成！准备试爆！”
之三：pg…501研究室，黑面人用袖珍手枪对准苏冠兰，并用一小堆红蓝宝石试图收买苏冠兰。苏冠兰高呼：“抓特务啊——同志们！”叶玉菡将盛有“王水”的瓶子掷向黑面人，特务向苏冠兰开枪，叶玉菡立即挡在苏冠兰身前，中弹后倒在他的怀中……
以上场景颇像今天欧美电视连续剧，把虚构的人物放置在宏大的历史舞台中央。这是运用现代史诗手法，写成的典型通俗小说。
在语上，《第二次握手》注重词藻的丰富性，追求色彩斑斓的效果：
“丁洁琼那大理石般洁白的面庞则添上了一抹风尘，这可能是从那金黄｜色的大戈壁滩上带来的痕迹吧！”
如果从畅销书的角度来看待《第二次握手》，那么它获得的极大成功，已不容置疑。在1979年7月出版时，在三个月内就印刷了三次，仅第三次印刷数即为50万册。
对知识分子的全盘肯定，讴歌周总理，以缠绵的爱为主旨。这三点的突破在当时，实属难能可贵。作者在表述这一切时，显示出了他充分的明确性和自信力。
《第二次握手》不愧是“文革”中的一部奇书。它像是几滴甘露洒在文化沙漠上。只有曾身处“文?( 1966--1976的地下文学(全本) http://www.xlawen.org/kan/796/ )
7。监禁文学的诗人群像？（7）
猛地撕断双脚，
剧痛又终于转成麻木，
一举冲破云霄。
狂风向我耳边咆哮，
血雨随我身后飘摇。
我明白再不会有
“安乐窝”为我建造！
舍弃骨肉，抛尽烦恼，
更无任何退路可逃，
我微微一笑：从今以后，
只有飞得更高、更高！
——《冲天之歌》
陈明远在朋友们家中辗转躲藏。但是，随着运动展，几乎每个人的家中都有人被斗、被审查，为了避免随时可能会暴露，朋友们一商量，认为待在北京太危险，便凑钱为作者买了一张去重庆的火车票，让他到四川乡下去暂避。为了安全，还特意安排他到偏僻的南口车站去上午。
就在去往南口车站的路上，他接连看到路边的围墙和布告栏上，赫然贴着许多张造反派追捕他的“通缉令”，布告上还印有他的大幅照片。他感到，无论自己走到那里，都会牵连他人，给关心他的人们带来灾难，他下了一个决心，回去。自己回“牛棚”去。一人做事一人当，决不牵连朋友。
于是，他拒绝了朋友的好意，按照“通缉令”详述的衣着，换上从“牛棚”中出来时的衣服，泰然自若地走回了中关村。此时，作者已对这个颠倒了的世界，毫无留恋。他愿步老舍先生的后尘，宁为玉碎，不为瓦全：他要以死来表示对法西斯暴行的抗议！他镇定地迈进中国科学院的大门，院子内到处是打倒他、通缉他的大标语，他镇定地走向“牛棚”……造反派们先是惊愕得目瞪口呆，片刻之后，就群涌而上，将他打得晕死过去……他又被押回了“牛棚”，他倔强地拖着身子向难友们微笑致意。禁闭室外哨声急促，叫喊声、脚步声响成一片，一场空前残酷的批斗会正在准备召开。作者在衣兜里放了一封绝命书——“历史将宣判我无罪”然后拿起一瓶“敌敌畏”从从容容饮下。只觉眼前金星乱迸，人失去了知觉……
当他再一次睁开双眼，他现自己没有死，他第二次死而复生了。几位白衣白帽的护士正俯身在他的枕边，用极大的同和哀伤望着他。他头脑一阵晕眩，白色的病床像一叶小舟在大海中漂流。他将李白的《临终歌》暗暗诵了一遍又一遍。在神态半昏迷状态下，一句句诗浮现出来：
上帝折断我一面翅膀，
我被从云端扔进海洋。
白羽和血花碎片轰响，
波谷却不忍把我埋葬
浪尖托住了我的单翼，
支起一片帆，凌风远航。
而另一段残翼藏在水下，
船尾摇曳出曲折的霞光。
冰山冒着寒气擦过身旁，
礁石下章鱼的触手伸张。
我默默飞驰、心里明白：
一旦停留就只有死亡。
孤帆在迷雾里寻找东方，
让希望的影子暗中生长。
熬到天尽头，总能抓住
一片白云补好我的创伤！
……
——《大鹏之歌》
从这诗之后，陈明远又进入了一个诗歌创作爆期，灵感的波涛不断向他袭来，意外的佳句不时涌现脑际。他便用拼音、“密码”——只有他自己才能看懂的符号、缩写记录下呕心沥血的诗篇。诗歌，是他生命之海中的灯塔，厄运中的希望，他终于又开始了新的生命。
此时，在全国各地仍然有《未表的**诗词》在传抄、翻印。各地造反派每现一种翻印本，就会制造一起冤狱。专案组纷纷由各地来外调。每外调一次，陈明远即被作为罪魁祸批斗一次。外调专案组每制造一批“现行反革命”，便要陈明远招认“黑关系”。陈明远一律加以拒绝，又为自己的诗竟牵连这么多素不相识的诗歌爱好者而内心不安。
1969年4月，进驻中国科学院的工人解放军**思想宣传队宣布了对他的处理意见：“定性为现行反革命分子，不戴帽子，交群众监督改造，以观后效。”从此，每月作者可以领到15元生活费。后来，有了孩子才增为30元。1970年初，他又被遣送渤海边一围海造田的劳改农场。妻子管汀鹭被“通知”、“劝说”与其离婚，被坚决拒绝。由于管汀鹭“没有划清政治界限”，在她怀孕期间被强令下放到湖北潜江科学院“五七干校”。当管汀鹭生下儿子小冬冬，只能寄养在陌生人家中，年轻的母亲必须去接受“劳动改造”。
8。监禁文学的诗人群像？（8）
陈明远在渤海劳改农场受尽折磨。***作为一个流放者雨天在泥浆里跋涉，晴天在板结的田中耕作，初春人在满是冰碴、蛤蜊壳的水田中拉犁，身后总是留下一长条暗红色的血迹。他的一举一动都受到监视，全部信件都经过拆检。
l971年国庆节之后，劳改农场干部被突然紧急召集开会。陈明远同许多“反革命分子”被锁在房中，严加看管。不久，真相揭开，**摔死在温都尔汗。上级下令让“囚徒”们全体出动去刮掉围墙上的红漆标语和大幅画像。管制人员对“反革命”们的态度也明显好转。1971年底，经过科学院声学研究所一些同志出面交涉，他由劳改农场回到了北京中关村。他虽然不再是囚徒，但仍属“阶级敌人”。
管汀鹭抱着3岁的孩子迎接归来的丈夫。在漫长的12年间，陈明远一直被扣工资，每个月只领取很少的生活费。这点生活费连孩子托儿费都不够。管汀鹭无怨无艾，忍辱负重，不仅用她微薄的工资养活孩子，还经常挤出时间帮丈夫抄写和修改诗稿。为了应付随时可能的抄家，她用几个小型日记本，用纤细的字迹密密麻麻地抄录下丈夫的诗作，隐蔽起来。
在此时，陈明远完成了西欧的回环体诗《花环》，同时反复润色了《离骚》、《九章》，蔡文姬《悲愤诗》、《胡笳十八拍》等古诗的译稿。可惜的是，田汉、老舍几位老师已先后在“文革”中去世，已不能再看到他们的学生的这些译诗了。
随着专政的松懈，陈明远悄悄跑到北京大学向著名语音学教授王力学习现代语学。两人在一起共同翻译了国外最新学术文献，其中也有诗歌理论的。他还向王力先生学习《汉语诗律学》。
有人劝王力教授别跟陈明远来往，因为作者是“中关村出名的顽固不化的反革命”。王力教授回答：“好么！我是北大出名的死不改悔的反动权威！物以类聚，人以群分，反动权威教出个反革命，这才是名正顺哪！”王力教授将此事讲给他听，在王力那拥挤狭小的房间里，顿时爆出两人爽朗的笑声。
在丙辰清明，陈明远在整个**事件期间，创作了几十诗歌，编成了一本《碧血花》诗集。中国科学院实验工厂的几位诗歌爱好者，连夜刻蜡板油印成册，秘密地散。
在4月5日，就是“四人帮”在**广场大打出手的时候，陈明远由朋友簇拥护卫着，一同从“都工人民兵”的棍棒下突围而出，返回中关村。回到科学院声学所，造反派将他“隔离审查”，让他交代1月8日总理逝世以来的反革命罪行。作者满腔悲愤写下了这样一长诗：
在阴森的梦境，
我沉思着走向决斗场。
以轻蔑的微笑，
面对刽子手的冷枪。
恶毒的火舌横扫。
爆炸要崩毁这心脏——
啊，从殷红的血泊里
升华起来吧
我的诗行！
当浓黑的噩耗，
又紧逼在飘泊者头上，
一阵阵狂暴的风潮，
击碎了手中的双桨。
这小船刚驶出海港，
漩涡就想把它埋葬——
啊，从险峻的浪峰里
涌现出来吧
我的诗行！
残缺的雕像，
看护着流亡者的病床，
烧焦的石碑，
守卫着先驱者的灵堂。
千万颗奔星环绕我，
听这最后的呼声回荡——
啊，从荒凉的坟墓里
复活过来吧
我的诗行！
“文革”后，陈明远将他在十年“文革”中所写的几百新旧体诗歌编为一集，题名《地下诗草》，留赠后人。他要通过这些诗表明：尽管十年浩劫，法西斯高压下，百花凋残，但是中华民族的诗歌传统，是任何力量无法扼杀的！
张志新：《谁之罪》、《致爱人曾真的信》
“文化大革命”的“监狱文学”中，张志新烈士的诗、文，闪耀着璀璨光辉。张志新在辽宁盘锦“五七干校”被隔离、审查中写下大量的日记、笔记、书信及材料，在省看守所，还写有五万的《一个**员的宣》。
9。监禁文学的诗人群像？（9）
1969年9月24日上午，盘锦胡家农场红旗村一块空地上，召开了逮捕“现行反革命分子”张志新大会。***张志新被逮捕，押上囚车。就在离开干校的路上，张志新在囚车中吟下了《次远离集体》。
在这之后，张志新在第二年2月15日被押回干校接受批判，重返狱中又有感而写词谱曲了《路》。在狱中，张志新还作词、编曲《迎新》（纪念自己入党15周年），以及《谁之罪》。特别是《谁之罪》，在“四人帮”倒台后，在全国广为流传。
在漫长的岁月里，
尖锐的斗争中，
夺去党具体领导，
她可知怎么行？
呼唤没回应，（奋起往前行）
喉干泪水净。
在战友带领下，
她锻炼成长，
红心献革命。
永不忘誓，
为真理而奋斗，
誓死捍卫党。
今天来问罪，
谁是领罪的人？！
今天来问罪，
我是无罪的人！
注：《谁之罪》写于1969年11月6日辽宁省看守所，张志新在狱中说：“如果说我是罪人，那么，这样的罪人越多，人民越少受罪。”
要谈到“文革”十年中的散文，就不能不谈到张志新给爱人曾真的信。辛亥革命中牺牲的林觉民致妻书，以及渣滓洞集中营的**员江竹筠遗书，已被收入中学生课文，成为民族文学和精神宝库的珍贵财富。张志新的这封家书，在文学性上、在思想分量上不逊色于前者。
1968年冬天，张志新和原东北局、辽宁省委、省人委诸多干部一起，被驱赶到盘锦“五七干校”进行“劳动改造”。白天，干部们头顶着寒风劳动，晚上则聚在油灯下开会、反省。不久又开始“清队”，进行批斗、专政。张志新在年底也因所谓现行问题，送进“学习班”，失去行动自由。
在长达**个月的“学习班”中，张志新不顾大会小会的批判，公开阐明自己观点。深夜，当别人都已入睡，她拿出孩子照片，看了一遍又一遍，直至泪水模糊了双眼。她已下定决心为党献出自己的一切。
根据曾真回忆：1968年l2月下旬的一天，在曾真到盘锦省“五七干校”后的第一个星期天，即骑车冒着凛冽寒风，赶往张志新所在连队。当时，张志新从被专政的小分队（四名女同志组成）中走出来，冷冷对曾真说：“你来干什么？”张志新神色黯然，只字未提自己的况，约摸二三十分钟，张志新就说要开会，催曾真回去，这就是张志新与曾真最后一次谈话。曾真回忆说，这是因为张志新怕牵连他，故意冷落他，赶他走。对这最后一次见面，曾真充满了遗憾和悔恨。
1968年除夕来临时，曾真正准备去看望张志新，这时传来恶讯，“张志新有严重问题，你明天不要再去看她了。”至此夫妻被隔离，再也不能见面。张志新致曾真的信，是在1969年1月5日出的，但此信刚寄出即落入“四人帮”辽宁省死党手中，被作为罪证分别纳入张志新和曾真的档案中。1975年4月4日，张志新牺牲，临刑前被割断喉管。这封“诀别信”，经过十年才送到曾真手中。
曾真：
结婚十四年我们生下了一男一女，我没有也无力完成自己的义务，希望你很好地抚养下一代，对林林要耐心，女孩子每长一年事就更多，要很好爱护她。叫她不要早婚，妈妈对不起他们。春节好好照顾。过去自己修养不好，打骂过孩子，让她别往心里去！好好学习锻炼身体，改正“没有坚持精神”的缺点。让她好好照顾小弟弟，不要伤心，要坚强。
十几年我对你没疼没爱，犯过的错误已结束了。彻底把我忘却，重却开始新的生活！原来为你买东西的那笔钱，是我平时节余的，打算为父母办理丧事用的，如能积起可交我母亲治病用。也是最后一次尽孝！不过不要告诉他们，这会使他们受刺激犯病（你尽可能这两三个月每月给他们寄15元吧！也可不寄，叫志勤寄）。平时多注意身体！为革命多照顾自己吧！我没给父母写信，如果沈阳家里没人照看，你可写信去和母亲商量是否把孩子放津！不过我考虑，他们若身体不好，困难会大些。如若可能还请何姥来照看，工资稍少些可减轻负担！总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。
10。监禁文学的诗人群像？（10）
十几年辜负了党的培养！一个人不管是生或死只要是为了革命就是有意义的！
我懂得了革命，决心要为革命献出一切！
以前千错万错，如果不能饶恕，我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨。***
真正的革命事业永远是兴旺的蒸蒸日上的。为盘锦的美好未来欢呼！再次欢呼这个胜利的前途！愿为美好的未来添点土出点力。但有没有这种可能确不是能由我所决定的。革命能否容纳，党和人民决定。怎么定我怎么领。
中国**万岁！
伟大的祖国万岁！
**万岁！
志新
一九六九年一月五日晚
这封书信，字里行间流溢出张志新的愧疚。她遗憾自己没有尽到应尽的许许多多人生义务。先，她是一个母亲，儿女尚幼，却已无力抚养他们长大，曾经打骂女儿，这种缺憾，也无机会用爱来弥补。在她心中，女儿是那么娇嫩、脆弱，如果不是自己亲手把她抚养大，怎么能够放心呢？可是，她却要狠心弃置不顾……
她是一个妻子，十几年来对丈夫“没疼没爱”，她让丈夫忘掉自己，重新生活，却又不忘劝丈夫注意身体，自己多照顾自己。“过去的错误已结束了”，她希望这一次至少没有伤害丈夫，可是这能办到吗？
她是一个女儿，平日积存的钱，本来是为父母送终用的，可是现在是白人送黑人，想尽最后一次孝心，却怕父母知晓……
书信处处流露出徘徊、往复，无法解脱的留恋、羁绊、纠缠……所有思考、负疚、遗憾都集中在一句话中：
“总之担子都是你的了。对孩子要耐心！对不起你。”
这一句包含了多少无奈、辛酸、凄楚、愧疚、自责……
这封书信显露出人生、家庭、骨肉和人世与张志新结成的千丝万缕的联系、羁绊，生活对她的呼唤、请求；显露出张志新在抛开这一切之前，曾长久地、痛楚地徘徊的迹象。但是，这一切，毕竟在此“诀别”信中，一一交待给丈夫，细密、稳妥并无奈地、缺憾地交待完毕。于是，生活的一切联系，就这么一挥而断！
在书信的结尾部分，张志新向亲人讲明，自己为什么要义无反顾地将自己奉献出去。她说“我懂得了革命”，也就是说懂得了人生命的意义和价值。
在结尾，字句仿佛燃烧着烈火，“我愿接受最严厉的惩罚，毫无怨。”“怎么定我怎么领。”这是对长达近一年的批判、斗争、泼污水、上纲上线的一次愤懑的表态，她决不屈服，也决不哭泣恳求饶恕，她要面对“裁决”！在这里，张志新表现出人本有的尊严、神圣！
通过这封信，张志新向我们袒露出她平凡、世俗生活的点点滴滴。她的温、缠绵，她的雄猛、坚毅，都蕴含在其中。人们进一步了解到现实生活中的张志新。
张志新被人们赞颂为中国的贞德，共和国的江姐，一位诗人在纪念张志新的诗中写道：
我被钉死在监狱的墙上
衣襟缓缓飘动
像一面还在升起的旗帜
——《没有写完的故事》江河
张志新的信念、品质、操，已铭刻在中国人民心中，成为时代的楷模和旗帜，永远昭示后人。
1。1974年江青集团对地下文学的围剿（1）
山雨欲来风满楼
在
1974年，**集团动了一场全国范围的对地下文学的围剿。***
自1971年“批林整风”之后，一些曾被抑制的极左政策、方针，在1974年“批林批孔”中又重新“正名”，重新推行，地下文学的劫难也就来临了。
**在“文革”后期，陷入深刻的思想矛盾之中。一方面，他认识到要消除运动造成的不良后果，另一方面他不允许否定“文革”，并且警惕有人搞“右倾翻案”。1974年**批准动“批林批孔”运动，目的就是要“巩固和展无产阶级文化大革命的伟大成果”。这就宣告了“文革”新阶段的开始。
**集团利用**的批示，展开了一场政治运动。在1974年春节期间他们搞了个北京饭店“黑画展览”，组织数万人参观批判。同时“北呼南应”在上海组织批判外贸部门出版的一本《中国画》，在上海《文汇报》、《解放日报》两报表文章“反击复辟潮流”。
1974年1月25日，**集团打着“批林批孔”的旗号，在北京工人体育场召开万人动员大会，向周恩来起突然袭击。此后，在全国掀起批林批孔、批周公运动。矛头直指周恩来及一批老干部——当时所谓的“右倾”集团。
1月23日…2月18日，国务院文化组举办的华北地区文艺调演在北京举行。调演期间，**集团及其文化组亲信于会泳等人，制造《三上桃峰》事件。指认此剧是吹捧“桃园经验”，为**翻案的大毒草，下令该剧团在京供人批判性观摩。山西晋剧团演员带着羞辱，被迫登台，致使一女演员突然昏倒在台上。在这一事件中，山西省文化局干部赵云龙因为对“根本任务”论提出不同意见，被逼致死。2月29日，初澜在《人民日报》表《评晋剧〈三上桃峰〉》，鼓噪要“击退”“反革命的修正主义文艺黑线的回潮”。借《三上桃峰》开刀，**集团开始对全国文艺进行了一次洗劫。一时间，破字猜谜，烦琐考证，大抓影射，罗织构陷之风盛行，文字狱遍及全国。
1月30日，《人民日报》表**集团组织的文章《恶劣的用心，卑劣的手法——批判安东尼奥尼拍摄的题为〈中国〉的**影片》，在全国范围组织批判。
3月初**召集于会泳、浩亮等人，出“放火烧荒”的号召，妄图打倒一大批军内老干部，为配合这一阴谋，组织创作了话剧《千秋业》、《冲锋向前》。
3月底，于会泳在中直文艺单位“批林批孔”大会上，点名批判《松涛曲》（哈尔滨话剧院）、《不平静的海滨》（山东话剧团）、《牧笛》（短篇小说，表于河南省内部刊物《文艺作品选》1973年1期）、《友谊的春天》、《有这样一座桥》（中国话剧团），把它们打成“翻案复辟”的“毒草”。
是年6月，**等人一方面搞影射史学，大批孔丘“克己复礼”，“兴灭国，继绝世，举逸民”，大批“宰相儒”，矛头直指周恩来；另一方面又组织御用写作班子炮制《京剧革命十年》，称1964年至1974年这十年是“无产阶级文艺的创业期”。在各大报刊、《红旗》杂志载文总结样板戏创作经验。这就是所谓的“三突出”、“三陪衬”、“远铺垫”、“近铺垫”、“多侧面”、“立体化”的创作原则。张春桥公然讲：“从《国际歌》到革命样板戏，这中间一百多年是一个空白”。
5月1日，上海组织歌唱文化大革命专场，调动新闻、出版、电视台等一切宣传机器加以宣传。年底，又组织了歌唱“风庆”轮专场。
**等人有预谋、有组织地在意识形态上做文章，这一番紧锣密鼓的活动，就是要利用文化艺术为其篡党夺权开道，扫荡一切文化艺术圈内的敌对势力，某些潜伏活动的“逸民”当然也在扫除之列。对待革命样板戏之外滋生出的“毒草”，**集团是绝不会手软的。
在急剧变化了的政治和文化气候中，在“批林整风”时期——即“文革”低谷期滋生出的文化沙龙便纷纷解体。文学知青们开始分散成单兵或三两人一组，隐伏起来，仿佛是秋末的寒蝉，逐渐消失了声息。地下文学的冬眠期开始了。
2。1974年江青集团对地下文学的围剿（2）
但是，地下文学在进入冬眠之前，已注定要遭受一次浩劫。***
《九级浪》作者毕汝协的“漏网”
1974年1月，赵一凡的文艺沙龙被公安局抄获。大量地下文学资料作为“反革命文艺”材料抄没。赵一凡被定为“第四国际”反党集团犯，其余十几人作为集团主要人员被捕入狱。北京地下文坛已在**集团严密监视、控制之下。北京地下文艺沙龙纷纷解体，地下文艺进入低潮。
在1974年秋天，姚文元下令对地下文学进行全国范围大清查。于是，从南到北，一场围剿开始了。各地的公安局奉命查抄手抄本。北京各机关、工厂、学校传达中央精神，要求大家交出手抄本，并相互揭。在此次围剿中，许多“现行反革命分子”、“利用小说反党”的活动被清查出来。落网分子，有的被群众批判，有的被隔离审查，有的被关押、监禁，株连甚广。一时风声鹤唳，人人自危。
查抄的结果：抄出的地下手抄本数量之多，种类之繁杂，大出人们意料。当时就有消息传入军队知青的小圈子，说仅北京市一个区，抄出的手抄本文学作品就有几十种。
在查禁的书目中，有黄｜色小说《少女的心》，也有批判现实主义小说《九级浪》。事后，有人遇到了《九级浪》作者毕汝协，向他询问1974年文化围剿之役中，他的命运如何？毕汝协说，他当时感到风声很紧，指名要追查《九级浪》的作者，他匆忙地改名为“毕磊”，毕磊者，壁垒也。毕磊躲在家中，加上有亲戚在公安部门，所以竟侥幸躲过了这一劫难。
“第四国际反革命集团”案
以赵一凡为核心的圈子在1973年逐步扩大，不少文学青年以及关心政治的青年不断出入赵一凡的沙龙。许多青年经他人介绍与赵一凡相识、交谈，并建立通信联系。青年们聚在沙龙中不仅谈小说、诗歌、谈样板戏，也谈“批林批孔”运动。到了1973年底，这个圈子无形中成为与诸多青年圈子沟通的辐射网，由北京辐射到全国各地。
1974年1月28日深夜12点，由当时的公安部长签署逮捕证，赵一凡被公安局逮捕，与此同时，在同一个时间徐晓也被捕入狱。因为两人是在一个城市，相距比较近，怕相互串通，所以公安局采取统一行动，同时加以逮捕。
在1月26日，徐晓已听到风声。有人向她透露，“你要小心，你已被人注意上了！”当时徐晓20岁，思想比较单纯，根本想不到会被抓进去，只想到领导会找她去“谈话”，顶多办她的“学习班”，再也想不到别的了。入狱后，通过几次审讯，徐晓才了解到“案复杂”，并且牵连了几十个人，十分震惊。
案还需从头讲起：在1973年徐晓认识了一些由外地来京的朋友。当时，如果认识了一个知青并获得信任，就会通过此人结识一帮朋友。反之，徐晓也将自己的一帮朋友介绍给这个人。这是一种“滚雪球”式的方法。徐晓就这样结识了一些东海舰队的部队朋友。当时，大家年龄都不大，在信中不仅谈文学，也涉及小道消息“批林批孔”。这些通信后来受到邮检。拆开一个人的信，根据其内容再拆另一个人的信，不断扩大侦察面，最后扩大到全国范围：北京、山西、陕西、河北等地。最后给这种联系定了一个组织名称“第四国际反革命集团”。赵一凡为犯，徐晓为联络员。
因此案坐牢的人很多，不算其他受株连的，与徐晓直接有关系的就有10人左右。山西还因此案查出其他所谓问题，其中二人被判死刑，“四人帮”打倒后两年，这两人才放出来。也算命大，因为半年后就要对这两人执行枪决了。
因“第四国际”案坐牢的还有郑红丹。她的姐姐郑小丹参与遇罗克搞“出身论”，被杀害了。《文化大革命十年史》载：郑小丹为地质学院附中学生，曾宣传《出身论》，还公开向中央文革提出18个问题，向康生、**及**出挑战，于1968年6月6日惨死狱中。郑家是军队干部，其父1957年被打成右派，下放邢台。郑小丹生前与赵一凡交往很深，郑小丹死后，其妹郑红丹也到赵一凡处去。郑红丹是一个嫉恶如仇的人，对“文革”中的一切都看透了，恨得要命。她的男朋友王xx，也受牵连被捕入狱。所有这些人，大多数都与赵一凡认识，大家全被一锅烩了。
3。1974年江青集团对地下文学的围剿（3）
所谓通信问题，其内容，从现在看已够谨慎，但从当时罗织罪名来看，就可以讲有问题。***因为办案人员心中先有一个结论，去“套”你的况，怎么“套”怎么是问题。就凭着信上这些牢骚话，赵一凡、徐晓等人被打成“现行反革命”。
徐晓被捕时正在北师大上学，是个工农兵学员，入狱后即被开除学籍。后来，她逐步在狱中适应，变得镇定如常。入监时，她一天到晚想，会判自己多少年，5年还是10年，怎么不牵连家庭；然后想，怎么尽量不向家里父母要钱，减少家中负担，如何节省消费：一年用一块肥皂、两个月用一卷手纸……
徐晓回忆狱中生活讲：“凭良心，没什么特别不好。”在狱中，当时女监的队长们对政治犯比较客气，吃食比插队知青都强。囚粮是“皇粮”，每月13。50元，窝窝头是正经棒子面，不掺红薯面，金黄金黄，早上还有北京辣菜。因为还没判刑，2…3人住一间牢房。开始老提审，审讯人员来回“套”你的话，让人心紧张，烦躁不安。后来就不提审了，整日关在牢里，这时又总盼着提审，因为“提审”说明“案件”有进展。自己就想着：哪怕判了我，也比这么长期关着，不死不活的要强，判了也可与家人一个月见一次面。
当时，徐晓关在半步桥监狱的“王八楼”（牢房有一圆心，四面是放射状，形似王八）。赵一凡关在“k字楼”（k字形楼。k字为国际通用监狱符号，战争中飞机不能轰炸监狱），那里也关了不少政治犯。徐晓知道赵一凡在“k字楼”，但两人却无法见面。
对他们所犯下的“罪行”：搞文艺沙龙、创作、收集、流传反动小说、诗词；搞反动串联恶毒攻击中央长、攻击“批林批孔”；组织“第四国际”反革命集团，里通外国颠覆无产阶级专政……仅仅凭其中一条即可以判他们死罪，或是几十年刑期。
1974年正是**集团有组织有预谋地进行文艺围剿，大规模反“右倾”的一年。他们势必要拿这一案件作为突破，扫荡隐伏的敌对势力。严酷的命运要降临在赵一凡、徐晓和郑红丹等人的头上。
？？？
张扬与《第二次握手》
当时的文字冤案，是湖南传出的手抄本长篇小说《归来》（《第二次握手》），该书是当时北京普遍收缴的六部手抄本之一。
1974年10月14日姚文元下令围剿《第二次握手》，搜捕作者。因为此书广泛流传，被姚文元认为“流毒”全国，造成“严重后果”，应予严惩。小说作者张扬入监，审讯人员宣布其罪名是“利用小说反党”。《第二次握手》一书，之所以成为“反党小说”，其根本原因是对周恩来的歌颂。在此之前，歌颂贺龙的《洪湖赤卫队》（歌剧）、歌颂彭德怀的《保卫延安》（长篇小说）、电影《怒潮》都受到了彻底批判。但这些作品倘没有像《第二次握手》那样，即具体而微，又崇仰备至地对周恩来加以颂扬，树碑立传。周恩来是**集团篡党夺权、推行极左路线难以逾越的障碍。《第二次握手》将周恩来这一伟人形象，生动地嵌入了历史画幅，反映出广大国人对他的爱戴，并掀起拥戴周恩来的感潜流。这一切一定都刺痛了**集团，使其产生了难以说的恼恨。所以，他们是绝不肯放过此书作者的。
张扬（1944。5。19…）原籍河南长葛，在湖南长大。1963年初春写下《第二次握手》，以后十几年中多次重写。1970年书稿在全国广泛传抄，受到“四人帮”的围剿，是“文革”期间手抄文学的代表作。1975年1月张扬被捕入狱，1979年1月在党中央和胡耀邦直接干预下平反出狱。
《第二次握手》故事讲述：青年男女苏冠兰与丁洁琼在海湾的一次风暴救助中相识、相爱。由于家庭反对、社会战乱和小人挑拨其间，两个人被迫离散。二十多年后，丁洁琼作为著名核物理学家不顾帝国主义阻挠，返回祖国效力。她却现化学家苏冠兰已经与其干姐叶玉菡结婚，当丁洁琼悲伤地要离开北京时，周总理赶到机场做说服工作，丁洁琼决定留下来同大家一起工作。五年后，中国成功地爆炸了第一颗原子弹。
4。1974年江青集团对地下文学的围剿（4）
《第二次握手》以苏冠兰和丁洁琼的恋爱故事为主线。仅仅以两次握手，作为这一对男女的身体接触，书名已点出了这种爱的时代特色和全部道德内涵。这也许正是当年令众多读者为之洒泪、神往之处。
环绕着两次握手，作者还构置了叶玉菡——一个典型的贤惠、执着的中国妇女，以及党的代表鲁宁，帝国主义特务查尔斯，以及丁洁琼的外国追求者：奥姆霍斯博士，苏冠兰顽固的父亲：苏凤鳞，等等。他们是这场轰轰烈烈爱的配角。
作者试图把苏、丁刻骨铭心的爱与他们的爱国主义操融合起来。小说的结尾，对祖国的热爱弥合了丁洁琼和苏冠兰的内心创伤，一种更博大的精神，使苏、丁、叶三个人共同开始一种崇高、美妙的新生活。小说终结时，读者也经过艰难的感跋涉，最终攀登上了这一凡人不易攀上的崇高精神峰顶，进入爱国主义精神境界。
整部小说充满了一种苦难意识。书中苏冠兰抄录陆游关于沈园的诗词：“东风恶，欢薄，一杯愁绪，几年离索。错，错，错！……山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”苏冠兰与丁洁琼这种《钗头凤》式的旧式悲剧，包含了现实的政治因素。男女主人公承受着个人感的痛苦，默默燃烧自己，默默承受苦难，将诸多磨难、苦衷消融于心中，将民族、祖国的利益置于一切之上。这种内心体验，集中表现了当时中国一代知识分子共同的感历程和当时爱国主义精神的实际内容。苏、丁的爱悲剧成为一代知识分子悲剧体验的象征。
在具体节、场景的选择、构置上，作者采用了类似当今畅销书所常用的手法。这是一种强调可视效果的手法。
场景之一：电闪雷鸣，巨浪翻腾的黄浦江上，苏冠兰跃入江中救出一名少女。
之二：美国新墨西哥州半沙漠地带，第一颗原子弹试验场。在水泥地下建筑内，丁洁琼坐在中心控制室的指挥仪前的安乐椅上，在原子弹起爆前的11分钟，奥姆霍斯在传真机、荧光屏前向丁洁琼求婚，受窘的丁洁琼急忙喊：“绿线完成！准备试爆！”
之三：pg…501研究室，黑面人用袖珍手枪对准苏冠兰，并用一小堆红蓝宝石试图收买苏冠兰。苏冠兰高呼：“抓特务啊——同志们！”叶玉菡将盛有“王水”的瓶子掷向黑面人，特务向苏冠兰开枪，叶玉菡立即挡在苏冠兰身前，中弹后倒在他的怀中……
以上场景颇像今天欧美电视连续剧，把虚构的人物放置在宏大的历史舞台中央。这是运用现代史诗手法，写成的典型通俗小说。
在语上，《第二次握手》注重词藻的丰富性，追求色彩斑斓的效果：
“丁洁琼那大理石般洁白的面庞则添上了一抹风尘，这可能是从那金黄｜色的大戈壁滩上带来的痕迹吧！”
如果从畅销书的角度来看待《第二次握手》，那么它获得的极大成功，已不容置疑。在1979年7月出版时，在三个月内就印刷了三次，仅第三次印刷数即为50万册。
对知识分子的全盘肯定，讴歌周总理，以缠绵的爱为主旨。这三点的突破在当时，实属难能可贵。作者在表述这一切时，显示出了他充分的明确性和自信力。
《第二次握手》不愧是“文革”中的一部奇书。它像是几滴甘露洒在文化沙漠上。只有曾身处“文?( 1966--1976的地下文学(全本) http://www.xlawen.org/kan/796/ )