第 14 部分阅读
建中世纪向资本主义近代过渡的最初阶段。《十日谈》在1497年曾作为“**”，扔在罗伦斯广场上，付之一炬，几乎绝版。（在“文革”中，《十日谈》也成为专政对象。）如今，《十日谈》作为文艺复兴巨著已有定评。这里，不是要将《少女的心》、《曼娜回忆录》比附《十日谈》，而是说明它们都是在特定历史时期产生的，有某些可以令人联想的与历史的内在联系。
旧小说的浮起：《塔里的女人》
1968年（一说1970年），社会上开始传抄小说《塔里的女人》，该书是上海抗战孤岛时期无名氏的作品，这部小说一直流传到“文革”结束。
小说开头的第一句：
“当我看了《北极》风画，觉得人生没有意义，人只顾自己，哪怕是给予他人同的一瞥……”
作者用门德尔松的曲子作为通篇小说的节奏、旋律，运用“优美”文字，试图与曲调旋律相吻合，并表达出一种忧郁的美。小说中说：“忧郁的曲子是美的，忧郁的人生也是美的。人生最美的时候，就是在他忧郁的时候。”
小说叙述，一个心忧郁的音乐教师、小提琴家，与一个女孩子缠绵的感。起初，男方试图回避女孩子的接近，两人若即若离，当女孩子提出结婚，作者才揭破——男方已婚，纯真的女孩子受到很大刺激，加上女孩子家庭极力地反对，女孩子与小提琴家分了手。她把自己封闭起来，与世隔绝，最后进入了修道院。小说结尾，若干年后小提琴家带着忏悔之心去修道院看望这个女孩子。女孩子走出来，怀中抱着一只猫，女孩子对小提琴家的忏悔表示淡然，已经遗忘，“还有这样的事生吗？”小提琴家无限惆怅。一切都已经虚无，连道歉也是虚无的。
《塔里的女人》所指的塔，是“艺术之塔”、“精神之塔”和“孤独之塔”。女孩子把自己封闭在“精神之塔”中。
小说全文约有三四万字，文字注重人内心纯精神之爱的描写，男女主人公的感冲突笼罩在心灵感应、诗画意的纱幕之下。
在“文革”中，除了《牛田洋》、《虹南作战史》、《金光大道》之外，什么也读不到，当18…20岁的青年男女（特别是女青年），看到了这本手抄小说，感到耳目一新。东北建设兵团14团一些女青年曾联合抄录，订成一本。有些女知青至今还能背诵出《塔里的女人》的片断。此书在北京、南京以致北大荒，“疯魔”了许多女青年。
《塔里的女人》在传抄过程中，曾出现过不同版本和异名。小说由文字变成口头文学，在许多知青点及社会各层、部队、干校、工厂流传，后又由人将口头故事再翻成文字，结果，不同版本相距甚远。《塔里的女人》在南京改名为《塔里“木人”》，在西安改名《塔姬》。
现将《塔姬》内容简述如下：
有一中统特务头子的女儿——社会上有名的交际花，她现在社交场合，当众人追求、奉迎她的时候，有一青年却表现孤傲，敬而远之，这反而引起了她的注意。此青年是一位化学家，能拉一手悦耳的小提琴。不久，两人陷入热恋之中。但是，女方的父亲反对她的选择，将她许给一位年轻英俊又前程远大的军官。女儿迫于父命出嫁后，因为夫妻感不和，导致最终离异。若干年后，化学家经历了一番沧桑之后，在大西北偏僻的地方，现一座高塔，塔中住着一个枯槁、沉默的女人，原来就是他旧日的人。她对化学家讲：“你来得太迟了”。
《塔里的女人》的流传，可以解释为出于逆反心理，或是对爱文学的饥渴以及猎奇心理。《塔里的女人》是30年代的小说，在“文革”最最革命的时期，竟然会如此风行——焚书的结果，使旧小说以手抄方式流传开来，这一结果不能不令人深思。
1。民间口头文学（1）
“文革”中的笑话
在
“文革”中间，尽管“两报一刊”大吹大擂：“无产阶级文艺”、工农兵占领文艺舞台。***但是，群众却除了八个样板戏之外，什么也看不到，实际处于文化沙漠之中。人民群众不甘寂寞，曾被**、**集团清除的“封、资、修毒草”又开始悄悄在民间滋生、流行、泛滥。口头文学空前繁荣起来。
“文革”是一个空前荒诞的年代，也是一个特别能够冷嘲热讽的年代，大量的笑话涌现出来，广泛流传。
“文革”中最具时代特色的当然还属政治笑话。如陈毅在造反派的批斗会上，打开手中语录本，凑近话筒高声宣读：“翻开语录本376页，最高指示：‘陈毅是个好同志。’”（注：**语录本仅有375页）这是典型的一则政治笑话。
东北建设兵团有一个政治笑话。兵团知青返城探家都必须在佳木斯火车站转乘火车，来回都得从车站广场的**塑像下经过。几个知青结伴探家，一个知青忽然宣布：“我们只要支边五年就准能回城了。”别人问他，何以知道是五年？这个知青指着**塑像说：“你看**向前伸出一只手，张着五个指头，不是明摆着告诉我们支边五年吗！”五年过后，这个知青又一次回城探亲经过**塑像，有知青问，“你不是说，我们只在这儿呆五年吗？”这个知青哑然无语，突然，有一知青拍额叹道：“我明白了。**还有一只手背在身后面，伸着三个指头。五加三，不是八年吗？咱们要支边八年才能回家呢！”这个笑话，在东北兵团知青中广为流传。
在持续不断的群众的运动中，群众为了松弛神经往往编出一些口头文学自我娱乐，这类口头文学虽然早已有之，但在“文革”中特别兴盛，成为一大特色。
比如关于样板戏的笑话就属这一类。《智取威虎山》中，杨子荣打灯灯却不灭的笑话；对黑话的笑话（“脸黄什么？”“涂了一层蜡”“怎么又黄了？”“又涂了一层蜡”）；因为打栾平时的枪不响，杨子荣回来向座山雕报告说：“我把他掐死了！”的笑话，都在民间广为流传。
还有一些笑话取材于自己身边。“文革”中人们成立了许多战斗队，这些组织的名称多出自**诗词：飞鸣镝、驱虎豹、在险峰、征腐恶、同心干、战犹酣、缚苍龙、追穷寇等。北京2中、5中、85中等几个总政“可教育好子女”没有组织要他们。他们就凑在一起开玩笑说，我们也成立一个组织吧。有人说，名字叫“怕熊罴”战斗队。还有人提：“小虫何”。最后，大家公认，最好听的名字叫：“害人虫”。
随着文化娱乐生活的日渐贫乏，业余的群众自创作和演出的小节目开始活跃起来。借着大批判的幌子，人们努力寻求一点娱乐生活。“文革”中各农村生产队、工厂都有**思想文艺宣传队，宣传队业余演出吸引了大量群众。“文革”中，最流行最具生命力的一个群众节目是《老汉、老婆儿参加批判会》。由几男几女扮成老头、老婆儿绕场说快板。
几个老头鼻下粘着胡子，头上扎条白毛巾，腰间插杆烟袋，列队走圆场，口中念念有词：
东方白天刚亮，
鸡叫三遍起了床。
咱们去参加批判会，
x个老汉喜洋洋。
对准那：xxx，
还有那：xxx……
然后是扎着裤脚“蹒跚”的老婆儿们登场。口中也念念有词：
老婆儿我喜心上，
两腿走得忙。
社里开批判会，
会上我把话讲；
对准那：xxx
还有那：xxx……
演出中的“xxx”，可以随着运动的展变化而变化，昨天是**、邓小平、陶铸，今天就可能改成孔老二、**。农民们不管批判谁，演这些文艺小节目只是图个热闹，听个动静，与庙会耍狮子、踩高跷没什么区别。
正是在这样的境下，评书开始逐步在民间恢复并流行起来。
2。民间口头文学（2）
《血的锁链》、《梅花党》、《一双绣花鞋》
1970年冬，在北大荒小兴安岭万人愁林场，东北兵团15团29连知青和老职工们悄悄请来一位哈尔滨知青讲评书《黄英姑》。将此人请来，先须恭敬递烟敬茶，然后才开讲。讲到危险时刻全帐篷的知青一个个屏息凝神。一连听了六个晚上，白天上山伐木都浑身来劲，这才痛感评书艺术的魅力无穷。说书的哈尔滨知青也被众人奉为高人。其实他是拜过师傅的，而且对原小说已有很多演义添油加醋。
1969年在北京东城南小街有个王四也会讲评书。评书者，连说带评，有时扮成故事中的人物，有时又要跳出来以局外人身份加以评论。王四说书不仅生动，而且评论时的妙论令人喷饭。当时是1969年，72中没下乡的学生，就时常结队去找王四，十分恭敬，敬烟送糖，求他讲评书。王四会侃，一路连说带评，不带重样。
王四还编过一段评书，讲述“文革”中事，略述如下：1955年冬天干面胡同（即在南小街内）煤铺一阵鞭炮乱响，公私合营了，男主人公即在炮仗声中降生。进入“文革”，主人公11岁，出身小业主便扮成工人身份去闹革命、大串联。串联中一路扒火车“吃大轮”（盗窃铁路物资），与人“叉架”、“拍婆子”，有时吃亏，有时占便宜，种种历险，总能逢凶化吉。而且故事还涉及上层政治斗争。
王四说评书妙在还带演唱，讲到一段就会有歌。像《秋水伊人》、《七十五天》、《精神病患者》（换上新词）。王四以一个男主人公为线，贯串起许多人和事，故事经常分叉，一下叉出去老远。所以，有些段子总也讲不完。逢到王四唱歌的时候，大家格外恭敬，因为他的嗓子具有磁性，什么歌到他嘴里都特有味。
围绕着《七十五天》有一大段故事，说的是偷窃、打群架入狱坐牢的经历：
离别了亲人来到这间牢房已经是75天，
看了一看眼前只是一扇铁门和铁窗。
回忆往事如絮飞，
泪水就流成了行，
亲爱的妈妈，
你我都一样，
日盼夜又想。
——《七十五天》
讲到“拍婆子”的故事，王四唱了一《流浪的人》
风儿啊，风儿啊，吹个不停，
吹得我眼泪结成了冰，
爱我的姑娘她变了心，
跟一个有钱的人结了婚，
忘恩负义的背叛了我。
因为我是个流浪的人。
这歌反复在“只因为我是个流浪的人”这一句徘徊不止。故事主人公一路上看到的“闹剧”后面，全都是这种血泪斑斑的故事。王四真是个讲故事的天才。
当时，在北京还流传关于《血的锁链》的故事。青年作家史铁生后来在《插队的故事》中对此作过生动描述。现转录如下：
那是当年在知青中很流行的一支歌。关于这支歌，还有一段美好的传说。
条条锁链锁住了我，锁不住我唱给你心中的歌，歌儿有血又有泪，伴随你同车轮飞，伴随你同车轮飞……
据说，有几个插队知识男青年，老高中的，称得上是“玩主”。“玩主”的意思，大约就是风流倜傥兼而放荡不羁吧。大约生活也没给他们好脸色。他们兜里钱不多，凭一副好身体，却几乎玩遍了全国的名山大川，有时靠扒车，有时靠走路，晚上也总能找到睡觉的地方。有一天他们想看看海，就到了北戴河。在那儿他们遇见了一个小姑娘。小姑娘从北京来，想找她父亲的一个老战友打听她父亲被关在哪儿，但没找到，钱又花光。
生活好似逆水行舟，刻下了记忆在心头，在心头啊，红似火，年轻的伙伴你可记得？可记得？
北戴河也正是冬天，但他们还是跳到海里去游了一通。远处的海滩上，站着那个茫然无措的小姑娘。“看来，那个丫头儿不俗气”，他们说。
当天，他们在饭馆里又碰见了那个小姑娘。“哎嘿，你吃点什么？”其中一个跟她搭话。“我不饿，我就是渴”，小姑娘说。“跟我们一块儿吃点吧。”“我不，我有话梅”。“话梅？”几个小伙子笑起来：“话梅能当饭吃？”
3。民间口头文学（3）
袋中的话梅碗中的酒，忘不掉我海边的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友谊的火……
他们和她相识了，互相了解了。***他们和她一块在海边玩了好几天。爬山的时候，他们轮流挽扶她。游泳时，她坐在岸边给他们看衣服。她说，她哥哥也去插队了，如果她哥哥在这儿，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他们买的饭，他们也吃她的话梅。“你带这么多话梅干嘛？”“我爸爸最爱吃话梅，和我。”“说中国话，什么和你？”“我爸爸和我。这你都听不懂呀？”“我以为你爸爸最爱吃话梅和你呢。”小姑娘就笑个不停。“我说，你妈就这么放心？”“不是。妈妈不让我来，妈妈说张叔叔可能不会见我。”小伙子们都不笑了，含着话梅的嘴都停止了蠕动，仿佛吃话梅吃出了别的味道。他们沉默了一阵，望着海上的几面灰帆。“你应该听你妈的话”，其中一个说。“不会的，我小时候，张叔叔对我特别好呀？”“今天你又去找他了？”“他还是没回来。”“他不会回来了。听我的，没错儿。”“不是！他真是没在家。”“他家里的人怎么不让你进去？”“只有张叔叔认识我，别人都不认识我。这你都不信？”……
人生的路啊雪花碎，听了你的经历我暗流泪，泪水浸湿了衣衫，相逢唯恨相见晚……
据说，他们之中的一个深深地爱上了那个小姑娘，只是得等她长大。他就写下这歌词，另一个人给谱了曲。
他们和她分手了。他们回到插队的地方去，给她买了一张回北京的车票，那是他们头一回正正经经地花钱买了一张车票。
在“文革”中，流布最广的故事还属《梅花党》和《一双绣花鞋》。
《梅花党》的故事，讲述王光美（当然是诬陷）和郭德洁（李宗仁夫人，也是诬陷）等五位著名女士，是暗藏的美国“战略特务”。此故事荒诞不经，不值一驳。这种故事产生在以“阶级斗争为纲”的年代也不足为怪。
其故事套路，仍然是一英俊小生打入敌人内部，与敌高级将领的小姐翩翩起舞于奢华场所。然后是在一夜晚，偷偷钻入敌人密室用钥匙打开保险柜，接着是外面有人突然闯入。所不同的是，这个故事突出了墙上悬挂的一幅梅花图，以及打开保险柜现的一朵大金属梅花。故事上半部，以外面敌人突然闯入，我敌工人员由现的暗道机关溜走而告结束。
故事的下半部，以1965年李宗仁携郭德洁海外归来，郭德洁在**上现有不少国民党特务开始。然后是郭德洁被暗杀，我原敌工人员继续侦破“梅花党”与原敌军将领之小姐不期而遇，最后将敌特一网打尽。
以上所述只是其中一种版本，因为这类故事说一拨，就是一种**，不定就添点什么，去点什么。笔者曾同几位朋友了解过，有趣的是，他们都没有听过完整的故事，至多仅听到一大半。这个故事，往往以一个最善侃的人来讲，一连侃几个晚上也完不了。因为，讲故事的人往往信口胡编，节外生枝。有时，甚至将别的故事，如《绣花鞋》也塞入其中。
《一双绣花鞋》的故事在“文革”中十分流行，“文革”后几部影视剧（如电影《雾都茫茫》）也从中汲取精华。其关键细节：阴暗楼梯顶端、布帘下露出的一双绣鞋。
同时流传的还有《绿色尸体》（在医院停尸房中现敌特电台）、《失语症》（因恐吓而失语的女工，在一女护士诱导下指出凶手）等恐怖故事。这些故事并没有特定的政治内涵，但在文化娱乐极端贫乏的“文革”时代，却像一股风，在全国各地广泛流传。如《绿色尸体》就曾在北京市、河北石家庄27军、安徽当涂86医院、南京汤山第11测绘大队、广州中山大学等地流传。
1。“文革”中的秦城监狱秘密写作（1）
李英儒：八年秦城，两部长篇
在
北京西北郊大约70公里左右，有一座杏花山。从山腰至山脚筑有高高围墙，高墙内有几座楼，从远处望去一排排小洞，比一般楼窗小得多，仿佛是进气孔。这就是在“文化大革命”中出了名的秦城监狱。不少党的高级干部和无辜者被囚禁此处，饱受折磨。
后来幸存的原北京市公安局长后任中央调查部副部长的冯基平说：“我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，我一定会把它建得更好一些。”他的话，不禁令人想起法国的路易皇帝修建巴士底狱，当他被关进巴士底狱，他曾经说过的话：“它修建的太完美了。”生活就是这么嘲弄人，同时逼人深省。
在“文革”前，秦城由公安机构管理，监狱管理者还比较注意政策，对犯人讲一些人道主义。1967年11月间，军队对秦城实行军管，原管理人员全部进了“学习班”，秦城便完全掌握在部队一些人手中。因为当时极左影响，新的管理人员不断无理折磨、污辱犯人。伙食也十分粗劣，多方克扣。对这一切，已有多名后来幸存者的回忆录介绍。但是，在这样恶劣的条件下，在“四人帮”掌权时的监狱中，仍然有**人顽强的抗争。特别是军队作家李英儒，在这里创造了当代文学史的一个奇迹，在监狱中写出了两部长篇小说，《女游击队长》、《上一代人》，合计百万字。
李英儒监号7007号，即1970年关入的第7号犯人。他利用马克思《资本论》书页的白边，用牙膏制成笔，蘸着紫药水进行写作。令人惊异的是，李锐（原水电部副部长）也在秦城监狱，同样用紫药水进行写作，后来狱中诗作结集出版名《龙胆紫集》。本章对他们在“文革”时期秦城狱中的秘密写作活动加以详细介绍
1．三年隔离，“检查”等身
1969年的日历翻到了最后一页。这是一个寒冷而沉寂的日子，李英儒开始在关押中度过他的第三个元旦之夜。
就在这一天的下午，专案组命令李英儒赶写材料。写检查李英儒干了三年了，早已驾轻就熟，在掌灯的时候，他就交了卷。看管李英儒的人员，今天态度有明显好转，晚饭之后，主动吩咐他休息。电灯被熄灭了，李英儒躺下不禁心潮滚滚，无法入睡。
“文革”开始18个月之后，李英儒即因莫须有的罪名，被**下令隔离审查，随后被关押，失去了与外界的任何联系。在他身边围上了很多“专案组”，有军队专案组，有奉**之命的中央二办专案组，有地方文艺团体联合组成的专案组。大会“煮”，中会批，小会斗，不分日夜，轮番审讯。
先打头阵的是部队的专案组，起初他们对李英儒还算文明，把他押进一间会议室里，主持人坐在圈椅上，跷起二郎腿，斯文地拿出一本书：“这是你写的吧！”李英儒从封面上看清是自己写的《野火春风斗古城》，点头称是。“那好，你从头交代吧。这本书的主人公就是你自己。抗战期间，你动摇妥协，进入保定城，后来你——就是主人公被捕入狱……咱们一个问题一个问题的来，先说说你是怎样进入保定城的吧！”
李英儒向他们解释：小说主人公不是他，小说虽然有自己生活的体验，但是经过艺术加工和改造。对方不容他否认，文明面具立即撕下，由“文”改“武”，众人推搡叫骂，冲他狂呼了整整两个小时。其间，李英儒听出有人居然骂他“汉奸”。批完不许回去吃饭，说是先在原则上承认下来才能回去。李英儒眼黑头晕嗓子眼里一团火，滴水难吞，有饭也咽不下去。人稍稍清醒，便要求找一位骨干分子，请他启启。
此人到后，李英儒向他说明，自己确系受党委派，才去保定内线工作，委派人就是后来的湖南省委书记周小舟同志。那人听完激怒了：“我们认为你不是组织派遣的，你是先和敌人通了气，由敌方接你进入保定城；后来你想和抗日方面联系，敌人得知把你逮捕了，你又叛了党。”李英儒苦苦说明：“我从未被俘被捕过。”那人摇着头说：“白纸黑字，有你写的书为证，铁证如山。”并告诉李英儒说：“你不要再抵赖了，你的同案金环银环也正在被审查哩！”
2。“文革”中的秦城监狱秘密写作（2）
这真使李英儒哭笑不得，如果说利用写小说反党，是一大明，那么把小说人物被捕的节扣到作者的头上，也是一个不小的明。***
在“被俘”这一个问题上，李英儒长久过不了关，后来专案组负责人，私下对他讲：“你别绕开走，必须先承认下来，然后等待组织裁定。”并让他向xx学习。xx是李英儒同一部队创作组的另一位同志，也是因写了一本小说挨批，怎么检查也过不了关，一直说他的检查上纲不够。后来这位同志在大会上公开承认：他的这本书写在台湾国民党号召反攻大陆之时，他写这本小说的目的，就是为了配合台湾国民党反攻大陆……李英儒吸取经验，在另一次会上，把自己也大大骂了一顿，但仍坚持个人历史上没有被俘被捕的事实。当李英儒在一次小会上，为写这本小说伤心而号啕大哭的时候，有的专案组员在下面小声说：“我们费了九牛二虎之力，这才开始触动了他的一点灵魂。”
在以后三年中，对李英儒多次抄家。大大小小的斗争会，累计起来有上千次，一天开几遍，任谁高兴或不高兴，都可以拿他出气或开心。写检查是家常便饭，随便一个鸡毛蒜皮的事，都要写检查。检查材料页数之多，实在惊人。古人讲创作等身，李英儒在“文化大革命”中，所写的检查材料摞起来，差不多也等身了。斗争他的人卖弄说：“坦率地告诉你，我们每天都把你的况向她汇报。她是谁你清楚，她的权力有多大，你也清楚。”隔了些时候这几个人又把他叫去，很严肃地传达了她的话：“老实交代，给你个出路；否则，绝不客气！”这里的“她”，就是执掌生杀大权的**。
2．夜入秦城
1969年的最后一天，夜深了，忽听得开电门的响声。室内一亮，进来几个穿警服的警察。李英儒一惊，警察问了姓名，即命他快穿上衣服，跟他们走。
“到哪里去？”
“不许问！”
李英儒要收拾书籍衣物，被命令不许，后又说可带一床压风棉被。李英儒把心一横：不带！什么都不带！凡是人能生存的地方，我都能够活下去！跟他们走！
左右两个警察上前夹住李英儒，被架出门上了警车。坐在前面的警察回头盯住他说：“汽车要穿行北京市。不许你说话，更不准喊叫！”说完车内灭了灯，向市区西北方驶去。
经过长时间的奔驰，不知过了多久，穿过一片古树林，警车停在依山而建的一座建筑的围墙外。在车内等了一段时间，李英儒被拉进一间室内，经过登记，又重新搜查身上所带的东西。衣兜里的纸烟和几个苹果被扣留，钢笔手表等被全部没收。然后被人领着走进一条长长的深巷，越走越深，真感到是从阳世间朝阴间深处走似的，行行复行行，最后在夜色中眼前出现一幢两层楼房，几排狭小的窗棂，黑森森的像一座蹲伏的怪兽。
这里就是秦城高级监狱，时间正是子夜时分。
李英儒被带进楼内，先穿过一道大铁门，又跨长廊，来到了一间囚室，李英儒瞥见门口挂着的牌号：7007。只听咯噔一声巨响，铁栏门狰然洞开。没容他抬脚迈步，身后有人用力一推，他便踉跄扑进去了，紧跟着铁栏门锁闭。
这是一间单人用房，面积10平米。四壁陡起，室内一切器物都用铁包裹着。门是铁门，窗是铁窗，窗上玻璃是不透明的，不能见天色，更有铁条加护在外。连室内的监灯都被铁丝圈系着。墙角有个磁马桶，靠窗下是一张离地一尺的木板床。“这是一口活棺材”，李英儒惊愕的想，“我在这里与死人有什么不同？”屈辱、悲哀、愤怒一起涌上心头。
铁门上端的小门忽然打开了。从两巴掌大的小方孔，有声音透进来：“从现在起，你已变成犯人，要长期坐牢了。”
“不许说话，更不许喊叫。”
“白天可以坐在床头，但不许躺下。”
“夜间睡觉，要脸朝外；我每次拉亮灯，你必须表示回答……”
“现在距天亮还有三小时，你可以睡一会儿啦。”
3。“文革”中的秦城监狱秘密写作（3）
李英儒的头嗡地胀大了，“犯人”、“长期坐牢”几句话在他身体里爆炸，把他撕裂开来。***
“我犯了什么罪？为什么把我关在这口水泥棺材里？”“**你为什么要这么折磨我？”一股血流猛窜上来，李英儒感到自己不能在世上活了，他想：“死吧！可杀不可辱！自己到了这个地步还活个什么劲儿？死吧！死之后，让家断绝了对我的牵挂，也是件好事哩。”
牢卒的眼睛又一次在方孔中出现，催促他马上卧下。李英儒坐到低矮的铺床上，现是张光板，只有条棉被——说准确点是一条短尺寸的被套，装了四个大棉球。一个吃奶婴儿也无法用的枕头，只有供中医诊脉用的手腕垫大小。可是，在准备去死的人眼里，这些也不算什么了。在严寒的冬夜，死寂的黑暗里，李英儒把两腿伸进棉大衣衣袖里（幸亏他还穿了一件棉大衣），不脱衣服，用大衣裹住下身，上面盖了那件“棉球”压风。
就这样，李英儒一连两夜没合眼，思考：生还是死？死该怎么死？
这里只有四面墙壁，连上吊绳也找不到，刮胡刀片、腰带都被没收。触电，电门装在牢房门外，被看守掌握。思考良久，唯一可行的是用头去撞瓷马桶，室内倘有往前冲的室间，可是马桶太低，极难用准力气，如不能一撞而亡，徒使大脑失灵，生不生死不死更受罪。他前思后想，现死对他也不是件容易事。
在极端的思想痛苦中，他也想到了抗争，他问自己：难道我就这么结果了自己？冀中五一大“扫荡”，你不是领着同志，带着几千群众突围了吗？天津廓房洼地，敌人几挺轻重机枪向你扫射，不也连滚200米脱生了吗？为了送报，逼得走投无路，你不也一咬牙冲进炮楼叫伪军开门，让他们为你放了吊桥吗？当时有一丝犹豫怕死，也闯不出来。现在是非常况，先需要镇定，稳定绪，冷静判断。
李英儒努力冷静下来，集中思考：难道我就斗不过那个**？就为了北京图书馆、上海图书馆送到“中央文革小组”文艺组那一包封着的**30年代资料、照片，尽管李英儒向她誓并未拆看，可是**还是不肯将李英儒（当时任文艺组副组长）及金敬迈（组长）和组内她认为有关的人（王道明、矫玉山、张根城、陆公达等）放过，一并关押，从此多人下落不明。说自己写反动小说搞反党组织，联合国民党反攻大陆是幌子，大部分原因是那包照片。
李英儒不禁想到，“如果我自杀，正中了**的心思。她巴不得我们都死绝！”李英儒明白，没有**话，他是出不去的。可是**哪天才能天良现呢？答案也是明显的，除非自己死在**的后面。要坐穿牢底，绝非一朝一夕之功，需要韧性的战斗！
经两天两夜，分分秒秒的激烈思想斗争，一个结又一个结，被他打开了。他太疲倦了，在狰狞的铁栏中，寒冷的铁窗下，人蜷曲在“棉球”里睡着了。
3．绕地球跑一圈
在无法预计的长时间中坐牢，这种度日如年的日月，光有决心和愿望是远远不够的，须要拿出惊人的毅力和韧性精神，否则想长期坚持是不可能的。
先要过的是生活关。户外北风呼啸，仅有一件棉大衣和“棉球”极难熬过冬夜。黑屋终日缺少光明。更可怕的是，三顿吃不饱饭。早晨窝窝头，中午晚上还是窝窝头。不知从哪里弄来的陈玉米面，粗糙不说，还带砂子。白菜菠菜连根吃，黄烂菜叶还在其中，往往菜中夹杂着蚊蝇蛆虫。看了之后实在难以下咽。狱方是把粗劣伙食当做一种惩罚。每月8元的伙食，一要养活炊事员，二则车马损耗费要从中扣除，三是办伙食的人从这样可怜的低标准里还搞出一笔节余。
没过多久，李英儒的身体就变得异常消瘦，心脏病加上咯血，吐得水泥地上满是血痰，眼看是活不下去了。为了争取生存，与**比谁能活过谁，他开始锻炼身体。先是在囚室里冲拳。开始只冲20次左右便气喘，后来日渐增到百拳、五百拳、千拳、三千拳，冲完拳浑身是汗。为了全身运动，又改成跑步。囚室回旋小，每跑一圈不到5米。李英儒估算步子，每750步算一华里。由每天跑8至15华里，增至后来每天跑30华里，达不到指标不休止。冬天跑得浑身汗，脱下棉裤穿单裤跑。夏天，穿裤衩打赤脚在水泥地上跑。跑啊跑啊，一连跑了三个春夏秋冬。
4。“文革”中的秦城监狱秘密写作（4）
李英儒跑步还有个意念，把囚室当成活坟墓，人离心向外跑，每跑一天，距离远一段。***还用顺口溜把自己和**做对比，脚下跑着，口中念念有词：
早吞参汤晚油腻，消化不良得便秘；
上下卧车要人搀，走不十步就喘气。（指**）
单衣薄被度风寒，玉米窝头赛蜜甜；
一跑万米小事端，决心冲过火焰山。（指自己）
跑步增强了体质，李英儒的身体状态有了转变，一不失眠，二不头晕，咯血也停止了。饭量也大增，每天至少吃一斤粮。他心想，我是1911年生人，**是1915年生人，我59岁，她55岁，仅比我小4岁，我不信活不过她。为了改变自己一直比较低闷、压抑的绪，他便开始写诗自我教育，坐牢不长时间，就写了上百诗，例如：
身存囚室八平米，眼睛遥望九重天。
心事浩茫连宇宙，思想悠悠五千年。
当时，还创作了《周仓斩女妖》等三个小戏，专供自己用河北梆子调来演唱。例如：“南园林春草青青，我的心头没春色；北山坡野花开，我的心花它不开。”仍然不免有些悲词、悲腔。
经多次向狱方提出，狱方允许他读马恩著作。他便每天啃读十万字。只是长期单牢生活，精神上异常孤独，渐渐一股写作**又浮了上来。在被批斗时，他曾痛悔自己写了那本“斗古城”，恨不能出了“隔离室”就老老实实回乡务农，了此残生。可是积习不改，过去的战斗生活和人物原型在头脑中不时浮现，有四五部长篇小说的构思一夜一夜浮动。在长期单人关押中，头脑空白，精神上容易胡思乱想，很容易最后疯，或精神分裂。在夜里，李英儒听到走廊另一头囚室中，一个青年犯人歇斯底里的狂叫声。为了使自己在长期单独关禁中大脑正常，就必须进行头脑的运动锻炼。而做到这一点，莫过于从事写作。在读马列著作、毛选中，他的写作热更炽热了。但是，怎么才能在狱中写作呢？
就在这时，狱方通知，可以考虑让家人来看望他。李英儒心中十分兴奋，自从他被从红山口隔离处迁移后，就失去了与亲人的联系。要说自己想见家人，还不如说让亲人看到自己还活着。苦苦等待了半个月，李英儒终于与家人会面了。
4。狱中会见
狱中的会面是在狱方多人监视下进行的。妻子张淑文一见李英儒被折磨得完全变成了另一个人，心痛的泪如断了线的珠子往下掉。四个孩子也都泪水汪汪。双方都开始抢着说话，李英儒讲一点狱中况，家人介绍一点外边况。
张淑文告诉李英儒这次会面，是几经周折，10次上书中央领导才得到的。每次上书由母亲和小女儿小龙起草，把下乡插队的哥哥、姐姐找来，把在大窑上烧砖的小哥家平找来。一家人环坐灯下，逐字逐句修改。力求上书能给任何领导看后产生这样的印象：这一家人，虽遭冤狱，全家投身革命，绝无怨。一家人要说的话才开了个头，便被宣告终结。不知不觉一个小时的时间已过去了。
儿女们走上前一个一个抱住父亲失声哭泣。李英儒强作笑颜，安慰鼓励他们。当他背转身走回狱房，大串泪珠簌簌滴落。妻子大步赶过来，高声说：“你革命几十年，对得起人民，咱们问心无愧！对党无愧！挺下去，总有水落石出的那一天！你有出来的一天，不让你在城里，咱们回农村种地去。你老了，不能动弹了，让儿女们种地，我做饭，养活你一辈子！”
李英儒一阵热流涌上全身，抹了一把泪，抓住妻子的手，附在她耳边低声说：“相信我，( 1966--1976的地下文学(全本) http://www.xlawen.org/kan/796/ )
旧小说的浮起：《塔里的女人》
1968年（一说1970年），社会上开始传抄小说《塔里的女人》，该书是上海抗战孤岛时期无名氏的作品，这部小说一直流传到“文革”结束。
小说开头的第一句：
“当我看了《北极》风画，觉得人生没有意义，人只顾自己，哪怕是给予他人同的一瞥……”
作者用门德尔松的曲子作为通篇小说的节奏、旋律，运用“优美”文字，试图与曲调旋律相吻合，并表达出一种忧郁的美。小说中说：“忧郁的曲子是美的，忧郁的人生也是美的。人生最美的时候，就是在他忧郁的时候。”
小说叙述，一个心忧郁的音乐教师、小提琴家，与一个女孩子缠绵的感。起初，男方试图回避女孩子的接近，两人若即若离，当女孩子提出结婚，作者才揭破——男方已婚，纯真的女孩子受到很大刺激，加上女孩子家庭极力地反对，女孩子与小提琴家分了手。她把自己封闭起来，与世隔绝，最后进入了修道院。小说结尾，若干年后小提琴家带着忏悔之心去修道院看望这个女孩子。女孩子走出来，怀中抱着一只猫，女孩子对小提琴家的忏悔表示淡然，已经遗忘，“还有这样的事生吗？”小提琴家无限惆怅。一切都已经虚无，连道歉也是虚无的。
《塔里的女人》所指的塔，是“艺术之塔”、“精神之塔”和“孤独之塔”。女孩子把自己封闭在“精神之塔”中。
小说全文约有三四万字，文字注重人内心纯精神之爱的描写，男女主人公的感冲突笼罩在心灵感应、诗画意的纱幕之下。
在“文革”中，除了《牛田洋》、《虹南作战史》、《金光大道》之外，什么也读不到，当18…20岁的青年男女（特别是女青年），看到了这本手抄小说，感到耳目一新。东北建设兵团14团一些女青年曾联合抄录，订成一本。有些女知青至今还能背诵出《塔里的女人》的片断。此书在北京、南京以致北大荒，“疯魔”了许多女青年。
《塔里的女人》在传抄过程中，曾出现过不同版本和异名。小说由文字变成口头文学，在许多知青点及社会各层、部队、干校、工厂流传，后又由人将口头故事再翻成文字，结果，不同版本相距甚远。《塔里的女人》在南京改名为《塔里“木人”》，在西安改名《塔姬》。
现将《塔姬》内容简述如下：
有一中统特务头子的女儿——社会上有名的交际花，她现在社交场合，当众人追求、奉迎她的时候，有一青年却表现孤傲，敬而远之，这反而引起了她的注意。此青年是一位化学家，能拉一手悦耳的小提琴。不久，两人陷入热恋之中。但是，女方的父亲反对她的选择，将她许给一位年轻英俊又前程远大的军官。女儿迫于父命出嫁后，因为夫妻感不和，导致最终离异。若干年后，化学家经历了一番沧桑之后，在大西北偏僻的地方，现一座高塔，塔中住着一个枯槁、沉默的女人，原来就是他旧日的人。她对化学家讲：“你来得太迟了”。
《塔里的女人》的流传，可以解释为出于逆反心理，或是对爱文学的饥渴以及猎奇心理。《塔里的女人》是30年代的小说，在“文革”最最革命的时期，竟然会如此风行——焚书的结果，使旧小说以手抄方式流传开来，这一结果不能不令人深思。
1。民间口头文学（1）
“文革”中的笑话
在
“文革”中间，尽管“两报一刊”大吹大擂：“无产阶级文艺”、工农兵占领文艺舞台。***但是，群众却除了八个样板戏之外，什么也看不到，实际处于文化沙漠之中。人民群众不甘寂寞，曾被**、**集团清除的“封、资、修毒草”又开始悄悄在民间滋生、流行、泛滥。口头文学空前繁荣起来。
“文革”是一个空前荒诞的年代，也是一个特别能够冷嘲热讽的年代，大量的笑话涌现出来，广泛流传。
“文革”中最具时代特色的当然还属政治笑话。如陈毅在造反派的批斗会上，打开手中语录本，凑近话筒高声宣读：“翻开语录本376页，最高指示：‘陈毅是个好同志。’”（注：**语录本仅有375页）这是典型的一则政治笑话。
东北建设兵团有一个政治笑话。兵团知青返城探家都必须在佳木斯火车站转乘火车，来回都得从车站广场的**塑像下经过。几个知青结伴探家，一个知青忽然宣布：“我们只要支边五年就准能回城了。”别人问他，何以知道是五年？这个知青指着**塑像说：“你看**向前伸出一只手，张着五个指头，不是明摆着告诉我们支边五年吗！”五年过后，这个知青又一次回城探亲经过**塑像，有知青问，“你不是说，我们只在这儿呆五年吗？”这个知青哑然无语，突然，有一知青拍额叹道：“我明白了。**还有一只手背在身后面，伸着三个指头。五加三，不是八年吗？咱们要支边八年才能回家呢！”这个笑话，在东北兵团知青中广为流传。
在持续不断的群众的运动中，群众为了松弛神经往往编出一些口头文学自我娱乐，这类口头文学虽然早已有之，但在“文革”中特别兴盛，成为一大特色。
比如关于样板戏的笑话就属这一类。《智取威虎山》中，杨子荣打灯灯却不灭的笑话；对黑话的笑话（“脸黄什么？”“涂了一层蜡”“怎么又黄了？”“又涂了一层蜡”）；因为打栾平时的枪不响，杨子荣回来向座山雕报告说：“我把他掐死了！”的笑话，都在民间广为流传。
还有一些笑话取材于自己身边。“文革”中人们成立了许多战斗队，这些组织的名称多出自**诗词：飞鸣镝、驱虎豹、在险峰、征腐恶、同心干、战犹酣、缚苍龙、追穷寇等。北京2中、5中、85中等几个总政“可教育好子女”没有组织要他们。他们就凑在一起开玩笑说，我们也成立一个组织吧。有人说，名字叫“怕熊罴”战斗队。还有人提：“小虫何”。最后，大家公认，最好听的名字叫：“害人虫”。
随着文化娱乐生活的日渐贫乏，业余的群众自创作和演出的小节目开始活跃起来。借着大批判的幌子，人们努力寻求一点娱乐生活。“文革”中各农村生产队、工厂都有**思想文艺宣传队，宣传队业余演出吸引了大量群众。“文革”中，最流行最具生命力的一个群众节目是《老汉、老婆儿参加批判会》。由几男几女扮成老头、老婆儿绕场说快板。
几个老头鼻下粘着胡子，头上扎条白毛巾，腰间插杆烟袋，列队走圆场，口中念念有词：
东方白天刚亮，
鸡叫三遍起了床。
咱们去参加批判会，
x个老汉喜洋洋。
对准那：xxx，
还有那：xxx……
然后是扎着裤脚“蹒跚”的老婆儿们登场。口中也念念有词：
老婆儿我喜心上，
两腿走得忙。
社里开批判会，
会上我把话讲；
对准那：xxx
还有那：xxx……
演出中的“xxx”，可以随着运动的展变化而变化，昨天是**、邓小平、陶铸，今天就可能改成孔老二、**。农民们不管批判谁，演这些文艺小节目只是图个热闹，听个动静，与庙会耍狮子、踩高跷没什么区别。
正是在这样的境下，评书开始逐步在民间恢复并流行起来。
2。民间口头文学（2）
《血的锁链》、《梅花党》、《一双绣花鞋》
1970年冬，在北大荒小兴安岭万人愁林场，东北兵团15团29连知青和老职工们悄悄请来一位哈尔滨知青讲评书《黄英姑》。将此人请来，先须恭敬递烟敬茶，然后才开讲。讲到危险时刻全帐篷的知青一个个屏息凝神。一连听了六个晚上，白天上山伐木都浑身来劲，这才痛感评书艺术的魅力无穷。说书的哈尔滨知青也被众人奉为高人。其实他是拜过师傅的，而且对原小说已有很多演义添油加醋。
1969年在北京东城南小街有个王四也会讲评书。评书者，连说带评，有时扮成故事中的人物，有时又要跳出来以局外人身份加以评论。王四说书不仅生动，而且评论时的妙论令人喷饭。当时是1969年，72中没下乡的学生，就时常结队去找王四，十分恭敬，敬烟送糖，求他讲评书。王四会侃，一路连说带评，不带重样。
王四还编过一段评书，讲述“文革”中事，略述如下：1955年冬天干面胡同（即在南小街内）煤铺一阵鞭炮乱响，公私合营了，男主人公即在炮仗声中降生。进入“文革”，主人公11岁，出身小业主便扮成工人身份去闹革命、大串联。串联中一路扒火车“吃大轮”（盗窃铁路物资），与人“叉架”、“拍婆子”，有时吃亏，有时占便宜，种种历险，总能逢凶化吉。而且故事还涉及上层政治斗争。
王四说评书妙在还带演唱，讲到一段就会有歌。像《秋水伊人》、《七十五天》、《精神病患者》（换上新词）。王四以一个男主人公为线，贯串起许多人和事，故事经常分叉，一下叉出去老远。所以，有些段子总也讲不完。逢到王四唱歌的时候，大家格外恭敬，因为他的嗓子具有磁性，什么歌到他嘴里都特有味。
围绕着《七十五天》有一大段故事，说的是偷窃、打群架入狱坐牢的经历：
离别了亲人来到这间牢房已经是75天，
看了一看眼前只是一扇铁门和铁窗。
回忆往事如絮飞，
泪水就流成了行，
亲爱的妈妈，
你我都一样，
日盼夜又想。
——《七十五天》
讲到“拍婆子”的故事，王四唱了一《流浪的人》
风儿啊，风儿啊，吹个不停，
吹得我眼泪结成了冰，
爱我的姑娘她变了心，
跟一个有钱的人结了婚，
忘恩负义的背叛了我。
因为我是个流浪的人。
这歌反复在“只因为我是个流浪的人”这一句徘徊不止。故事主人公一路上看到的“闹剧”后面，全都是这种血泪斑斑的故事。王四真是个讲故事的天才。
当时，在北京还流传关于《血的锁链》的故事。青年作家史铁生后来在《插队的故事》中对此作过生动描述。现转录如下：
那是当年在知青中很流行的一支歌。关于这支歌，还有一段美好的传说。
条条锁链锁住了我，锁不住我唱给你心中的歌，歌儿有血又有泪，伴随你同车轮飞，伴随你同车轮飞……
据说，有几个插队知识男青年，老高中的，称得上是“玩主”。“玩主”的意思，大约就是风流倜傥兼而放荡不羁吧。大约生活也没给他们好脸色。他们兜里钱不多，凭一副好身体，却几乎玩遍了全国的名山大川，有时靠扒车，有时靠走路，晚上也总能找到睡觉的地方。有一天他们想看看海，就到了北戴河。在那儿他们遇见了一个小姑娘。小姑娘从北京来，想找她父亲的一个老战友打听她父亲被关在哪儿，但没找到，钱又花光。
生活好似逆水行舟，刻下了记忆在心头，在心头啊，红似火，年轻的伙伴你可记得？可记得？
北戴河也正是冬天，但他们还是跳到海里去游了一通。远处的海滩上，站着那个茫然无措的小姑娘。“看来，那个丫头儿不俗气”，他们说。
当天，他们在饭馆里又碰见了那个小姑娘。“哎嘿，你吃点什么？”其中一个跟她搭话。“我不饿，我就是渴”，小姑娘说。“跟我们一块儿吃点吧。”“我不，我有话梅”。“话梅？”几个小伙子笑起来：“话梅能当饭吃？”
3。民间口头文学（3）
袋中的话梅碗中的酒，忘不掉我海边的小朋友……你像妹妹我像哥，赤心中燃起友谊的火……
他们和她相识了，互相了解了。***他们和她一块在海边玩了好几天。爬山的时候，他们轮流挽扶她。游泳时，她坐在岸边给他们看衣服。她说，她哥哥也去插队了，如果她哥哥在这儿，也敢跳到那么冷的水里去游泳。她吃他们买的饭，他们也吃她的话梅。“你带这么多话梅干嘛？”“我爸爸最爱吃话梅，和我。”“说中国话，什么和你？”“我爸爸和我。这你都听不懂呀？”“我以为你爸爸最爱吃话梅和你呢。”小姑娘就笑个不停。“我说，你妈就这么放心？”“不是。妈妈不让我来，妈妈说张叔叔可能不会见我。”小伙子们都不笑了，含着话梅的嘴都停止了蠕动，仿佛吃话梅吃出了别的味道。他们沉默了一阵，望着海上的几面灰帆。“你应该听你妈的话”，其中一个说。“不会的，我小时候，张叔叔对我特别好呀？”“今天你又去找他了？”“他还是没回来。”“他不会回来了。听我的，没错儿。”“不是！他真是没在家。”“他家里的人怎么不让你进去？”“只有张叔叔认识我，别人都不认识我。这你都不信？”……
人生的路啊雪花碎，听了你的经历我暗流泪，泪水浸湿了衣衫，相逢唯恨相见晚……
据说，他们之中的一个深深地爱上了那个小姑娘，只是得等她长大。他就写下这歌词，另一个人给谱了曲。
他们和她分手了。他们回到插队的地方去，给她买了一张回北京的车票，那是他们头一回正正经经地花钱买了一张车票。
在“文革”中，流布最广的故事还属《梅花党》和《一双绣花鞋》。
《梅花党》的故事，讲述王光美（当然是诬陷）和郭德洁（李宗仁夫人，也是诬陷）等五位著名女士，是暗藏的美国“战略特务”。此故事荒诞不经，不值一驳。这种故事产生在以“阶级斗争为纲”的年代也不足为怪。
其故事套路，仍然是一英俊小生打入敌人内部，与敌高级将领的小姐翩翩起舞于奢华场所。然后是在一夜晚，偷偷钻入敌人密室用钥匙打开保险柜，接着是外面有人突然闯入。所不同的是，这个故事突出了墙上悬挂的一幅梅花图，以及打开保险柜现的一朵大金属梅花。故事上半部，以外面敌人突然闯入，我敌工人员由现的暗道机关溜走而告结束。
故事的下半部，以1965年李宗仁携郭德洁海外归来，郭德洁在**上现有不少国民党特务开始。然后是郭德洁被暗杀，我原敌工人员继续侦破“梅花党”与原敌军将领之小姐不期而遇，最后将敌特一网打尽。
以上所述只是其中一种版本，因为这类故事说一拨，就是一种**，不定就添点什么，去点什么。笔者曾同几位朋友了解过，有趣的是，他们都没有听过完整的故事，至多仅听到一大半。这个故事，往往以一个最善侃的人来讲，一连侃几个晚上也完不了。因为，讲故事的人往往信口胡编，节外生枝。有时，甚至将别的故事，如《绣花鞋》也塞入其中。
《一双绣花鞋》的故事在“文革”中十分流行，“文革”后几部影视剧（如电影《雾都茫茫》）也从中汲取精华。其关键细节：阴暗楼梯顶端、布帘下露出的一双绣鞋。
同时流传的还有《绿色尸体》（在医院停尸房中现敌特电台）、《失语症》（因恐吓而失语的女工，在一女护士诱导下指出凶手）等恐怖故事。这些故事并没有特定的政治内涵，但在文化娱乐极端贫乏的“文革”时代，却像一股风，在全国各地广泛流传。如《绿色尸体》就曾在北京市、河北石家庄27军、安徽当涂86医院、南京汤山第11测绘大队、广州中山大学等地流传。
1。“文革”中的秦城监狱秘密写作（1）
李英儒：八年秦城，两部长篇
在
北京西北郊大约70公里左右，有一座杏花山。从山腰至山脚筑有高高围墙，高墙内有几座楼，从远处望去一排排小洞，比一般楼窗小得多，仿佛是进气孔。这就是在“文化大革命”中出了名的秦城监狱。不少党的高级干部和无辜者被囚禁此处，饱受折磨。
后来幸存的原北京市公安局长后任中央调查部副部长的冯基平说：“我要是知道我建的这座监狱是关押我自己的话，我一定会把它建得更好一些。”他的话，不禁令人想起法国的路易皇帝修建巴士底狱，当他被关进巴士底狱，他曾经说过的话：“它修建的太完美了。”生活就是这么嘲弄人，同时逼人深省。
在“文革”前，秦城由公安机构管理，监狱管理者还比较注意政策，对犯人讲一些人道主义。1967年11月间，军队对秦城实行军管，原管理人员全部进了“学习班”，秦城便完全掌握在部队一些人手中。因为当时极左影响，新的管理人员不断无理折磨、污辱犯人。伙食也十分粗劣，多方克扣。对这一切，已有多名后来幸存者的回忆录介绍。但是，在这样恶劣的条件下，在“四人帮”掌权时的监狱中，仍然有**人顽强的抗争。特别是军队作家李英儒，在这里创造了当代文学史的一个奇迹，在监狱中写出了两部长篇小说，《女游击队长》、《上一代人》，合计百万字。
李英儒监号7007号，即1970年关入的第7号犯人。他利用马克思《资本论》书页的白边，用牙膏制成笔，蘸着紫药水进行写作。令人惊异的是，李锐（原水电部副部长）也在秦城监狱，同样用紫药水进行写作，后来狱中诗作结集出版名《龙胆紫集》。本章对他们在“文革”时期秦城狱中的秘密写作活动加以详细介绍
1．三年隔离，“检查”等身
1969年的日历翻到了最后一页。这是一个寒冷而沉寂的日子，李英儒开始在关押中度过他的第三个元旦之夜。
就在这一天的下午，专案组命令李英儒赶写材料。写检查李英儒干了三年了，早已驾轻就熟，在掌灯的时候，他就交了卷。看管李英儒的人员，今天态度有明显好转，晚饭之后，主动吩咐他休息。电灯被熄灭了，李英儒躺下不禁心潮滚滚，无法入睡。
“文革”开始18个月之后，李英儒即因莫须有的罪名，被**下令隔离审查，随后被关押，失去了与外界的任何联系。在他身边围上了很多“专案组”，有军队专案组，有奉**之命的中央二办专案组，有地方文艺团体联合组成的专案组。大会“煮”，中会批，小会斗，不分日夜，轮番审讯。
先打头阵的是部队的专案组，起初他们对李英儒还算文明，把他押进一间会议室里，主持人坐在圈椅上，跷起二郎腿，斯文地拿出一本书：“这是你写的吧！”李英儒从封面上看清是自己写的《野火春风斗古城》，点头称是。“那好，你从头交代吧。这本书的主人公就是你自己。抗战期间，你动摇妥协，进入保定城，后来你——就是主人公被捕入狱……咱们一个问题一个问题的来，先说说你是怎样进入保定城的吧！”
李英儒向他们解释：小说主人公不是他，小说虽然有自己生活的体验，但是经过艺术加工和改造。对方不容他否认，文明面具立即撕下，由“文”改“武”，众人推搡叫骂，冲他狂呼了整整两个小时。其间，李英儒听出有人居然骂他“汉奸”。批完不许回去吃饭，说是先在原则上承认下来才能回去。李英儒眼黑头晕嗓子眼里一团火，滴水难吞，有饭也咽不下去。人稍稍清醒，便要求找一位骨干分子，请他启启。
此人到后，李英儒向他说明，自己确系受党委派，才去保定内线工作，委派人就是后来的湖南省委书记周小舟同志。那人听完激怒了：“我们认为你不是组织派遣的，你是先和敌人通了气，由敌方接你进入保定城；后来你想和抗日方面联系，敌人得知把你逮捕了，你又叛了党。”李英儒苦苦说明：“我从未被俘被捕过。”那人摇着头说：“白纸黑字，有你写的书为证，铁证如山。”并告诉李英儒说：“你不要再抵赖了，你的同案金环银环也正在被审查哩！”
2。“文革”中的秦城监狱秘密写作（2）
这真使李英儒哭笑不得，如果说利用写小说反党，是一大明，那么把小说人物被捕的节扣到作者的头上，也是一个不小的明。***
在“被俘”这一个问题上，李英儒长久过不了关，后来专案组负责人，私下对他讲：“你别绕开走，必须先承认下来，然后等待组织裁定。”并让他向xx学习。xx是李英儒同一部队创作组的另一位同志，也是因写了一本小说挨批，怎么检查也过不了关，一直说他的检查上纲不够。后来这位同志在大会上公开承认：他的这本书写在台湾国民党号召反攻大陆之时，他写这本小说的目的，就是为了配合台湾国民党反攻大陆……李英儒吸取经验，在另一次会上，把自己也大大骂了一顿，但仍坚持个人历史上没有被俘被捕的事实。当李英儒在一次小会上，为写这本小说伤心而号啕大哭的时候，有的专案组员在下面小声说：“我们费了九牛二虎之力，这才开始触动了他的一点灵魂。”
在以后三年中，对李英儒多次抄家。大大小小的斗争会，累计起来有上千次，一天开几遍，任谁高兴或不高兴，都可以拿他出气或开心。写检查是家常便饭，随便一个鸡毛蒜皮的事，都要写检查。检查材料页数之多，实在惊人。古人讲创作等身，李英儒在“文化大革命”中，所写的检查材料摞起来，差不多也等身了。斗争他的人卖弄说：“坦率地告诉你，我们每天都把你的况向她汇报。她是谁你清楚，她的权力有多大，你也清楚。”隔了些时候这几个人又把他叫去，很严肃地传达了她的话：“老实交代，给你个出路；否则，绝不客气！”这里的“她”，就是执掌生杀大权的**。
2．夜入秦城
1969年的最后一天，夜深了，忽听得开电门的响声。室内一亮，进来几个穿警服的警察。李英儒一惊，警察问了姓名，即命他快穿上衣服，跟他们走。
“到哪里去？”
“不许问！”
李英儒要收拾书籍衣物，被命令不许，后又说可带一床压风棉被。李英儒把心一横：不带！什么都不带！凡是人能生存的地方，我都能够活下去！跟他们走！
左右两个警察上前夹住李英儒，被架出门上了警车。坐在前面的警察回头盯住他说：“汽车要穿行北京市。不许你说话，更不准喊叫！”说完车内灭了灯，向市区西北方驶去。
经过长时间的奔驰，不知过了多久，穿过一片古树林，警车停在依山而建的一座建筑的围墙外。在车内等了一段时间，李英儒被拉进一间室内，经过登记，又重新搜查身上所带的东西。衣兜里的纸烟和几个苹果被扣留，钢笔手表等被全部没收。然后被人领着走进一条长长的深巷，越走越深，真感到是从阳世间朝阴间深处走似的，行行复行行，最后在夜色中眼前出现一幢两层楼房，几排狭小的窗棂，黑森森的像一座蹲伏的怪兽。
这里就是秦城高级监狱，时间正是子夜时分。
李英儒被带进楼内，先穿过一道大铁门，又跨长廊，来到了一间囚室，李英儒瞥见门口挂着的牌号：7007。只听咯噔一声巨响，铁栏门狰然洞开。没容他抬脚迈步，身后有人用力一推，他便踉跄扑进去了，紧跟着铁栏门锁闭。
这是一间单人用房，面积10平米。四壁陡起，室内一切器物都用铁包裹着。门是铁门，窗是铁窗，窗上玻璃是不透明的，不能见天色，更有铁条加护在外。连室内的监灯都被铁丝圈系着。墙角有个磁马桶，靠窗下是一张离地一尺的木板床。“这是一口活棺材”，李英儒惊愕的想，“我在这里与死人有什么不同？”屈辱、悲哀、愤怒一起涌上心头。
铁门上端的小门忽然打开了。从两巴掌大的小方孔，有声音透进来：“从现在起，你已变成犯人，要长期坐牢了。”
“不许说话，更不许喊叫。”
“白天可以坐在床头，但不许躺下。”
“夜间睡觉，要脸朝外；我每次拉亮灯，你必须表示回答……”
“现在距天亮还有三小时，你可以睡一会儿啦。”
3。“文革”中的秦城监狱秘密写作（3）
李英儒的头嗡地胀大了，“犯人”、“长期坐牢”几句话在他身体里爆炸，把他撕裂开来。***
“我犯了什么罪？为什么把我关在这口水泥棺材里？”“**你为什么要这么折磨我？”一股血流猛窜上来，李英儒感到自己不能在世上活了，他想：“死吧！可杀不可辱！自己到了这个地步还活个什么劲儿？死吧！死之后，让家断绝了对我的牵挂，也是件好事哩。”
牢卒的眼睛又一次在方孔中出现，催促他马上卧下。李英儒坐到低矮的铺床上，现是张光板，只有条棉被——说准确点是一条短尺寸的被套，装了四个大棉球。一个吃奶婴儿也无法用的枕头，只有供中医诊脉用的手腕垫大小。可是，在准备去死的人眼里，这些也不算什么了。在严寒的冬夜，死寂的黑暗里，李英儒把两腿伸进棉大衣衣袖里（幸亏他还穿了一件棉大衣），不脱衣服，用大衣裹住下身，上面盖了那件“棉球”压风。
就这样，李英儒一连两夜没合眼，思考：生还是死？死该怎么死？
这里只有四面墙壁，连上吊绳也找不到，刮胡刀片、腰带都被没收。触电，电门装在牢房门外，被看守掌握。思考良久，唯一可行的是用头去撞瓷马桶，室内倘有往前冲的室间，可是马桶太低，极难用准力气，如不能一撞而亡，徒使大脑失灵，生不生死不死更受罪。他前思后想，现死对他也不是件容易事。
在极端的思想痛苦中，他也想到了抗争，他问自己：难道我就这么结果了自己？冀中五一大“扫荡”，你不是领着同志，带着几千群众突围了吗？天津廓房洼地，敌人几挺轻重机枪向你扫射，不也连滚200米脱生了吗？为了送报，逼得走投无路，你不也一咬牙冲进炮楼叫伪军开门，让他们为你放了吊桥吗？当时有一丝犹豫怕死，也闯不出来。现在是非常况，先需要镇定，稳定绪，冷静判断。
李英儒努力冷静下来，集中思考：难道我就斗不过那个**？就为了北京图书馆、上海图书馆送到“中央文革小组”文艺组那一包封着的**30年代资料、照片，尽管李英儒向她誓并未拆看，可是**还是不肯将李英儒（当时任文艺组副组长）及金敬迈（组长）和组内她认为有关的人（王道明、矫玉山、张根城、陆公达等）放过，一并关押，从此多人下落不明。说自己写反动小说搞反党组织，联合国民党反攻大陆是幌子，大部分原因是那包照片。
李英儒不禁想到，“如果我自杀，正中了**的心思。她巴不得我们都死绝！”李英儒明白，没有**话，他是出不去的。可是**哪天才能天良现呢？答案也是明显的，除非自己死在**的后面。要坐穿牢底，绝非一朝一夕之功，需要韧性的战斗！
经两天两夜，分分秒秒的激烈思想斗争，一个结又一个结，被他打开了。他太疲倦了，在狰狞的铁栏中，寒冷的铁窗下，人蜷曲在“棉球”里睡着了。
3．绕地球跑一圈
在无法预计的长时间中坐牢，这种度日如年的日月，光有决心和愿望是远远不够的，须要拿出惊人的毅力和韧性精神，否则想长期坚持是不可能的。
先要过的是生活关。户外北风呼啸，仅有一件棉大衣和“棉球”极难熬过冬夜。黑屋终日缺少光明。更可怕的是，三顿吃不饱饭。早晨窝窝头，中午晚上还是窝窝头。不知从哪里弄来的陈玉米面，粗糙不说，还带砂子。白菜菠菜连根吃，黄烂菜叶还在其中，往往菜中夹杂着蚊蝇蛆虫。看了之后实在难以下咽。狱方是把粗劣伙食当做一种惩罚。每月8元的伙食，一要养活炊事员，二则车马损耗费要从中扣除，三是办伙食的人从这样可怜的低标准里还搞出一笔节余。
没过多久，李英儒的身体就变得异常消瘦，心脏病加上咯血，吐得水泥地上满是血痰，眼看是活不下去了。为了争取生存，与**比谁能活过谁，他开始锻炼身体。先是在囚室里冲拳。开始只冲20次左右便气喘，后来日渐增到百拳、五百拳、千拳、三千拳，冲完拳浑身是汗。为了全身运动，又改成跑步。囚室回旋小，每跑一圈不到5米。李英儒估算步子，每750步算一华里。由每天跑8至15华里，增至后来每天跑30华里，达不到指标不休止。冬天跑得浑身汗，脱下棉裤穿单裤跑。夏天，穿裤衩打赤脚在水泥地上跑。跑啊跑啊，一连跑了三个春夏秋冬。
4。“文革”中的秦城监狱秘密写作（4）
李英儒跑步还有个意念，把囚室当成活坟墓，人离心向外跑，每跑一天，距离远一段。***还用顺口溜把自己和**做对比，脚下跑着，口中念念有词：
早吞参汤晚油腻，消化不良得便秘；
上下卧车要人搀，走不十步就喘气。（指**）
单衣薄被度风寒，玉米窝头赛蜜甜；
一跑万米小事端，决心冲过火焰山。（指自己）
跑步增强了体质，李英儒的身体状态有了转变，一不失眠，二不头晕，咯血也停止了。饭量也大增，每天至少吃一斤粮。他心想，我是1911年生人，**是1915年生人，我59岁，她55岁，仅比我小4岁，我不信活不过她。为了改变自己一直比较低闷、压抑的绪，他便开始写诗自我教育，坐牢不长时间，就写了上百诗，例如：
身存囚室八平米，眼睛遥望九重天。
心事浩茫连宇宙，思想悠悠五千年。
当时，还创作了《周仓斩女妖》等三个小戏，专供自己用河北梆子调来演唱。例如：“南园林春草青青，我的心头没春色；北山坡野花开，我的心花它不开。”仍然不免有些悲词、悲腔。
经多次向狱方提出，狱方允许他读马恩著作。他便每天啃读十万字。只是长期单牢生活，精神上异常孤独，渐渐一股写作**又浮了上来。在被批斗时，他曾痛悔自己写了那本“斗古城”，恨不能出了“隔离室”就老老实实回乡务农，了此残生。可是积习不改，过去的战斗生活和人物原型在头脑中不时浮现，有四五部长篇小说的构思一夜一夜浮动。在长期单人关押中，头脑空白，精神上容易胡思乱想，很容易最后疯，或精神分裂。在夜里，李英儒听到走廊另一头囚室中，一个青年犯人歇斯底里的狂叫声。为了使自己在长期单独关禁中大脑正常，就必须进行头脑的运动锻炼。而做到这一点，莫过于从事写作。在读马列著作、毛选中，他的写作热更炽热了。但是，怎么才能在狱中写作呢？
就在这时，狱方通知，可以考虑让家人来看望他。李英儒心中十分兴奋，自从他被从红山口隔离处迁移后，就失去了与亲人的联系。要说自己想见家人，还不如说让亲人看到自己还活着。苦苦等待了半个月，李英儒终于与家人会面了。
4。狱中会见
狱中的会面是在狱方多人监视下进行的。妻子张淑文一见李英儒被折磨得完全变成了另一个人，心痛的泪如断了线的珠子往下掉。四个孩子也都泪水汪汪。双方都开始抢着说话，李英儒讲一点狱中况，家人介绍一点外边况。
张淑文告诉李英儒这次会面，是几经周折，10次上书中央领导才得到的。每次上书由母亲和小女儿小龙起草，把下乡插队的哥哥、姐姐找来，把在大窑上烧砖的小哥家平找来。一家人环坐灯下，逐字逐句修改。力求上书能给任何领导看后产生这样的印象：这一家人，虽遭冤狱，全家投身革命，绝无怨。一家人要说的话才开了个头，便被宣告终结。不知不觉一个小时的时间已过去了。
儿女们走上前一个一个抱住父亲失声哭泣。李英儒强作笑颜，安慰鼓励他们。当他背转身走回狱房，大串泪珠簌簌滴落。妻子大步赶过来，高声说：“你革命几十年，对得起人民，咱们问心无愧！对党无愧！挺下去，总有水落石出的那一天！你有出来的一天，不让你在城里，咱们回农村种地去。你老了，不能动弹了，让儿女们种地，我做饭，养活你一辈子！”
李英儒一阵热流涌上全身，抹了一把泪，抓住妻子的手，附在她耳边低声说：“相信我，( 1966--1976的地下文学(全本) http://www.xlawen.org/kan/796/ )