第 4 部分阅读
新中国成立前，聋子三儿家里很穷，常年给财东家打长工，年纪很大的时候才结婚成了家。
聋子三儿没有孩子，他现在的孩子是抓养人家的，这孩子比我们还小，我们也不和他玩。
新中国成立后，聋子三儿一度还当过村里的贫协主席，由于不识字，人又老实，这贫协主席和他的耳朵一样，只是个摆设。大人们没把他当回事儿，孩子们也不怕他。当然，还有一个原因，那就是解放初期批斗地主，工作组的同志动员他上台揭露地主剥削穷人的罪恶，聋子三儿却说了一大堆财东的好处。他说，五黄六月天地里割麦子，财东吃的黑馍，他们打长工吃的是起面锅盔、白蒸馍。过年了，财东家婆娘给自己的男人做棉衣，给他们三个拉长活的小伙子也一人做了一件。
工作组的人生气了，大声呵斥他阶级观念太差，一点儿阶级感都没有。工作队长说，那是地主猫哭耗子假慈悲，他对你好就是要你加倍地给他卖命干活。
聋子三儿说，那才不是，我的婆娘都是财东给我寻下的。
工作队长一挥手，说下去下去，这哪像个贫协主席，分明是地主家的狗腿子嘛！
聋子三儿说，你想说啥就说啥，那是你说的，我不能红嘴白牙昧着良心说话！
工作队长说，你回去先好好想想，看你到底犯了哪些错误！
聋子三儿想了很久，也找不出自己错在哪里，于是问我爷爷，他到底有没有错。
爷爷拍了拍他的肩膀说，老伙计，你个实砸砸！可是太实在了！
自这以后，聋子三儿再也不是贫协主席了，不过工作队也没找他的事。大家都知道，他家是人老三辈的老贫农，上无片瓦，下无寸土，一点儿家业都没有。
聋子三儿非常喜欢孩子，特别是爱和男孩子玩。他一见这些小家伙，就要挡住摸人家的小**，吓得这些小家伙见了他就跑，跑不掉被摸了小**的，就会一边挣扎一边喊：“聋子，聋子，扯了二尺绳子；聋子三，唱乱弹，不会唱了干叫唤……”
聋子三儿一到我们家，我就想着往出溜，我担心他说我参与偷洋柿子的事儿，可是一直没有机会。在他和爷爷聊天最投机的时候，我借口到北崖上找同学借书终于跑了出去。跑到门外，我一摸头，现汗把头都弄湿了。
返回家的时候，我在打麦场边上又遇到了聋子三儿，我正要躲，他把我叫住了，他说：“你过来。爷给你说几句话。”
我说：“你是不是给我爷告我了？”
他说：“我就是想说，可是没有说。”
我很感激地看了看他。
他说：“我没给你爷说，是你爷脾气不好，我怕你爷打你。这会儿给你说，是要你不要和那些瞎货在一起耍了。你记下了没有？”
我看了他一眼，没吱声。
他说：“我这是给你打招呼，下次如果再让我看见，那就要给你爷说了。”
这话显然是威胁，但我还是很感谢他。如果他今天给爷爷说了，晚上不要说挨打，就连饭恐怕也吃不上了。
后来我才知道，这聋子老汉确实好，他现我们偷东西不去追，是怕摔伤了我们，当然也有他腿脚不好的原因。他取走洋柿子，是要告诉我们他已现偷洋柿子的就是我们。那聋子老汉为什么又还洋柿子给我们呢？我始终没有想通。
28。粮食（15）
八里坡
晚上，我端着饭碗刚蹲在大门外的崖头上，就听见大人们在谈论杀人的事，说是木匠歪脖李师傅今天晌午被人杀在八里坡了。***
我急忙站起来往家里跑，要把这个消息告诉爷爷，因为爷爷和歪脖李很熟悉，前天歪脖李刚刚给我做了上学用的凳子。一个活生生的大活人突然被杀，使我感到非常恐怖，歪脖李拉锯推刨子的样子一直在我眼前晃动。
歪脖李师傅的真实姓名我一直不知道，歪脖李是他的绰号。歪脖李是白鹿原上人，高个子，很瘦削，脖子迟早都歪着。歪脖李人很好，木匠手艺在方圆几百里也是数一数二的。
爷爷、三爷爷，还有聋子爷爷在院子里坐着抽旱烟，烟袋锅上的红点儿一闪一闪的。
我说，歪脖李师傅被人杀了。
爷爷很不耐烦地说，知道了，你赶快吃你的饭。
我知道爷爷他们心不好，就知趣地离开了。
我端着碗走到歪脖李做的凳子跟前，手轻轻地摸着凳子面，耳朵却一直听他们在说着歪脖李。
八里坡是白鹿原下通往原上的一条大路，全长八华里，坡势比较平缓，但是很偏僻。平时单人行走得比较少，只有拉重货物的马车、架子车从这里通过。老人们说，八里坡过去常有土匪出没，不少人曾在这里丧了性命。
歪脖李就是今天正午从八里坡往原上走的时候被人杀的，凶手用的还是他的木匠斧子，死得很惨，头都快被砍掉了。
这个夜里我做了一个梦，梦见歪脖李给我家做柜子，一直歪着脖子推木板，那木板渐渐地变成了一口棺材。
我说，错了、错了，棺材是给死人用的。
歪脖李说，就是给你爷爷用的。
我忽然醒来了，一看爷爷、奶奶早已经起床干活了。
我给爷爷说了这个梦。
爷爷说，老李是说过要给我做棺材的，可惜死了。爷爷重重地叹了一口气说：“好人啊！可怜啊！”
奶奶说，哪个挨千刀的作孽，咋把这么个好人杀了。
杀歪脖李的凶手很快被缉拿归案，此人叫谢子金，也是白鹿原上人，人们只知道他是个好吃懒做的闲人无赖，没想到还是个杀人魔鬼。
谢子金和歪脖李是邻村乡党，很早就认识。据说他们在原下相遇时，歪脖李还给谢子金买了两个馒头。善良的歪脖李做梦也没想到，和他结伴同行的谢子金竟是杀害他的凶手，他在没有任何防备的况下惨遭毒手。
有人说，谢子金就是歪脖李给他买馒头的时候产生杀人想法的。他以为歪脖李的钱很多，想好好捞上一大把，没有想到，死后的歪脖李口袋里只有两元八角钱。谢子金一跺脚，望着天空狠狠地骂了一句世界上最难听的话。
公安局审问谢子金时，谢子金说他真后悔死了，要知道歪脖李只有这么一点点钱，他说什么也不会下手的。
谢子金知道杀人偿命的道理，所以交代得很痛快，这案子很快就结了，谢子金被判死刑。
枪毙谢子金那天，观看的群众很多，一些人是为悼念歪脖李来的，更多的人却是来看热闹，他们没见过枪毙人，想知道杀人犯临死前是个什么样子，还想知道枪子儿是从犯人胸膛打进去还是头上打进去的。
八里坡出了谢子金杀人案后，就很少有人走了。八里坡却因此名声越的大了。
长绳
晚上，吃饭时听姑姑给奶奶说，隔壁三虎子找的山里女人就要来了。
第二天中午，山里女人终于来了，一手提着只大提包，一手牵着个男孩子。
女人姓王，牵的孩子叫长绳，听说是长绳的父亲犯了法，被押到很远的铜川煤矿挖煤去了。
长绳的母亲三十多岁年纪，长得白白胖胖的，衣服也穿得很整齐，要是不说话，还真看不出是山里人。据说，长绳的母亲和长绳的父亲关系不错，起初长绳的母亲还想等丈夫回来，后来实在等不住了，就带着长绳出了山。村子里的女人议论纷纷，说这女人屁股大、**大、嘴唇厚，肯定是想男人守不住了。也有人说山里太穷，是养不起娃娃才出山来的。
29。粮食（16）
长绳的继父三虎子虽然在西安工作，干的却是环卫工作，家里兄弟姊妹多，家境贫寒，本人又生性老实、不善辞，所以一直没有娶上媳妇，走这一步是实在没有办法才下了决心的。***好在长绳的母亲长得还排场，又能说会道，三虎子见第一面时就看上了。
长绳的母亲只有一个要求，她要三虎子对长绳好，说这娃可怜，爷爷、奶奶也不要。开始，三虎子的确对长绳还不错，穿的吃的都比我们好，只要三虎子星期天回家来，长绳都会拿着面包、饼干什么的给我们炫耀。后来长绳的母亲连续生下一女一男两个孩子，长绳的地位就直线下跌了。他每天放学后都和我们一样上坡打柴、下河割草。长绳贪玩，每次都提回半笼草或柴火来，长绳的母亲就生气了，开始是骂，后来就动用笤帚把子、鞋底子，抓住什么都往长绳身上抽。有一段时间，长绳几乎每个晚上都要挨打。开始，挨了打的长绳就躲在墙角哭。时间长了，长绳不但不哭，还瞪着眼睛对母亲说：“不要看你现在厉害，等我长大了再说！”听这话，长绳的母亲更火了，打长绳的工具也变成了皮带和棍棒。三虎子没有打过长绳，但是他也从来没有阻止过长绳妈打长绳。
一个晚上，长绳来找我，说他要回山里去。
我问长绳，你能找见路吗？
长绳说，坐汽车啊，一天就到了。
第二天，长绳果然不见了。第三天傍晚，长绳因没有钱买车票又回来了。回来的长绳不敢回家，躲在打麦场的麦草垛子后面望着天空呆。
我从家里偷偷拿出一个馍给长绳，长绳一边吃一边流眼泪。
这一次，长绳的母亲没有打长绳，让长绳在门外跪了半个晚上。长绳头扬得高高的不回话，长绳的母亲却放声哭了。
母亲的哭声终于使长绳低下了头，但是他始终没有落泪。
崖头上的影子
中午，太阳火辣辣的，把地皮晒得都烫了。
我出门到崖头上抓知了，刚走到大榆树后面，看见长绳的影子。我刚要喊，长绳忽然趴下了。我闹不清长绳要干什么，就轻脚轻手地走了过去。
长绳的注意力很集中，一直目不斜视地盯着崖下面，对我的到来没有丝毫感觉。
我站在离长绳不远的地方，伸出头往崖下看，惊异的目光再也收不回来了，原来下面是援朝家的茅房，一个穿红色的确良的女子在撒尿，那红衣服下的白屁股在阳光下着刺白的光。我没看清撒尿女子的模样，我猜肯定是援朝的妹妹香草。
瞬间，我忽然意识到问题的严重，慌忙往后退。长绳却依然在崖头上趴着。
我退到一堆麦草里假装捉蛐蛐，心却咚咚咚地跳个不停。援朝家的人很厉害，那香草是村子里挑梢子的漂亮女子，嘴利得像刀子，再能说的人都不是她的对手。我正在为长绳干的这事犯愁，长绳来了。我看见他的脸蛋和脖子都红彤彤的，额头上挂满了汗珠。
我说，长绳你干啥呢？把人热成这了。
长绳说，没啥干，看热闹呢。
我望了望长绳，一时不知说什么。
长绳疑惑地看了我一眼，反问我，你干啥呢？
我说，我看你呢。
长绳说，你也看见了？
我说，我看见你了。
长绳说，看见了就好，可不能乱说啊，咱们是好朋友。说着就把一沓崭新的洋片塞到我手里。
我说，我不要洋片，我要抓蛐蛐。
长绳说，狗日的真白，就是没看见那个。
我说，长绳你说啥呢？
长绳嘿嘿一笑说，没说啥，没说啥。
门槛里婴儿的啼哭
又一天中午，我正在树上摘榆树叶子，来来跑来叫我。
我问有什么事。
来来说，你下来我告诉你。
我摇了摇头说，我才不上当呢！
我担心我下去了他会上来，把树上的叶子摘完了。
来来说，下不下来在你，我走了。
30。粮食（17）
看样子，是真有事。我急忙溜下树，撵了上去。
来来说，有热闹你看不看？要是看，你可不要说我给你说的。
我点了点头。
来来把我带到麦花家大门外，现长绳趴在地上顺着门槛的缝隙向里面看。
我悄声问来来，长绳看啥呢？
来来说，麦花她妈要娃呢。
我说，麦花家一伙女子，还生呀？
来来说，要男娃呀！
我蹲在地上侧耳听，果然有女人的呻吟声。
麦花家成分是地主，麦花的妈妈已经生了五个女孩子，按说负担已经很重了，可是没有男娃娃的麦花妈仍不死心，她冒着被批斗的危险坚持要再生一个。因为怕被村干部现，所以生娃也不敢请接生婆。
麦花妈是个胖女人，个子不高，手脚却很利索，她不但整天屋里屋外忙干活，还把五个长得花儿似的女子收拾得干干净净的。
来来问长绳，你看见生娃了吗？
长绳说，光听见叫唤，还没生呢？
来来说，不是说娃娃从河里捞上来的吗？
长绳说，那是哄咱们呢，你没见羊呀猪呀还不都是从尻门子里下下来的吗！
忽然“哇——”的一声哭喊，婴儿降生了。
长绳急得直向我们招手，说快来看，生了！
来来急忙趴在了地上，我却匆匆走了。因为，麦花家和我们家是远门亲戚，我把麦花的奶奶叫姑奶，我担心让人知道了回家要挨打。
后来，长绳和来来都给我说，其实他们也没看见麦花妈咋样生娃娃，只是看见麦花妈尻子下面鲜血流了一河滩。
晚饭后，奶奶用手帕包了十几个鸡蛋，拿着一包红糖出去了。回来后对爷爷说：“麦花她妈生娃了。”
爷爷问，是客还是主儿家。
村子里老人把女孩儿叫“客”，把男孩儿叫“主儿家”。
奶奶说：“又是个女子，麦花妈鼻涕一把泪一把，现在水米还没沾牙呢！”
爷爷磕掉烟袋锅上的烟灰，摇了摇头说：“命！是命就得认！”
奶奶长叹一口气，说：“这老天爷也不公平哟！”
欧阳蓉告状
一天，村子小学来了位刚刚毕业的大学生。村子里的媳妇、姑娘像看新媳妇似的围在学校门前很长时间不愿散去。
新来的老师叫欧阳蓉，长得极其普通，气质却非同一般。自来卷的披肩，白府绸衬衣深深地筒在黑长裙子里，红色高跟皮鞋极其耀眼；走路挺胸、收腹、一字步。这些在农村人的眼里，一切都是新鲜的。
大家的看法很不一致，有人说好看，有人说丑人多作怪，有人说老师就看教书教得怎么样，管人家穿戴干什么？只有一点认识一致：这哪是咱们林子的鸟，这人迟早都要调走的。
欧阳蓉似乎对这些眼光、议论没有任何感觉，她每天照常在学校教书，说着标准的普通话；每天下课准时在校外的田间小路上散步，走着走着还要扭几下屁股。时间一长，欧阳蓉就成了村子的一帧风景，人们对这位另类老师也渐渐习惯了。
一个寂静的中午，欧阳蓉上完厕所起身系裤带的时候，忽然现对面墙缝有异样况，她脑子一转，心中就有了疑团。这个出身地主兼资本家的姑娘，是位知书达理、很有修养的人，本想不与低级下流的人一般见识，怎奈此类事件屡次生。欧阳蓉再也无法容忍，下决心把这一丑恶现象揭露于光天化日之下。
当这个偷看女老师撒尿的人被抓住时，欧阳蓉伤心了，她做梦也没想到这种事竟然是她的学生长绳所为。
欧阳蓉一激动，真想扇这小子两巴掌，但是她忍住了。她也不想把此事张扬出去，因为她毕竟还是个姑娘。还有学生，这么小个人儿，怎么会这样坏呢？思来想去，她找到了学校教导主任严凤霞。
严凤霞漂亮、认真、严格，在这个学校已经十多年了，村子里的大人小孩都非常尊重她。
严凤霞叫来长绳，问他为什么要这样做。
31。粮食（18）
长绳低着头不说话。
严凤霞开始给他讲道理。
长绳说，你说的我都知道。
严凤霞说，你知道为什么要干这种事儿。
长绳还是不说话。
严凤霞说，你要从思想根子上认识问题的严重性，不好好检讨、认识，学校会从严处理你的。
长绳害怕了，仔细交代了他看女老师厕所的整个过程，一再要求严凤霞不要告诉他的母亲。
当天下午放学后，学校男女老师一起动手，用泥巴把老师厕所所有墙壁缝隙糊了一遍。
人常说，好事不出门，瞎事一溜风。长绳看女老师撒尿的事终于传到了长绳妈的耳朵里，这个山里女人眼珠子一转，问给她传话的香草，你看见了还是听人说的？
香草说，人家都这样说。
长绳妈说，谁说也不算数，这事要有证人，不然，谁说我就撕谁的嘴！
香草说，你不要把好心当成驴肝肺，我给你说还不是为你家长绳好？
长绳妈说，这好我可受不了，我娃再瞎也不会干这事。
香草说，人家都抓住了！
长绳妈问，你说谁抓住了？
香草说，就是人家欧阳老师。
长绳妈急了，说：“你问那姓欧阳的尻门子是不是绣了花了？娃咋不看别人就看她的。”
香草指着长绳妈的鼻子说，我真还没见过你这种人！
长绳妈说，那就让你今天见一下。
香草说，我明给你说，这事是学校严主任叫我给你捎话的，她这几天就找你。我看你家长绳怕就剩下开除了。
长绳妈一听这话着急了，拉着香草要问究竟。
香草一甩手走了。
村子里很静，只有知了在没完没了地叫。
香草叫来了欧阳蓉，长绳妈再也不说话了。她了解自己的孩子，孩子的这个毛病她也有所察觉。许多人都有不讲理的时候，可是在事实面前他们都会低下头的。
这件事以后，长绳再没有跨进学校大门一步。长绳妈给长绳买了䦆头、锨、担笼等农具，要长绳参加生产队劳动，为家里挣工分。
割草
星期天早上，我背着草笼去割草，刚出家门就碰到长绳。长绳推着一辆独轮车，车上放着两只大担笼。
我喊长绳等等我，长绳不回头，于是我加快脚步赶了上去，长绳还是不理我。
我问长绳为什么要这样。
长绳说，咱们现在不一样了，你是学生，我是生产队社员、农民，走的不是一条路。
我说，那是你妈不让你上学了，我也没有让你当农民！
长绳说，不管谁不让我上学，反正我不是学生了，当农民就不能上学了。
我说，你给你妈好好说，明儿个早上我叫你，咱们一块儿上学去。
长绳“唉”了一声，说不可能了，这辈子可是王跛子的腿——筋揪了。
说话间，黑牛来了，很神秘地对我和长绳说：“有好事儿，你俩看不看？”
我问是啥好事。
黑牛说，到了就知道了。
我看了看长绳，又看了看黑牛。黑牛似乎明白了我的意思，就用肩膀碰了碰长绳，说：“咋了？是不是嫌你妈不让你上学？”
长绳憋红了脸说：“才不是呢！谁现在让我上我也不上了！”
我们都知道长绳的心思，也知道他没有说心里话。
我和长绳跟着黑牛走到村北头的安槽家，远远就看见安槽家的崖头上趴了不少人，到跟前才现他们正在看公羊给母羊配种。一只公羊趴在一只母羊的背上，头和两条后腿都在拼命地使着劲儿。
黑牛说，你看，你看，这是安槽他大刚买下的种羊，专门给母羊打圈子（配种的意思），狗日的公羊，美得很，一天要打好几个圈子，把钱挣下了，还能看热闹。
公羊又肥又大，后半部分的毛黄，脏兮兮的。母羊比较小，一身洁白的毛，像雪一样，此时，在公羊的肚子下面腰已经弯成了弓。
32。粮食（19）
我们平时放羊时遇到过公羊撵母羊的场景，正式的公羊给母羊配种场面还是第一次见到。***我忽然觉得脸上烧，扭身看长绳时，现他已经走远了。
我对黑牛说，长绳走了。
黑牛说，他不是爱看这事么，这比看女人尿尿好么。
我说，你又胡说了，长绳他妈都不让长绳上学了。
黑牛说，不说了，不说了，我知道了。
我赶上了长绳，长绳不说话，只顾低头割草。
河渠旁、地塄坎上的草很矮，高的草早被人们割光了。看着满地草绿莹莹的，镰怎么也搭不上。
太阳落山的时候，我割的草一担笼都没装满，长绳割的草两担笼还装不完。
长绳说，拿吧！把我割的草给你装些。
我说，不咧，我再割一会儿。
长绳说，太阳都落山了，割啥呢，割草你不如我，不服？来，把我的装些，把笼填满，回去你爷就不打你了！
长绳知道，如果我提这些草回家，祖父不抽我两巴掌也会骂一顿的。
我不好意思地说，那就谢谢你了。
长绳说，不要说客气话，下一回伙计没馍吃了，给咱拿一个就行。
我说，伙计，上学吧。
长绳说，不可能了，我妈不让我上学，我也不想上了，这辈子我肯定是打牛后半截子的了！
十**卡
村里人日常使用的交通工具是独轮车，后来改成了两个轮子的架子车。生产队用的是马车，这种车要是让很强壮的马或者骡子来拉，也是非常威武的。当然，这都在我未见到大卡车之前。
第一次看到大卡车，是一个秋天的下午。那天，我和长绳推着独轮车去割草，走到村口时，现打麦场上停放着一辆很大的车。隔壁平娃喊我赶快过去看，说那是一辆十**卡车。
我说，长绳咱们一起去看吧。
长绳摇了摇头，推着独轮车走了。
我没有抵住十**卡的诱惑，将独轮车往路旁一扔，就跑了去。这时车旁已经围满了人，都是和我差不多年纪的娃娃。
平娃说：“你数，你数，前后一共十个轮子，一个不多，一个不少。听说这家伙厉害得太太，跑起来，三匹马都撵不上！”
我仔细看这大家伙，还真是没见过，墨绿色的车身，通体光亮光亮，太阳一照，耀得人睁不开眼睛。我悄悄钻到大卡车下面一数，果然有十个轮子，每一个都比生产队马车的轮子大。
回头时，我们忽然现不远的土梁上站着一个人，这人个子不高，留小平头，穿一身洗得白的工作服，脚上是一双黄｜色的翻毛皮鞋，这么热的天，手上还戴着白手套。就在他掏出打火机点烟的那一瞬间，我认出来了，他是小良的叔叔，我在小良家玩的时候见过他。他好像也认识我，深深吸了口烟，然后朝我们吐了个漂亮的烟圈，那时候抽烟的年轻人都喜欢玩吐烟圈。这一下我知道了，小良说他叔叔开大汽车，原来就是开的这十**卡啊！
不知哪个孩子往车上爬，小良的叔叔跑过来了，而且大声训斥那孩子，回过头又很严厉地对我们说：“离远点儿！都离远点儿！不要乱摸！不要乱摸！”
往后退的时候，我忽然闻到一种刺鼻的气味儿，平娃说是汽油。我没见过汽油，平娃说，汽车跑全凭汽油烧，没有汽油汽车就不跑了。然后他又悄悄对我说，刚才小良叔叔抽烟时拿的打火机里面装的就是汽油，那火就是汽油变的。平娃的爸爸在西安工作，知道的东西总比我们多，我很佩服他。
就在平娃给我讲汽油的时候，一群小朋友忽然爬上了汽车。平娃说，赶快，咱们也上，看看上面还有啥万货。我上得最迟，是平娃先上去后把我拉上去的。就在这个时候，小良来了，他满脸通红，怒目圆睁，一边喊我们下来，一边抓地上的石头吓唬我们要往上扔。因为我和他是好朋友，就要求他让大家玩一会儿。他看也不看我，说：“不行！我叔有事呢，让我替他看车，要是车坏了咋办？”
33。粮食（20）
我没话说了，可是车上的娃娃没有一个下去，他们根本没有把小良当回事儿。小良哭了，扭头跑回家找他叔去了。
小良的叔叔来了，这一下大家都害怕了，纷纷翻身往下爬，几个年纪小的都掉下来了，好在不是太高，他们拍拍屁股又都跑了。我是以最快速度下车的，但是在跑的时候摔了一跤，碰破了膝盖，还流了血。平娃就地拔了几棵刺蓟草，挤出绿草汁给我止了血。
这个晚上，我做了一个梦，梦见我的独轮车变成了一辆绿色大汽车，比小良他叔叔的大卡车还跑得快。
1987年9月，我到陕北一个叫张崾崄的小镇采访，这地方距离县城很远，黄土山路崎岖难行，我们乘着一辆北京吉普车整整走了一天。一道道山梁、一条条深沟、一排排窑洞；褐色的土地、白色的羊群、红色的山花……一直伴随着我们，使我真正见识了陕北这块土地的神奇。这次，给我留下最深印象的是站在崖畔上看汽车的婆姨、女子和孩子，她们的衣服、声音，特别是看汽车时的眼睛。汽车走过很远了，她们的目光还追随着我们，我的目光也在与她们对接。我认为，我最能理解她们，因为我有过这样的经历。
割麦
“算黄算割”在树上叫响的时候，东方才稍稍白，村子里的人就起床了。从越来越淡的夜里走出来，先是些慢悠悠的上了年纪的人，紧跟着的是急急忙忙的中年人，起得最晚的是年轻人，边走还边伸着懒腰揉着眼睛。这也怪，人越是年纪轻瞌睡就越多，瞌睡越多的时候，也是人最忙的时候。
人一有动静，鸡狗猪就叫了，厨房的风箱在妇女的手上响了，村庄上空飘起了炊烟，繁忙的一天就这样拉开了序幕。
乡下人说“麦黄一晌，蚕老一时”，所以大家把割麦子叫“龙口夺食”。这一年，农村刚刚实行分田到户，村子里第一次没有了上工的铃声，也听不见生产队长的吆喝声，“算黄算割”鸟的叫声就是人们起床和上工的铃声。
三三两两的人，一个两个的人，组成了长长的队伍，一直从村口排到了田间地头。
这地方是一条长长的川道，两边都有原，川道一直从终南山下伸到渭河边。太阳渐渐升高了，照得麦田到处都闪耀着金色的光。这片土地有坡地、川地和水田，生长包谷、大豆、谷子、水稻、棉花和萝卜、青菜，也生长繁衍不尽的人生故事。这个时候，它却以小麦唯一的金黄呈现在人们面前。
早晨是凉爽的，风吹得很舒服，人们下地早是因为这个时候最出活儿。年轻力壮的采用走镰割麦，上了年纪的则一律是围镰，走镰是弯着腰走着割麦子，围镰是蹲着割麦子，走镰速度快，但很费劲儿。不管采取什么方式，都是割上一垄子后，抽出两把麦子来，再把两撮麦穗整齐，错开头扭在一起作“腰”，用这“腰”再把割倒的麦子捆起来。于是，昂挺胸的麦子，在雪白的镰刀面前，乖乖地躺下了。这样，人们面前依然是金黄的麦田，身后却是一个个躺在麦田里的麦捆子。
大约是8点多钟，村口又有人影儿晃动了，这些人全是孩子和妇女，他们或挑或提，运送的都是稀饭、馒头或锅盔。于是，人们就在自家地头的树荫下用早饭，男主人扬起脑袋，扯开嗓子喊左邻右舍：“来呀，歇口气，先喐鲡裳垢黾ⅲ 被卮鹨彩指纱啵骸澳阆葐，咱的一会儿就来。”
大家吃完饭，现一位很瘦小的中年人还在割麦，于是都喊他来吃饭，那人伸了伸腰说：“饭暂时不吃，我先给咱唱个戏。”
有人问：“戏能当饭吃不？”
那人说：“能啊！一唱就不饥不饿了。”
有人接话说：“那你就唱。”
那人说：“不唱了，俺的饭也来了。”
人们回头看时，果然是那人的女人来了。这女人长得更矮小瘦弱，要是刮来一阵大风，真有被吹走的可能。那男人是个爱说笑的人，一天到晚都乐呵呵的；那女人不爱说话，干活也不行，什么事也做不到人前面去。大家都同这家人，但是这割麦天都在忙着，谁也帮不上谁。
34。粮食（21）
吃过早饭，人们又开始干活了，那些送饭的孩子和女人也都拿起了镰刀。***这个季节，稍微有点劳动能力的孩子也不会闲着，他们在大人的带领下，都在做着力所能及的事。
收获是喜悦的，割麦却是非常艰苦的劳动。一年中，太阳最炙烈的就是割麦天，人们喜欢这样的天气，因为麦子熟得快，麦秆脆，割麦子时省劲儿，但人们不能接受的是太阳的灼热，特别是中午时分，人们头上、背上像火在烤，汗水湿了人们的头，湿了人们的前胸后背，甚至一阵一阵儿眼睛里也钻进了汗水。
时间在不知不觉中流逝，火辣辣的太阳直直地射向田野和田野里劳作的人们。人们再一次感觉到饥饿和阳光的炽热，他们不得不放下手中的活儿，向家里走去，他们要吃上一顿饱饭，然后在自家的窑洞里睡上一觉，才起来进行这一天的第二次战斗。这时候，没有了人的田野里只剩下了金黄的麦子、瓦蓝的天空和自由飘荡着的热风。
下午的时间短，但是出活儿，人们都铆足着劲儿干，趁着太阳比较温和的时间多割些麦子。麦田里很静，只有“嚓——嚓——嚓——”的割麦声。
黄昏时分，村庄的上空又飘起了袅袅炊烟，随着妇女们呼儿唤女声的起伏，人们不约而同地走出田间，踏着暮色向村里走去，今天的收割结束了。
晚饭后，人们拉着架子车出动了，一辆一辆地走向麦田，他们要把白天割的麦子全部拉回来，晒干后脱粒收藏。
月亮挂在村头的大树梢上，星星在天穹里眨巴着眼睛。夜渐渐深了，远处吹来的风里不时传来高亢激越的秦腔声：
刘彦昌哭得两泪汪
怀抱上娇儿小陈香
官宅内不是你亲生母
你母是华岳三娘娘
自从那年王开选
为父投考奔帝邦
闻得你母多灵验
华岳庙抽签问吉祥
连抽三签无上下
将诗留在粉壁墙
出了岳庙遇大雨
避雨招亲戴贤庄
……
不用猜，一定是那瘦弱男子唱的。有几个年龄相仿的站起来伸了伸腰，又低头干活了。
老人
老人年纪并不大，五十多岁，个头儿不高，长得却很敦实，一年四季都剃着光头，头顶、脖子、胸膛和他脸上的皮肤一样，都是古铜色。他是组织和带领大家修渠的负责人。因为很早以前人们就这样叫他，所以我们也这样称呼他。
附近五个村都有水浇的稻田，而稻田的水必须从上游小河里引下来，老人要带领大家修的就是这条引水渠。
早晨，太阳刚出来，老人就出门了，左手提着一面大铜锣，右手握着一只锣槌，长长的旱烟袋插在后背的衣领里。有时候，老人也会扛一把铁锨，铜锣就挂在锨把上。老人的右肩还斜挎着一个仿制的军用包，里面装着小本子、三个馒头和水壶。
老人一出家门，就敲那铜锣，一声连一声的，“哐——哐——哐——”铜锣的声音很响很亮，使得川原上下都是这一种声音。老人一直向村头的老槐树走去，那老槐树也有年岁了，树心已经空了，经常有孩子在里面玩耍。村里的人没有一个能说清老槐树具体的岁数。老人也不知道，他只知道老槐树下是村民们经常聚集的地方，他的队伍也在那里集合。
老人的表很严肃。一边走，一边敲锣，一直走到大槐树下才停了下来。他咳嗽了两声，从后背上抽出旱烟袋蹲在地上开始抽烟。约莫半个小时，就见扛着铁锨的人们三三两两地向这里走来。
那个年代，全国农村走的是一条集体化道路。听从老人锣声指挥、在大槐树下集合的，是周围五个村派出的修渠人。
老人很香地抽了两袋烟，然后在鞋后跟上磕掉了烟灰，将烟包缠在烟袋杆上，放在了一块大石头上，提起锣拿起槌又敲了。这次锣响的时间短也急促，往这里集中的人的步子在加快，远的甚至开始跑步。
锣停了，约莫过了五分钟，老人又敲了，这次时间更短，锣声更急，响完锣后，老人扫视了一下周围的人，轻轻说了声“走！”就出了。
35。粮食（22）
老人在前面走，人们紧跟在后面，沿着水渠悠悠地向前走着，远远望去非常整齐，很像是一支队伍。***
修渠的地( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )
聋子三儿没有孩子，他现在的孩子是抓养人家的，这孩子比我们还小，我们也不和他玩。
新中国成立后，聋子三儿一度还当过村里的贫协主席，由于不识字，人又老实，这贫协主席和他的耳朵一样，只是个摆设。大人们没把他当回事儿，孩子们也不怕他。当然，还有一个原因，那就是解放初期批斗地主，工作组的同志动员他上台揭露地主剥削穷人的罪恶，聋子三儿却说了一大堆财东的好处。他说，五黄六月天地里割麦子，财东吃的黑馍，他们打长工吃的是起面锅盔、白蒸馍。过年了，财东家婆娘给自己的男人做棉衣，给他们三个拉长活的小伙子也一人做了一件。
工作组的人生气了，大声呵斥他阶级观念太差，一点儿阶级感都没有。工作队长说，那是地主猫哭耗子假慈悲，他对你好就是要你加倍地给他卖命干活。
聋子三儿说，那才不是，我的婆娘都是财东给我寻下的。
工作队长一挥手，说下去下去，这哪像个贫协主席，分明是地主家的狗腿子嘛！
聋子三儿说，你想说啥就说啥，那是你说的，我不能红嘴白牙昧着良心说话！
工作队长说，你回去先好好想想，看你到底犯了哪些错误！
聋子三儿想了很久，也找不出自己错在哪里，于是问我爷爷，他到底有没有错。
爷爷拍了拍他的肩膀说，老伙计，你个实砸砸！可是太实在了！
自这以后，聋子三儿再也不是贫协主席了，不过工作队也没找他的事。大家都知道，他家是人老三辈的老贫农，上无片瓦，下无寸土，一点儿家业都没有。
聋子三儿非常喜欢孩子，特别是爱和男孩子玩。他一见这些小家伙，就要挡住摸人家的小**，吓得这些小家伙见了他就跑，跑不掉被摸了小**的，就会一边挣扎一边喊：“聋子，聋子，扯了二尺绳子；聋子三，唱乱弹，不会唱了干叫唤……”
聋子三儿一到我们家，我就想着往出溜，我担心他说我参与偷洋柿子的事儿，可是一直没有机会。在他和爷爷聊天最投机的时候，我借口到北崖上找同学借书终于跑了出去。跑到门外，我一摸头，现汗把头都弄湿了。
返回家的时候，我在打麦场边上又遇到了聋子三儿，我正要躲，他把我叫住了，他说：“你过来。爷给你说几句话。”
我说：“你是不是给我爷告我了？”
他说：“我就是想说，可是没有说。”
我很感激地看了看他。
他说：“我没给你爷说，是你爷脾气不好，我怕你爷打你。这会儿给你说，是要你不要和那些瞎货在一起耍了。你记下了没有？”
我看了他一眼，没吱声。
他说：“我这是给你打招呼，下次如果再让我看见，那就要给你爷说了。”
这话显然是威胁，但我还是很感谢他。如果他今天给爷爷说了，晚上不要说挨打，就连饭恐怕也吃不上了。
后来我才知道，这聋子老汉确实好，他现我们偷东西不去追，是怕摔伤了我们，当然也有他腿脚不好的原因。他取走洋柿子，是要告诉我们他已现偷洋柿子的就是我们。那聋子老汉为什么又还洋柿子给我们呢？我始终没有想通。
28。粮食（15）
八里坡
晚上，我端着饭碗刚蹲在大门外的崖头上，就听见大人们在谈论杀人的事，说是木匠歪脖李师傅今天晌午被人杀在八里坡了。***
我急忙站起来往家里跑，要把这个消息告诉爷爷，因为爷爷和歪脖李很熟悉，前天歪脖李刚刚给我做了上学用的凳子。一个活生生的大活人突然被杀，使我感到非常恐怖，歪脖李拉锯推刨子的样子一直在我眼前晃动。
歪脖李师傅的真实姓名我一直不知道，歪脖李是他的绰号。歪脖李是白鹿原上人，高个子，很瘦削，脖子迟早都歪着。歪脖李人很好，木匠手艺在方圆几百里也是数一数二的。
爷爷、三爷爷，还有聋子爷爷在院子里坐着抽旱烟，烟袋锅上的红点儿一闪一闪的。
我说，歪脖李师傅被人杀了。
爷爷很不耐烦地说，知道了，你赶快吃你的饭。
我知道爷爷他们心不好，就知趣地离开了。
我端着碗走到歪脖李做的凳子跟前，手轻轻地摸着凳子面，耳朵却一直听他们在说着歪脖李。
八里坡是白鹿原下通往原上的一条大路，全长八华里，坡势比较平缓，但是很偏僻。平时单人行走得比较少，只有拉重货物的马车、架子车从这里通过。老人们说，八里坡过去常有土匪出没，不少人曾在这里丧了性命。
歪脖李就是今天正午从八里坡往原上走的时候被人杀的，凶手用的还是他的木匠斧子，死得很惨，头都快被砍掉了。
这个夜里我做了一个梦，梦见歪脖李给我家做柜子，一直歪着脖子推木板，那木板渐渐地变成了一口棺材。
我说，错了、错了，棺材是给死人用的。
歪脖李说，就是给你爷爷用的。
我忽然醒来了，一看爷爷、奶奶早已经起床干活了。
我给爷爷说了这个梦。
爷爷说，老李是说过要给我做棺材的，可惜死了。爷爷重重地叹了一口气说：“好人啊！可怜啊！”
奶奶说，哪个挨千刀的作孽，咋把这么个好人杀了。
杀歪脖李的凶手很快被缉拿归案，此人叫谢子金，也是白鹿原上人，人们只知道他是个好吃懒做的闲人无赖，没想到还是个杀人魔鬼。
谢子金和歪脖李是邻村乡党，很早就认识。据说他们在原下相遇时，歪脖李还给谢子金买了两个馒头。善良的歪脖李做梦也没想到，和他结伴同行的谢子金竟是杀害他的凶手，他在没有任何防备的况下惨遭毒手。
有人说，谢子金就是歪脖李给他买馒头的时候产生杀人想法的。他以为歪脖李的钱很多，想好好捞上一大把，没有想到，死后的歪脖李口袋里只有两元八角钱。谢子金一跺脚，望着天空狠狠地骂了一句世界上最难听的话。
公安局审问谢子金时，谢子金说他真后悔死了，要知道歪脖李只有这么一点点钱，他说什么也不会下手的。
谢子金知道杀人偿命的道理，所以交代得很痛快，这案子很快就结了，谢子金被判死刑。
枪毙谢子金那天，观看的群众很多，一些人是为悼念歪脖李来的，更多的人却是来看热闹，他们没见过枪毙人，想知道杀人犯临死前是个什么样子，还想知道枪子儿是从犯人胸膛打进去还是头上打进去的。
八里坡出了谢子金杀人案后，就很少有人走了。八里坡却因此名声越的大了。
长绳
晚上，吃饭时听姑姑给奶奶说，隔壁三虎子找的山里女人就要来了。
第二天中午，山里女人终于来了，一手提着只大提包，一手牵着个男孩子。
女人姓王，牵的孩子叫长绳，听说是长绳的父亲犯了法，被押到很远的铜川煤矿挖煤去了。
长绳的母亲三十多岁年纪，长得白白胖胖的，衣服也穿得很整齐，要是不说话，还真看不出是山里人。据说，长绳的母亲和长绳的父亲关系不错，起初长绳的母亲还想等丈夫回来，后来实在等不住了，就带着长绳出了山。村子里的女人议论纷纷，说这女人屁股大、**大、嘴唇厚，肯定是想男人守不住了。也有人说山里太穷，是养不起娃娃才出山来的。
29。粮食（16）
长绳的继父三虎子虽然在西安工作，干的却是环卫工作，家里兄弟姊妹多，家境贫寒，本人又生性老实、不善辞，所以一直没有娶上媳妇，走这一步是实在没有办法才下了决心的。***好在长绳的母亲长得还排场，又能说会道，三虎子见第一面时就看上了。
长绳的母亲只有一个要求，她要三虎子对长绳好，说这娃可怜，爷爷、奶奶也不要。开始，三虎子的确对长绳还不错，穿的吃的都比我们好，只要三虎子星期天回家来，长绳都会拿着面包、饼干什么的给我们炫耀。后来长绳的母亲连续生下一女一男两个孩子，长绳的地位就直线下跌了。他每天放学后都和我们一样上坡打柴、下河割草。长绳贪玩，每次都提回半笼草或柴火来，长绳的母亲就生气了，开始是骂，后来就动用笤帚把子、鞋底子，抓住什么都往长绳身上抽。有一段时间，长绳几乎每个晚上都要挨打。开始，挨了打的长绳就躲在墙角哭。时间长了，长绳不但不哭，还瞪着眼睛对母亲说：“不要看你现在厉害，等我长大了再说！”听这话，长绳的母亲更火了，打长绳的工具也变成了皮带和棍棒。三虎子没有打过长绳，但是他也从来没有阻止过长绳妈打长绳。
一个晚上，长绳来找我，说他要回山里去。
我问长绳，你能找见路吗？
长绳说，坐汽车啊，一天就到了。
第二天，长绳果然不见了。第三天傍晚，长绳因没有钱买车票又回来了。回来的长绳不敢回家，躲在打麦场的麦草垛子后面望着天空呆。
我从家里偷偷拿出一个馍给长绳，长绳一边吃一边流眼泪。
这一次，长绳的母亲没有打长绳，让长绳在门外跪了半个晚上。长绳头扬得高高的不回话，长绳的母亲却放声哭了。
母亲的哭声终于使长绳低下了头，但是他始终没有落泪。
崖头上的影子
中午，太阳火辣辣的，把地皮晒得都烫了。
我出门到崖头上抓知了，刚走到大榆树后面，看见长绳的影子。我刚要喊，长绳忽然趴下了。我闹不清长绳要干什么，就轻脚轻手地走了过去。
长绳的注意力很集中，一直目不斜视地盯着崖下面，对我的到来没有丝毫感觉。
我站在离长绳不远的地方，伸出头往崖下看，惊异的目光再也收不回来了，原来下面是援朝家的茅房，一个穿红色的确良的女子在撒尿，那红衣服下的白屁股在阳光下着刺白的光。我没看清撒尿女子的模样，我猜肯定是援朝的妹妹香草。
瞬间，我忽然意识到问题的严重，慌忙往后退。长绳却依然在崖头上趴着。
我退到一堆麦草里假装捉蛐蛐，心却咚咚咚地跳个不停。援朝家的人很厉害，那香草是村子里挑梢子的漂亮女子，嘴利得像刀子，再能说的人都不是她的对手。我正在为长绳干的这事犯愁，长绳来了。我看见他的脸蛋和脖子都红彤彤的，额头上挂满了汗珠。
我说，长绳你干啥呢？把人热成这了。
长绳说，没啥干，看热闹呢。
我望了望长绳，一时不知说什么。
长绳疑惑地看了我一眼，反问我，你干啥呢？
我说，我看你呢。
长绳说，你也看见了？
我说，我看见你了。
长绳说，看见了就好，可不能乱说啊，咱们是好朋友。说着就把一沓崭新的洋片塞到我手里。
我说，我不要洋片，我要抓蛐蛐。
长绳说，狗日的真白，就是没看见那个。
我说，长绳你说啥呢？
长绳嘿嘿一笑说，没说啥，没说啥。
门槛里婴儿的啼哭
又一天中午，我正在树上摘榆树叶子，来来跑来叫我。
我问有什么事。
来来说，你下来我告诉你。
我摇了摇头说，我才不上当呢！
我担心我下去了他会上来，把树上的叶子摘完了。
来来说，下不下来在你，我走了。
30。粮食（17）
看样子，是真有事。我急忙溜下树，撵了上去。
来来说，有热闹你看不看？要是看，你可不要说我给你说的。
我点了点头。
来来把我带到麦花家大门外，现长绳趴在地上顺着门槛的缝隙向里面看。
我悄声问来来，长绳看啥呢？
来来说，麦花她妈要娃呢。
我说，麦花家一伙女子，还生呀？
来来说，要男娃呀！
我蹲在地上侧耳听，果然有女人的呻吟声。
麦花家成分是地主，麦花的妈妈已经生了五个女孩子，按说负担已经很重了，可是没有男娃娃的麦花妈仍不死心，她冒着被批斗的危险坚持要再生一个。因为怕被村干部现，所以生娃也不敢请接生婆。
麦花妈是个胖女人，个子不高，手脚却很利索，她不但整天屋里屋外忙干活，还把五个长得花儿似的女子收拾得干干净净的。
来来问长绳，你看见生娃了吗？
长绳说，光听见叫唤，还没生呢？
来来说，不是说娃娃从河里捞上来的吗？
长绳说，那是哄咱们呢，你没见羊呀猪呀还不都是从尻门子里下下来的吗！
忽然“哇——”的一声哭喊，婴儿降生了。
长绳急得直向我们招手，说快来看，生了！
来来急忙趴在了地上，我却匆匆走了。因为，麦花家和我们家是远门亲戚，我把麦花的奶奶叫姑奶，我担心让人知道了回家要挨打。
后来，长绳和来来都给我说，其实他们也没看见麦花妈咋样生娃娃，只是看见麦花妈尻子下面鲜血流了一河滩。
晚饭后，奶奶用手帕包了十几个鸡蛋，拿着一包红糖出去了。回来后对爷爷说：“麦花她妈生娃了。”
爷爷问，是客还是主儿家。
村子里老人把女孩儿叫“客”，把男孩儿叫“主儿家”。
奶奶说：“又是个女子，麦花妈鼻涕一把泪一把，现在水米还没沾牙呢！”
爷爷磕掉烟袋锅上的烟灰，摇了摇头说：“命！是命就得认！”
奶奶长叹一口气，说：“这老天爷也不公平哟！”
欧阳蓉告状
一天，村子小学来了位刚刚毕业的大学生。村子里的媳妇、姑娘像看新媳妇似的围在学校门前很长时间不愿散去。
新来的老师叫欧阳蓉，长得极其普通，气质却非同一般。自来卷的披肩，白府绸衬衣深深地筒在黑长裙子里，红色高跟皮鞋极其耀眼；走路挺胸、收腹、一字步。这些在农村人的眼里，一切都是新鲜的。
大家的看法很不一致，有人说好看，有人说丑人多作怪，有人说老师就看教书教得怎么样，管人家穿戴干什么？只有一点认识一致：这哪是咱们林子的鸟，这人迟早都要调走的。
欧阳蓉似乎对这些眼光、议论没有任何感觉，她每天照常在学校教书，说着标准的普通话；每天下课准时在校外的田间小路上散步，走着走着还要扭几下屁股。时间一长，欧阳蓉就成了村子的一帧风景，人们对这位另类老师也渐渐习惯了。
一个寂静的中午，欧阳蓉上完厕所起身系裤带的时候，忽然现对面墙缝有异样况，她脑子一转，心中就有了疑团。这个出身地主兼资本家的姑娘，是位知书达理、很有修养的人，本想不与低级下流的人一般见识，怎奈此类事件屡次生。欧阳蓉再也无法容忍，下决心把这一丑恶现象揭露于光天化日之下。
当这个偷看女老师撒尿的人被抓住时，欧阳蓉伤心了，她做梦也没想到这种事竟然是她的学生长绳所为。
欧阳蓉一激动，真想扇这小子两巴掌，但是她忍住了。她也不想把此事张扬出去，因为她毕竟还是个姑娘。还有学生，这么小个人儿，怎么会这样坏呢？思来想去，她找到了学校教导主任严凤霞。
严凤霞漂亮、认真、严格，在这个学校已经十多年了，村子里的大人小孩都非常尊重她。
严凤霞叫来长绳，问他为什么要这样做。
31。粮食（18）
长绳低着头不说话。
严凤霞开始给他讲道理。
长绳说，你说的我都知道。
严凤霞说，你知道为什么要干这种事儿。
长绳还是不说话。
严凤霞说，你要从思想根子上认识问题的严重性，不好好检讨、认识，学校会从严处理你的。
长绳害怕了，仔细交代了他看女老师厕所的整个过程，一再要求严凤霞不要告诉他的母亲。
当天下午放学后，学校男女老师一起动手，用泥巴把老师厕所所有墙壁缝隙糊了一遍。
人常说，好事不出门，瞎事一溜风。长绳看女老师撒尿的事终于传到了长绳妈的耳朵里，这个山里女人眼珠子一转，问给她传话的香草，你看见了还是听人说的？
香草说，人家都这样说。
长绳妈说，谁说也不算数，这事要有证人，不然，谁说我就撕谁的嘴！
香草说，你不要把好心当成驴肝肺，我给你说还不是为你家长绳好？
长绳妈说，这好我可受不了，我娃再瞎也不会干这事。
香草说，人家都抓住了！
长绳妈问，你说谁抓住了？
香草说，就是人家欧阳老师。
长绳妈急了，说：“你问那姓欧阳的尻门子是不是绣了花了？娃咋不看别人就看她的。”
香草指着长绳妈的鼻子说，我真还没见过你这种人！
长绳妈说，那就让你今天见一下。
香草说，我明给你说，这事是学校严主任叫我给你捎话的，她这几天就找你。我看你家长绳怕就剩下开除了。
长绳妈一听这话着急了，拉着香草要问究竟。
香草一甩手走了。
村子里很静，只有知了在没完没了地叫。
香草叫来了欧阳蓉，长绳妈再也不说话了。她了解自己的孩子，孩子的这个毛病她也有所察觉。许多人都有不讲理的时候，可是在事实面前他们都会低下头的。
这件事以后，长绳再没有跨进学校大门一步。长绳妈给长绳买了䦆头、锨、担笼等农具，要长绳参加生产队劳动，为家里挣工分。
割草
星期天早上，我背着草笼去割草，刚出家门就碰到长绳。长绳推着一辆独轮车，车上放着两只大担笼。
我喊长绳等等我，长绳不回头，于是我加快脚步赶了上去，长绳还是不理我。
我问长绳为什么要这样。
长绳说，咱们现在不一样了，你是学生，我是生产队社员、农民，走的不是一条路。
我说，那是你妈不让你上学了，我也没有让你当农民！
长绳说，不管谁不让我上学，反正我不是学生了，当农民就不能上学了。
我说，你给你妈好好说，明儿个早上我叫你，咱们一块儿上学去。
长绳“唉”了一声，说不可能了，这辈子可是王跛子的腿——筋揪了。
说话间，黑牛来了，很神秘地对我和长绳说：“有好事儿，你俩看不看？”
我问是啥好事。
黑牛说，到了就知道了。
我看了看长绳，又看了看黑牛。黑牛似乎明白了我的意思，就用肩膀碰了碰长绳，说：“咋了？是不是嫌你妈不让你上学？”
长绳憋红了脸说：“才不是呢！谁现在让我上我也不上了！”
我们都知道长绳的心思，也知道他没有说心里话。
我和长绳跟着黑牛走到村北头的安槽家，远远就看见安槽家的崖头上趴了不少人，到跟前才现他们正在看公羊给母羊配种。一只公羊趴在一只母羊的背上，头和两条后腿都在拼命地使着劲儿。
黑牛说，你看，你看，这是安槽他大刚买下的种羊，专门给母羊打圈子（配种的意思），狗日的公羊，美得很，一天要打好几个圈子，把钱挣下了，还能看热闹。
公羊又肥又大，后半部分的毛黄，脏兮兮的。母羊比较小，一身洁白的毛，像雪一样，此时，在公羊的肚子下面腰已经弯成了弓。
32。粮食（19）
我们平时放羊时遇到过公羊撵母羊的场景，正式的公羊给母羊配种场面还是第一次见到。***我忽然觉得脸上烧，扭身看长绳时，现他已经走远了。
我对黑牛说，长绳走了。
黑牛说，他不是爱看这事么，这比看女人尿尿好么。
我说，你又胡说了，长绳他妈都不让长绳上学了。
黑牛说，不说了，不说了，我知道了。
我赶上了长绳，长绳不说话，只顾低头割草。
河渠旁、地塄坎上的草很矮，高的草早被人们割光了。看着满地草绿莹莹的，镰怎么也搭不上。
太阳落山的时候，我割的草一担笼都没装满，长绳割的草两担笼还装不完。
长绳说，拿吧！把我割的草给你装些。
我说，不咧，我再割一会儿。
长绳说，太阳都落山了，割啥呢，割草你不如我，不服？来，把我的装些，把笼填满，回去你爷就不打你了！
长绳知道，如果我提这些草回家，祖父不抽我两巴掌也会骂一顿的。
我不好意思地说，那就谢谢你了。
长绳说，不要说客气话，下一回伙计没馍吃了，给咱拿一个就行。
我说，伙计，上学吧。
长绳说，不可能了，我妈不让我上学，我也不想上了，这辈子我肯定是打牛后半截子的了！
十**卡
村里人日常使用的交通工具是独轮车，后来改成了两个轮子的架子车。生产队用的是马车，这种车要是让很强壮的马或者骡子来拉，也是非常威武的。当然，这都在我未见到大卡车之前。
第一次看到大卡车，是一个秋天的下午。那天，我和长绳推着独轮车去割草，走到村口时，现打麦场上停放着一辆很大的车。隔壁平娃喊我赶快过去看，说那是一辆十**卡车。
我说，长绳咱们一起去看吧。
长绳摇了摇头，推着独轮车走了。
我没有抵住十**卡的诱惑，将独轮车往路旁一扔，就跑了去。这时车旁已经围满了人，都是和我差不多年纪的娃娃。
平娃说：“你数，你数，前后一共十个轮子，一个不多，一个不少。听说这家伙厉害得太太，跑起来，三匹马都撵不上！”
我仔细看这大家伙，还真是没见过，墨绿色的车身，通体光亮光亮，太阳一照，耀得人睁不开眼睛。我悄悄钻到大卡车下面一数，果然有十个轮子，每一个都比生产队马车的轮子大。
回头时，我们忽然现不远的土梁上站着一个人，这人个子不高，留小平头，穿一身洗得白的工作服，脚上是一双黄｜色的翻毛皮鞋，这么热的天，手上还戴着白手套。就在他掏出打火机点烟的那一瞬间，我认出来了，他是小良的叔叔，我在小良家玩的时候见过他。他好像也认识我，深深吸了口烟，然后朝我们吐了个漂亮的烟圈，那时候抽烟的年轻人都喜欢玩吐烟圈。这一下我知道了，小良说他叔叔开大汽车，原来就是开的这十**卡啊！
不知哪个孩子往车上爬，小良的叔叔跑过来了，而且大声训斥那孩子，回过头又很严厉地对我们说：“离远点儿！都离远点儿！不要乱摸！不要乱摸！”
往后退的时候，我忽然闻到一种刺鼻的气味儿，平娃说是汽油。我没见过汽油，平娃说，汽车跑全凭汽油烧，没有汽油汽车就不跑了。然后他又悄悄对我说，刚才小良叔叔抽烟时拿的打火机里面装的就是汽油，那火就是汽油变的。平娃的爸爸在西安工作，知道的东西总比我们多，我很佩服他。
就在平娃给我讲汽油的时候，一群小朋友忽然爬上了汽车。平娃说，赶快，咱们也上，看看上面还有啥万货。我上得最迟，是平娃先上去后把我拉上去的。就在这个时候，小良来了，他满脸通红，怒目圆睁，一边喊我们下来，一边抓地上的石头吓唬我们要往上扔。因为我和他是好朋友，就要求他让大家玩一会儿。他看也不看我，说：“不行！我叔有事呢，让我替他看车，要是车坏了咋办？”
33。粮食（20）
我没话说了，可是车上的娃娃没有一个下去，他们根本没有把小良当回事儿。小良哭了，扭头跑回家找他叔去了。
小良的叔叔来了，这一下大家都害怕了，纷纷翻身往下爬，几个年纪小的都掉下来了，好在不是太高，他们拍拍屁股又都跑了。我是以最快速度下车的，但是在跑的时候摔了一跤，碰破了膝盖，还流了血。平娃就地拔了几棵刺蓟草，挤出绿草汁给我止了血。
这个晚上，我做了一个梦，梦见我的独轮车变成了一辆绿色大汽车，比小良他叔叔的大卡车还跑得快。
1987年9月，我到陕北一个叫张崾崄的小镇采访，这地方距离县城很远，黄土山路崎岖难行，我们乘着一辆北京吉普车整整走了一天。一道道山梁、一条条深沟、一排排窑洞；褐色的土地、白色的羊群、红色的山花……一直伴随着我们，使我真正见识了陕北这块土地的神奇。这次，给我留下最深印象的是站在崖畔上看汽车的婆姨、女子和孩子，她们的衣服、声音，特别是看汽车时的眼睛。汽车走过很远了，她们的目光还追随着我们，我的目光也在与她们对接。我认为，我最能理解她们，因为我有过这样的经历。
割麦
“算黄算割”在树上叫响的时候，东方才稍稍白，村子里的人就起床了。从越来越淡的夜里走出来，先是些慢悠悠的上了年纪的人，紧跟着的是急急忙忙的中年人，起得最晚的是年轻人，边走还边伸着懒腰揉着眼睛。这也怪，人越是年纪轻瞌睡就越多，瞌睡越多的时候，也是人最忙的时候。
人一有动静，鸡狗猪就叫了，厨房的风箱在妇女的手上响了，村庄上空飘起了炊烟，繁忙的一天就这样拉开了序幕。
乡下人说“麦黄一晌，蚕老一时”，所以大家把割麦子叫“龙口夺食”。这一年，农村刚刚实行分田到户，村子里第一次没有了上工的铃声，也听不见生产队长的吆喝声，“算黄算割”鸟的叫声就是人们起床和上工的铃声。
三三两两的人，一个两个的人，组成了长长的队伍，一直从村口排到了田间地头。
这地方是一条长长的川道，两边都有原，川道一直从终南山下伸到渭河边。太阳渐渐升高了，照得麦田到处都闪耀着金色的光。这片土地有坡地、川地和水田，生长包谷、大豆、谷子、水稻、棉花和萝卜、青菜，也生长繁衍不尽的人生故事。这个时候，它却以小麦唯一的金黄呈现在人们面前。
早晨是凉爽的，风吹得很舒服，人们下地早是因为这个时候最出活儿。年轻力壮的采用走镰割麦，上了年纪的则一律是围镰，走镰是弯着腰走着割麦子，围镰是蹲着割麦子，走镰速度快，但很费劲儿。不管采取什么方式，都是割上一垄子后，抽出两把麦子来，再把两撮麦穗整齐，错开头扭在一起作“腰”，用这“腰”再把割倒的麦子捆起来。于是，昂挺胸的麦子，在雪白的镰刀面前，乖乖地躺下了。这样，人们面前依然是金黄的麦田，身后却是一个个躺在麦田里的麦捆子。
大约是8点多钟，村口又有人影儿晃动了，这些人全是孩子和妇女，他们或挑或提，运送的都是稀饭、馒头或锅盔。于是，人们就在自家地头的树荫下用早饭，男主人扬起脑袋，扯开嗓子喊左邻右舍：“来呀，歇口气，先喐鲡裳垢黾ⅲ 被卮鹨彩指纱啵骸澳阆葐，咱的一会儿就来。”
大家吃完饭，现一位很瘦小的中年人还在割麦，于是都喊他来吃饭，那人伸了伸腰说：“饭暂时不吃，我先给咱唱个戏。”
有人问：“戏能当饭吃不？”
那人说：“能啊！一唱就不饥不饿了。”
有人接话说：“那你就唱。”
那人说：“不唱了，俺的饭也来了。”
人们回头看时，果然是那人的女人来了。这女人长得更矮小瘦弱，要是刮来一阵大风，真有被吹走的可能。那男人是个爱说笑的人，一天到晚都乐呵呵的；那女人不爱说话，干活也不行，什么事也做不到人前面去。大家都同这家人，但是这割麦天都在忙着，谁也帮不上谁。
34。粮食（21）
吃过早饭，人们又开始干活了，那些送饭的孩子和女人也都拿起了镰刀。***这个季节，稍微有点劳动能力的孩子也不会闲着，他们在大人的带领下，都在做着力所能及的事。
收获是喜悦的，割麦却是非常艰苦的劳动。一年中，太阳最炙烈的就是割麦天，人们喜欢这样的天气，因为麦子熟得快，麦秆脆，割麦子时省劲儿，但人们不能接受的是太阳的灼热，特别是中午时分，人们头上、背上像火在烤，汗水湿了人们的头，湿了人们的前胸后背，甚至一阵一阵儿眼睛里也钻进了汗水。
时间在不知不觉中流逝，火辣辣的太阳直直地射向田野和田野里劳作的人们。人们再一次感觉到饥饿和阳光的炽热，他们不得不放下手中的活儿，向家里走去，他们要吃上一顿饱饭，然后在自家的窑洞里睡上一觉，才起来进行这一天的第二次战斗。这时候，没有了人的田野里只剩下了金黄的麦子、瓦蓝的天空和自由飘荡着的热风。
下午的时间短，但是出活儿，人们都铆足着劲儿干，趁着太阳比较温和的时间多割些麦子。麦田里很静，只有“嚓——嚓——嚓——”的割麦声。
黄昏时分，村庄的上空又飘起了袅袅炊烟，随着妇女们呼儿唤女声的起伏，人们不约而同地走出田间，踏着暮色向村里走去，今天的收割结束了。
晚饭后，人们拉着架子车出动了，一辆一辆地走向麦田，他们要把白天割的麦子全部拉回来，晒干后脱粒收藏。
月亮挂在村头的大树梢上，星星在天穹里眨巴着眼睛。夜渐渐深了，远处吹来的风里不时传来高亢激越的秦腔声：
刘彦昌哭得两泪汪
怀抱上娇儿小陈香
官宅内不是你亲生母
你母是华岳三娘娘
自从那年王开选
为父投考奔帝邦
闻得你母多灵验
华岳庙抽签问吉祥
连抽三签无上下
将诗留在粉壁墙
出了岳庙遇大雨
避雨招亲戴贤庄
……
不用猜，一定是那瘦弱男子唱的。有几个年龄相仿的站起来伸了伸腰，又低头干活了。
老人
老人年纪并不大，五十多岁，个头儿不高，长得却很敦实，一年四季都剃着光头，头顶、脖子、胸膛和他脸上的皮肤一样，都是古铜色。他是组织和带领大家修渠的负责人。因为很早以前人们就这样叫他，所以我们也这样称呼他。
附近五个村都有水浇的稻田，而稻田的水必须从上游小河里引下来，老人要带领大家修的就是这条引水渠。
早晨，太阳刚出来，老人就出门了，左手提着一面大铜锣，右手握着一只锣槌，长长的旱烟袋插在后背的衣领里。有时候，老人也会扛一把铁锨，铜锣就挂在锨把上。老人的右肩还斜挎着一个仿制的军用包，里面装着小本子、三个馒头和水壶。
老人一出家门，就敲那铜锣，一声连一声的，“哐——哐——哐——”铜锣的声音很响很亮，使得川原上下都是这一种声音。老人一直向村头的老槐树走去，那老槐树也有年岁了，树心已经空了，经常有孩子在里面玩耍。村里的人没有一个能说清老槐树具体的岁数。老人也不知道，他只知道老槐树下是村民们经常聚集的地方，他的队伍也在那里集合。
老人的表很严肃。一边走，一边敲锣，一直走到大槐树下才停了下来。他咳嗽了两声，从后背上抽出旱烟袋蹲在地上开始抽烟。约莫半个小时，就见扛着铁锨的人们三三两两地向这里走来。
那个年代，全国农村走的是一条集体化道路。听从老人锣声指挥、在大槐树下集合的，是周围五个村派出的修渠人。
老人很香地抽了两袋烟，然后在鞋后跟上磕掉了烟灰，将烟包缠在烟袋杆上，放在了一块大石头上，提起锣拿起槌又敲了。这次锣响的时间短也急促，往这里集中的人的步子在加快，远的甚至开始跑步。
锣停了，约莫过了五分钟，老人又敲了，这次时间更短，锣声更急，响完锣后，老人扫视了一下周围的人，轻轻说了声“走！”就出了。
35。粮食（22）
老人在前面走，人们紧跟在后面，沿着水渠悠悠地向前走着，远远望去非常整齐，很像是一支队伍。***
修渠的地( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )