第 6 部分阅读
纺线、会裁衣服会织毛衣,还会唱革命样板戏,樱桃在村里演《红灯记》,把李铁梅演得比县剧团的专业演员还要好。所以,十里八乡看上樱桃的小伙子很多,他们不嫌樱桃家是地主,他们说樱桃演李铁梅那样仇恨坏蛋,一点儿也不像地主家的孙女。
哥哥是个老实人,平时话语很少,一天到晚都在给生产队干活,回到家手脚一刻也不停歇。爷爷被戴上“地主分子”的帽子,年近八十的人了,每天早晨还要集中劳动,接受改造。当民办教师的爸爸也因爷爷牵连回了家。妹妹、弟弟年纪还小,吵着嚷着要当红小兵,红小兵组织就是不批准,两个小人儿气得都不和爷爷说话。
樱桃最担心的事终于生了。
这个晚上,家里人都睡着了,母亲悄悄把樱桃叫到大门外的老槐树下,说邻居大妈给樱桃说了个对象,是邻村一个地主家的儿子。樱桃问母亲为什么要嫁给这家。母亲说地主找地主,贫农找贫农,这是“门当户对”啊!樱桃说:“要叫我嫁给这家,除非六月天下大雪!甭说是地主家,贫农家我也不嫁。”母亲这才听出是女儿没有看中男方。
母亲说不通女儿,就拿出了“家法”,她说家里大人们商量过了,不管樱桃同意不同意,都必须嫁给这家人。
樱桃问:“要是我死也不同意呢?”
母亲说:“那我就给你下跪了!”说着双腿一弯,跪在了樱桃面前。樱桃扶母亲,母亲不起来。樱桃哭了,母亲也哭了。
哭了的母亲告诉樱桃,说要樱桃嫁给这家人的目的,就是要对方的女儿嫁给樱桃的哥哥。
“这不是换亲么?”
母亲点了点头说:“咱不对外说这话,先让你哥他们结婚,然后你们再结婚。”
樱桃虽然性格倔犟,但是她从小懂事,讲道理。她知道和她一样倔犟的母亲能跪在自己女儿的脚下,那是母亲万般无奈才作出的决定。这样的决定一旦作了,回旋的余地肯定是没有了。
43。粮食(30)
母亲像《红灯记》中的李奶奶痛说革命家史一样,把家里近些年的变化、困难和问题鼻涕一把泪一把叙述了一遍,讲得樱桃不得不答应了母亲的决定。
樱桃答应了这门亲事,忽然觉得自己走到了人生的尽头,全身一阵儿一阵儿紧冷。她要母亲先回家休息,她想一个人静静地坐一会儿。
樱桃连续三个晚上没合眼,她好看的眼睛陷进坑里,脸也瘦了一圈。母亲以为女儿这样闹腾几天就过去了,再也没有管樱桃,只顾忙给儿子定亲、结婚的事儿了。
时间一天天过去了,樱桃的父母在儿子结婚的那天也给女儿定了出嫁的日子。
春节前的一天,樱桃穿着一身大红衣服坐着手扶拖拉机出嫁了。一切都在按人们设定的程序进行。母亲哭得抬不起头,樱桃却一滴眼泪也没有流,她走出门又回过头,趴在地上给爷爷、奶奶、爸爸、妈妈重重地磕了三个头。
望着樱桃远去的背影,母亲长长出了一口气,压在心中的那块石头终于落了地。
这是一个风雪交加的夜晚,狂风把一棵碗口粗的树都刮倒了。当新郎官喝得醉醺醺地走进洞房时,才现新娘已经悬梁自尽了。
一个月后,樱桃的母亲在整理女儿遗物时,在女儿内衣口袋里掏出一封信来,写信的是一位插队知识青年,这年秋天被公社推荐到西安市一所大学上学去了。母亲没有告诉任何人,在樱桃忌日一百天时,在女儿坟头把这封信烧掉了。
蛮婆
当我跑到打麦场里逮蛐蛐的时候,又遇见了蛮婆。蛮婆正在用她鸡爪子似的手不停从麦草垛撕扯柴火。
奇怪,这一段时间的晚上,我眼睛一闭,眼前就出现这个总是背着柴笼的老妇人。柴笼很大,蛮婆很瘦小,从后面看,只能看见她一拃长的小腿和鞋后跟,从前面看不见蛮婆的脸,看见的只是蛮婆的一头白和那件分不清是黑是灰的大襟子衣服。
蛮婆的男人是黑五爷。我还没来到这世界上他就死了。听说人长得牛高马大,是得了个什么虎力拉病过世的。
蛮婆没儿没女,黑五爷死后她就成了孤老太婆。不久就丧失了劳动力,一切生活统一由生产队管理,那时把这种况称之为“五保户”。五保户的家就是生产队,生产队就是五保户的家。话是这么说,蛮婆依旧住在那孔后半截已坍塌只留下前半截的窑洞里。
她的那孔窑洞不大却亮堂。去过蛮婆家的人都说蛮婆干净,其实蛮婆最喜欢的是孩子。不管谁家的孩子,蛮婆只要看见,就要抱一抱,亲一亲。不少媳妇手上忙不过来,就把孩子送给蛮婆代管一时半晌。有一段时间,孩子们见了蛮婆不是往母亲怀里藏就是哭,人们都以为蛮婆活不长了,我们那里有个说法,凡是小孩不喜欢的老人就是快要死了。可是一天一天过去了,蛮婆依然忙活着从生产队的打麦场上往家背柴火,于是人们猜测是孩子们怕蛮婆那张满是皱纹的脸和一口难听的扬州话。由此,也引出了村里人对蛮婆的又一次议论。
一个星稀月朗的夜晚,在西安城挑大粪的黑五爷忽然带回个女人来。第二天早晨,黑五爷那座很少有人光顾的小院前很快就挤满了抱娃的媳妇和手拿鞋底子的姑娘们。那女人像是从大地方来的,一点儿也不怯生,大大方方地走出来把人们往里让。这些媳妇姑娘没进屋,眼睛全集中在女人的身上。这女人长得小巧玲珑,白白净净,美得就像墙上贴的仙女画,不满意的是那女人的话,既难听又难懂。我们村的人从不歧视外乡人,可是历来把外乡口音的人称为蛮人,加之黑五爷辈分高,于是“蛮婆”这个名字就很快叫开了。一些多事的人问黑五爷如何娶得这如花似玉的女人,黑五爷说是蛮婆的男人得暴病死了,蛮婆无依无靠就跟了他。不久,有人背地里议论说,蛮婆是黑五爷从窑子里买出来的;还有人说,蛮婆是黑五爷从窑子里偷出来的,理由很充分:黑五爷没钱买女人,而依蛮婆的模样、年纪,窑子里的老板低价是不会卖掉的。不管怎么说,从此黑五爷结束了光棍生活,蛮婆成了黑五爷的婆娘。
44。粮食(31)
有胆大好事的女人曾试探着问蛮婆过去是否做过那种事,蛮婆故意打岔应付,问得急了,蛮婆就一句话:“你总问这些,是不是想去呀?”
于是人们猜测,蛮婆肯定是从窑子里出来的。
黑五爷娶了蛮婆就再没去过西安城,每天都在田里劳作着。蛮婆不会干农活,也没下过田,一天到晚在家里搽脂抹粉喝茶嗑瓜子,把个头梳得连蚊子也落不住。别人家的男人每天干活回到家就能吃上现成的饭,黑五爷回到家不管怎么累都是自己动手做饭。人们都说蛮婆是花瓶受看不受用。黑五爷装做没听见,一天到晚那张脸上都堆着笑。
可是自黑五爷死后,蛮婆一下变成了另一个人,不但脸上没有了脂粉,甚至好长一段时间脸不洗头不梳。周围的人每天晚上都听见她嘤嘤地哭,哭完了又唱,听不清唱的是什么,可那腔调把人们唱得都掉了眼泪。许多人不忍看蛮婆这样下去,纷纷劝她改嫁,蛮婆只摇头不说话。女人见她可怜就教她擀面、蒸馍、打搅团。蛮婆是聪明人,可是面总擀不好,一着急她就退了擀面杖,撕成碎面片吃,时常弄得她脸上身上都是面粉。人们见了和她开玩笑:“蛮婆又开始搽粉了!”蛮婆笑了,笑得很苦。
蛮婆的面没擀圆就老了,娇小的身子弯成了一张弓,巴掌大的脸上布满了皱纹,像是取了瓤的核桃皮。大而有神的眼睛越来越浑浊,而且时常眯缝着。特别是蛮婆穿着那件分不清颜色的大襟子衣服,简直就像是谷地里站着的稻草人。蛮婆老了,也就不再计较什么了,夏天总是光着身子在村里走动,到了晚上连裤子也不穿就拉张破凉席在院子里乘凉。夏夜里,人们还常听见蛮婆唱那令人伤感的江南小调。一些调皮的孩子趴在蛮婆家里的崖上看蛮婆乘凉,甚至用土块打蛮婆,蛮婆从不理睬,孩子没趣也不打扰了。冬天,蛮婆像只蚂蚁每天到生产队的麦柴垛上扯柴火,等用完了再去拿,蛮婆不说话,也不停止扯柴火。
快过春节的一天早晨,起早拾粪的六爷现蛮婆的窑洞里冒青烟,急忙上前观看,现蛮婆家着了火。待人们赶到蛮婆家救火时,蛮婆已被烧焦了。
乡亲们为蛮婆做了棺材,用白布卷了蛮婆的躯体连同一套新做的衣服一起放进棺材里,然后把她掩埋在村后的山坡上。
蛮婆的墓和黑五爷紧挨着,不久,长满了荒草。
二马
二马的父母不识字,生大孩子取名大马,第二个孩子就顺着叫了个二马。
那个年代极其困难,人们的脸像被扒光了皮的榆树一样苍白,唯独二马的脸是健康色。看了《三国演义》连环画以后,我一直认为二马就是张翼德,一张黑脸庞,一对大环眼,一嘴大胡子。虽然那时他已年过半百,可精神头儿还像个小伙子。因为家境贫寒的原因,二马终生未娶妻生子,孤孤地一个人住在一孔很小的窑洞里。去过他家的人都说二马家的东西一口就能报清楚,一盘炕,一床被,一口锅,一只碗,一个柜子,一张桌,桌子还兼案板用,一只凳子立起来作大板凳,放倒了作小板凳。二马没有女人也没有姐妹,可是他夏天一身白,冬天一身黑,迟早腰里都系着条灰布带子。脚上的鞋也是冬有棉夏有单的。有人曾怀疑他有相好的,却一直未现那女人是谁、在何处。
二马出身贫寒却做得一手好菜,村子里无论谁家有红白喜事,他都是主勺的大师傅,天长日久地也就养成了好吃的毛病。那时村子里的人还不喜欢吃河海之味,而二马一见鱼鳖却馋得口水直流。东隔壁驴娃子割稻子摸回几条鱼逗孩子玩,第二天早上就翻了肚皮,驴娃子正要往猪圈里扔,二马一把抢过来做了红烧鱼。西邻居黑狗逮了条绿菜花蛇,玩够了要扔,二马接过蛇剖蛇胆泡了酒,把蛇肉清炖了吃。
一日,二马收工路过水渠洗手时,无意中现了一只大老鳖。这老鳖大似海碗,肥嘟嘟胖乎乎地趴在草丛中。二马心中一阵惊喜,猛扑上去抓住老鳖即用柳条绑了腿脚。回到家,二马随手将鳖扔进锅里,然后添水盖了锅盖,又从院子里搬了块大青石压在锅盖上,这才坐在灶头前点柴火烧锅。过了约莫一小时,二马揭开锅盖看,一股难闻的腥味直冲鼻腔,定睛看时,现水蒸气弥漫的水面上漂了一层白色的蛆,恶心得二马差点儿没吐出来。他一生气端起锅就往院子里扔,然后有气无力地蹲在窑门外抽闷烟。等他抬起头时,一群鸡早已把那白色动物吃光了,二马伸长脖子出了一口气,摇着脑袋去拾那未摔碎的铁锅。
45。粮食(32)
过了一段时间,二马终于知道了这场恶作剧的制造者,可是他一句话也没说,好像那事不曾生似的。***人们问急了,他才说:“不怪那几个碎崽娃子,都怪叔的嘴馋。”有一天,当公安局的警察把二马五花大绑拉着出村时,大家才知道是二马喝多了酒闯进邻村一位寡妇的家里,被寡妇的小叔子抓住拉进了大队革委会。那是个大雪天,两个穿军装、背长枪的警察押着二马,二马像斗败了架的公鸡,耷拉着脑袋,流着鼻涕,以往睁得滚圆的大环眼几乎全闭着。
一个月后,二马被放出来了,因为他家里人是老三辈的雇农,又有大队革委会正副主任作保。二马回来后,人们再也没有看到过他的笑脸。他头白了许多,皱纹更深了,人也消瘦了,那对大环眼也没了光彩。不少人劝他想开些,他不说话光摇头。
第二年春上,生产队安排人上坡犁地,派人派不出。二马说他可以去,队长说坡里干活要送午饭,你家没人就算了,二马说困难自己可以克服。正晌午,人们正在家里吃饭,坡上一阵急促的呼唤声打破了小村的寂静。等队长带着几个小伙子跑到出事地点时,二马已经咽气了。与他一起干活的人告诉村长,二马是在牛失蹄掉下山沟时,为救牛而滑下山沟的,牛被摔断了一条腿,二马的头碰在一块山石上昏过去再也没有醒过来。队长抱起满头是血满身是土的二马,一个黑糊糊的糠菜疙瘩从二马的口袋里滑落出来,在场的人都流了泪,说二马太可惜,太可惜,走得太早,纷纷要求支书向公社汇报,看能否给二马弄个烈士的称号。队长和支书确实去了公社,可是公社连个通讯员也没来,他们说二马有前科,事迹再先进也没用,不追究他的那件事就算便宜他了。
大家都为二马鸣不平,一边牢骚一边找木板为二马钉棺材。出殡那天,太阳很红,天空中没有一丝风,山坡上出奇的静。没有披麻戴孝的人,也没有哭声。
清明节时,有人上坟为先人烧纸时,现二马的墓前有一堆灰烬,坟头上压了几张纸。不久有人说看见一个女人为二马上过坟,可是没有看清楚模样。二马终于给乡里添了一段动人的传说。
香草走了
早晨,我上学的时候,看见香草的爸爸带着香草正往村外走。香草爸爸骑着一辆崭新的永久牌自行车,香草穿着一身干净的蓝涤卡衣服,脖子上围着一条白纱巾,肩上挎着一只草绿色军用挎包。香草的脸比平时更白了,白得没有一点儿血色。我停住了脚步看香草,看她那漂亮的脸蛋和一对黑骨碌碌的大眼睛。
我已经好些天没有见香草了,听说香草经常头疼,疼得厉害时,香草会放长声痛哭,甚至用自己的头去撞墙。我很想问他们干什么去,但是没有,因为他们的脸拉得很长,好像和谁生了气似的。
来来说,快走吧,小心迟到了。
我说,香草是不是会去看病。
来来说,早就听说他们要去看病,又说是没有钱去不了。
我和来来一边向前走一边回头看香草,直到拐过弯看不见了才向学校跑去。
香草比我们大得多,去年已经和纺织城附近村子的一个青年订了婚。那青年小伙子不但年龄大香草很多,长得一点儿也不好看,村里人都说配不上香草,但是小伙子家里有钱,香草的父母同意,硬逼着香草订了婚。气得香草哭了好几天,自那以后就开始头疼了。
村子里的人并不知道,香草这头疼病早几年已经有迹象,只是近年反应强烈了。香草头疼的时候,还伴有眼睛看不清的现象。
半个月后,香草回来了。
回到村子里的香草又白又胖,胖得眼睛也好像小了许多。香草一头漂亮的黑没了,一顶白色的护士帽迟早都戴在香草的头上。
时间长了,大家才知道,原来香草做了脑颅手术,大夫从她年轻的脑颅里取掉了一只肉瘤子。
香草告诉她们中的堂姐麦草,说这次手术花了很多钱,集中起来能装一面口袋,都是她对象家掏的,他们家已经答应人家了,明年过古会时就结婚。香草说完落了泪,哭得很伤心,肩膀一抽一抽的。麦草劝香草,劝得自己眼圈也红了。
46。粮食(33)
香草的头又长出来了,她摘了帽子后蓄了一个平头,远看像个男孩子。***香草脸上的颜色也渐渐红润了,大家都说香草比以前还漂亮。
收了秋庄稼不久,香草又不见了。这一次大家虽然没有议论,心里都清楚香草是犯病了,一个个都为她捏着一把汗。
香草的哥哥援朝回来了,正在生产队饲养室门前给自行车打气,就有人上前询问香草病,援朝开始不想说,怎奈大家一片诚心,也就直相告了。人们叹息着摇头,又好劝慰援朝,希望全力以赴救治香草。
晚上,有人给援朝送去了鸡蛋、红糖,可是援朝向乡亲们借钱的愿望落空了,因为大家实在是没有钱。
一个月后,香草被一辆手扶拖拉机送回来了,回到家的香草我们再没有见过。
那是一个下午,手扶拖拉机的“嘟嘟”声震得人一阵阵心里紧。
又是一个黄昏,又圆又大的太阳把村子和村子的周围照得一片血红,这时香草家忽然传出几个女人的哭叫声。
香草死了,一个年轻的生命就这样在村子消失了,一个漂亮的姑娘就这么匆匆地走了。因为他们家没有钱也借不来钱,因为她未来的丈夫再也不愿拿出钱来抢救她的生命,还因为医学技术暂时还不能治愈她的疾病。
香草的爸爸、哥哥援朝,还有弟弟连夜用自己家的门板给香草做了一口棺材,又在院墙的北边打了一个洞,把香草就这样抬出屋送上了山坡。
我和长生、长绳、来来,还有麦草、奴娃,也跟着送葬的人群到了墓地,眼看着乡亲们一锨土一锨土地把香草掩埋了。就在大家要离开的时候,香草爸忽然大叫了一声“香草——”就晕了过去。
人们一下乱了,忙活了好一阵子才把香草爸救了过来。
香草不在了,好长一段时间我不敢从她家门口过。夜里做了好多次梦,都梦见香草穿着她那件蓝色涤卡衣服,围着她那条白纱巾,望着我笑。
四婶子
上世纪60年代初,刚过春节的一天,媒婆给我们家领来个姑娘,后面跟着姑娘的爸爸、妈妈。姑娘约十**岁年纪,个头不高,长得很好看,可是不知为什么脸拉得很长,好像受了天大委屈似的。我们家大门内外挤满了人,都是来看这姑娘的。这是我们村的老风俗,人们好看热闹,娶媳妇、嫁女子、小孩满月、给逝去的人送葬,不管红白喜悲事,不管主人高不高兴,人们都要用这种方式来表示关心。特别是男青年找对象,人们尤其关心。女方来了必看,看后也必议论,而且要谈论很长一段时间。人长得怎么样,彩礼多与少,男女双方态度是什么,都是人们议论的内容。
这姑娘是给我四叔介绍的对象。四叔个头小,人老实,文化也低,找对象很困难。媒人领来的姑娘不少,大都是看了一回再没了回音。祖父愁得整夜睡不着觉,一天到晚沉着脸,翘着胡子,动不动就骂人、摔东西。
媒人和姑娘一家三口吃完饭走了,操闲心的观察家、预测家、评论家就开始忙了。结果谁也没想到,大家一致形成的共识被否定了,我四叔的婚事成了!
这么漂亮的姑娘会嫁给木讷老实、其貌不扬的四叔吗?天上真的会掉馅饼?鲜花会插在牛粪上?人们绞尽脑汁地猜测。
那时候,我还不知道中国有一部名叫《水浒传》的小说,自然更不知武大郎和潘金莲的故事。现在想起来,四叔、四婶和武大郎、潘金莲还真有点儿像,只是四叔比武大郎个头高,长得要好看一些。
四婶叫秀儿,娘家住在白鹿原上。这白鹿原的名字挺好听,其实是地道的黄土高坡,特别是原上面,自然况很差,加上连年旱灾,庄户人家的日子都很难过。四婶娘家因为穷,弟弟都墙高的小伙子了还没有一个提亲的。父母急呀!急中就生智,智就集中在女儿这个唯一的人力资源上。
都说中国农村的女孩子软弱,其实这些看似软弱的女孩子经常在最关键的时候挥着作用。这不,四婶娘家的困难不就由四婶解决了嘛!
47。粮食(34)
四婶哭了,哭自己的命运,哭自己的不幸,哭老天爷对自己的不公,哭了三天三夜不抬头。哭完了,人也变了样。人常用以泪洗面形容人的痛苦,可是泪水洗过面的四婶更显苗条秀气,那一对忽灵的大眼睛从此又多了些许忧郁的美。这些,我老实的四叔是看不出来的,他只知道他的媳妇长得好看。
四婶和四叔结婚的那天一滴眼泪没流,一句话没有说。后来听大人们议论说,四婶结婚后连续几天都不睡觉,腰里系了好几条裤带,直到累得实在不行了四叔才趁机圆房的。为此,四婶几天头不梳脸不洗,水米不进。家里人无法,只好请来四婶的妈妈做思想工作。四婶的妈妈很精明,又有很好的口才,遇上这件事也伤了脑筋,她在我们家住了很长一段时间,才把自家的女儿安抚住了。
农村女人遇到这种事大都是这样,哭呀闹呀,哭闹完了也就安静了,他们知道女人最珍贵的是什么,失去了最珍贵的东西也就没有价值了,哭闹有什么用,不过是表示个姿态罢了。四婶还不完全属于这种人,她不哭了,但是闹却没有停止。先是和四叔三天两头吵架,紧接着就逼着四叔和我们闹分家。这一年我们家几乎没有安宁过,直到第二年四婶生了第一个女儿战火才渐渐熄灭了。
四婶生的虽然是个女孩儿,祖父、祖母脸上也堆满了笑。大家心里都明白,老人的笑不是因为得了个小孙女,是希望四婶生孩子后不再闹腾,一心一意和四叔过日子。一般来讲,婚姻的稳定不是以两个人的结婚为标志,而是在女人生了孩子以后。在庄户人家的意识里,女人只有在生了孩子以后,心才会完全归附于男人,才会全身心地融入整个家庭。
一切都按四婶的心思做了,先是分了家,而且分得很不错,新盖的两间瓦房分给了四叔,我、爷爷、奶奶、姑姑四个人住一间旧厦房和一孔旧窑洞。生了孩子,娘家妈又一直守在跟前,四婶还真的有点过日子的意思了,每天早早起床,准时做饭,屋里屋外也收拾得整整齐齐、干干净净的。更让人感动的是,她竟然还买了小鸡来养。祖父经常说,浪子回头金不换,这话竟也应验在我们家了。刚分家时,祖父母有一阵儿思想不通,现在看到人家安安稳稳过日子,也就慢慢地放下心了。
日子一天天过去,大家经过时间的磨合也渐渐习惯了。习惯其实就是接受,能接受就会相安无事。
老百姓能有什么惊心动魄、惊天动地的事呢?问题也就生在这些平平淡淡的日子里。
四叔喜欢牲口,尤其爱骡马、赶大车,这些村里男女老少无人不知。这年冬天,喂牲口的老饲养员因病去世,生产队决定让四叔接任,还没等祖父知道四叔就答应了。那时候的四叔很有些男子汉气,任祖父怎样叫喊吵骂,也没能动摇四叔当饲养员的决心,他夹起被褥毅然决然地走进饲养室,开始了自己的新生活。在当时的农村做饲养员还真不容易,先要出身好,非贫下中农者不能担任;还要对牲口有爱心,要勤快,要手脚麻利,要有技术。当然还有一个不能说的原因,就是手脚必须干净。那时候农村家家户户都缺粮吃,牲口饲料的管理、使用可是人们非常关注的。这一切条件,我的四叔完全具备。
四叔为人老实,干活从不偷懒,再加上他对牲口的喜爱,很快就使饲养室和牲口的面貌生了变化。可是就在人们表扬他的时候,另一件事也跟着生了,有人开始讲述四婶和另一个男人的故事。
人常说,无风不起浪,有风浪三丈。这风慢慢地就吹进了四叔的耳朵里。四叔不相信,因为这男人是四叔最要好的朋友。老人经常告诫年轻人:宁穿朋友衣,莫戏朋友妻!可是谁又能数得清世界上有多少朋友因这样的事而反目,甚至成为仇人!也是一个隆冬的深夜,皎洁的月光下有一个黑影翻墙进了我们家的院子,这景恰好被上厕所的三祖父看到了,他大喊一声:“抓贼啊!”顺手抓起一把斧子就扔了过去。“贼”被吓跑了,可是抓贼的喊声惊醒了熟睡的人们,问题也随之公开。这“贼”是谁呢?人们又开始了猜测,月光下能看不清楚吗?三祖父不告诉别人,能不告诉他的哥哥吗?他哥哥能不告诉他的儿子吗?他儿子能不和自己的媳妇闹架吗?这一下全乱套了。四叔要找昔日的朋友算账,祖父问:“你有证据吗?再说母狗不摇尾公狗会跳墙吗?”于是,四叔抓住四婶一顿狠揍,四婶不哭也不叫,然后鼻青脸肿、披头散地扔下孩子走了。
48。粮食(35)
天上下雨地上流,两口打架不记仇。等了有三天时间,祖母要四叔去四婶娘家接四婶回来,四叔说什么也不去。第十天四叔去了后才现四婶不在她娘家。四叔没找到人还被丈母娘骂了一顿,只好垂头丧气地回了家。
其实,四婶就在娘家,四叔去的时候她就在里屋,丈母娘和女婿的对话她听得清清楚楚。四婶虽然对母亲在她的婚姻上实行包办有意见,但她对母亲处理问题的能力却佩服得五体投地,特别是母亲对父亲的整治调理,还有这一次对女婿的批评,竟然把不占理的事说得都成了自家的理。这十多天时间比自己在娘家待的20年还有收获,怎样应付公婆,怎样对付小姑大姑,怎样征服自己的丈夫,怎样把家里的一切权力掌握在自己手里,怎样处理紧急出现的事……母亲几乎把自个儿的全部本领都教给了女儿。四婶没有向母亲承认与那个男人的事,捉贼捉赃,捉奸捉双啊!她认为没有证据,有证据也不能轻易承认。
四婶回家了,回到家的四婶完全变了一个人,不扫地,不喂鸡,不给四叔洗衣做饭,也不和四叔同床。四叔傻眼了,一时不知如何办,一天到晚待在饲养室不回家,好像那些骡马牛驴就是他的亲人。也就在这个时候,三祖父和我们家先后搬了家,老庄上就剩下四叔一家。
没有人监督的四婶胆子越来越大了,她经常偷偷在家里给自己做好吃的,同时找机会与那男人幽会。天长日久,四婶和那个男人的故事就成了公开的秘密。这些,善良的四叔自然不会知道。祖父气得病倒了,在床上整整躺了三个月,就在他与三祖父商量如何处理这件有辱于周家门风的重大事件时,四婶突然失踪了,竟然把正在她怀里吃奶的小儿子也扔在家里不要了。这消息像一阵风,很快就传遍了四乡八村,并且有人说看见四婶与那男人跑到新疆去了。新疆在哪里?距离陕西有多远?谁也不知道,上哪儿找啊?就像一阵巨大的旋风降临在我们家,霎时间庄前屋后、崖头上下乌云密布、走石飞沙,一家人全部陷进了迷茫中。
一个月后,四婶奇迹般地出现在我们村,原因很简单,他们因为找不到工作又花完了身上所有的钱,无法再待下去才硬着头皮回来了。回到家的四婶一皮箱提走了她的所有衣服,趁着家中没有人又偷走了全部值钱的东西,可怜四叔连个人影也没有看到。
没过多久,四叔接到镇法庭传票,原来四婶要求离婚把四叔告到了法庭上。四叔不想离婚,他怕自己的孩子没有娘,他怕没有老婆的日子不好过,他希望妻子能浪子回头,可是,他的妻子像是吃了秤砣,铁了心要离婚。镇法庭工作人员非常同四叔,苦口婆心地给四婶做思想工作,先后三次进行调解,结果还是作出了离婚判决。
四婶头也不回地离开了镇法庭,连站在门外的四叔看也没看一眼。四叔望着她忽然觉得自己曾经的妻子很可怜,于是两行清泪止不住流了下来。
四叔的预感应验在半年以后,曾经的四婶不知什么原因没有和那个男人结婚,而是另找了一户人家嫁了。这个男人是一个本分人,要求女人也必须本分,否则就拳脚相加,甚至动用皮带。有时候也不动武,那就是把她关在屋子里不给饭吃。这男人的两个孩子,对四婶特别仇视,经常帮自己的爸爸监督这个不受欢迎的女人,有时候甚至帮父亲打这个女人。我曾经的四婶和原来的那个男人有许多事还未了结,自然少不了有些来往,这样,有好长一段时间,四婶身上的伤几乎就没好过。
这已经是很早以前的事了,每到逢年过节与亲戚在一起时忆到她,我感觉大家对她的许多错误都容忍了,谈中多多少少流露出些许思念来。
劁猪的老五
老五是他家的老大,叫老五是因为他在他们门中的兄弟中排行第五位。
村子里的人没见过老五学医,也没见过老五拜过什么师傅,但是有一段时间大家几乎同时现老五在干劁猪骟牛的营生。
49。粮食(36)
我是在走邻村走亲戚时,看见老五骑着自行车走村串户为人家劁猪骟牛的。老五的自行车的车头上插着一面小红旗,自行车的衣后架上斜挎着一个帆布包,包里装着劁猪骟牛的所有工具。这种装扮、这些行头,人们不用问就看得出是从事这种职业的。
我悄悄地走到一群围观的人里,又悄悄地站在老五的身后看他劁猪。
老五膀阔、腰细、体壮,手脚也利索,三下两下就捆了小猪的前脚,然后又把小猪的一条后腿绑在自行车的后架上,这时才腾出两只手来,在小猪的下腹部抹碘酒消了毒,掏出锋利的专用刀,“刺啦”一下划出口子,再用手轻轻一挤,小猪滴血的睾丸就出来了。当老五再用碘酒为其消毒时,小猪已经疼得不能动了,吼叫的声音渐渐微弱了,两条后腿还在颤抖着。
老五走了,把割下来的小猪睾丸也带走了。听围观的人说,小猪和羊羔的睾丸都能吃,还有大补功效。特别在那个没有肉吃的年代,这东西是稀罕之物啊!
这一次,老五没看见我,我也假装没看见老五。
老五骟牛的场面很壮观,因为牛长得高大、力气大,要完成这么一个劁骟任务还真要费些劲儿。为老五帮忙的人很多,有的拿棍,有的拿绳,有的帮着拉腿,有的帮着按头,很快就把一头活蹦乱跳的犍牛按在了地上。一切进行得都顺利,最后环节却出了问题。牛被割骟的地方流血不止,急得老五满头都是汗,连说:“这狗日的个头太大,不好下手!”
牛主人是个精细人,可是面比较软,遇事说不出话,虽然付了钱,脸上却明显不高兴。
老五现我,是在他离开这个村子的时候。我本来想藏到树后面去,可是当时没有树,我们俩相互笑了一下,就算是打招呼了。
一天下午,我放学回家的路上,老五迎面挡住了我,我以为是上次看他骟牛的事,没想到他是要我帮他认一本书上的几个字。
我拿过书一看,现书的封面上写着“农村兽医”几个字,这才恍然大悟。
老五说:“不要笑话咱,咱没文化。那时候不想上学,现在想上学可是没机会了。”
老五问的字很简单,可是看他一脸认真,我知道他的文化水平确实有限。我说:“只要你多看书,慢慢认的字就多了。”说完又觉不妥,因为他比我年龄大许多。
老五不好意思地点了点头,说自己就是这样想的,可是学起来感到很吃力。
我劝他拜个师傅。
老五说,一瓶西凤酒、一条丰收烟早就准备好了,就是找不下个合适的师傅拜。
我说,那就看书吧。
老五笑了,拍了拍“农村兽医”说:“就是这,全靠看这。”
老五走了,太阳把他的影子拉得很长很长。
望着远去的老五,我陷入了深深的沉思。
结婚
村子里有个规矩,姑娘小伙子结婚前必须订婚,而且要举行订婚仪式。举行仪式前男方要给女方买衣服,单的棉的,头上戴的脚上穿的都要有。还要说好彩礼钱,封一个大红包,里面装着女方家满意的彩礼数额,举行订婚仪式这天由男方给女方家里人。
订婚这一天,媒人带着女方家长和女方最重要的亲戚,一般是女方的姨或姨妈,也有姑姑。参加订婚仪式的人不多,但规格很高,招待的水平也很高。村里人有句话:“两亲家没见面,是娃娃的话。”娃娃的话自然不能算数,订婚是两亲家见面,两个年轻男女的终身大事就在这一天由自己的父母来决定。
订婚仪式上还要决定一件事,那就是结婚的事,多数家庭在这一天把结婚的日子也商定好了。
结婚是人生大事之一,结婚的前两天晚上,男方家要请执事(帮忙的人),备下些酒菜,请大家吃喝,村子里家家户户都会来人。说是请大家,实际上是给各位分派活路,这一天晚上要产生一个总执事头儿,由他给大家分工,做饭的、迎亲的、购买礼品的、收份子钱和贺礼的、借桌椅板凳的、搭帐篷的……
50。粮食(37)
第二天,大家按照总执事的安排,各就各位分头行动,天黑之前基本准备就绪了。到了晚上,乡党们陆陆续续来行礼贺喜了。当时,乡党们行份子多是一两块钱,最多不超过五( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )
哥哥是个老实人,平时话语很少,一天到晚都在给生产队干活,回到家手脚一刻也不停歇。爷爷被戴上“地主分子”的帽子,年近八十的人了,每天早晨还要集中劳动,接受改造。当民办教师的爸爸也因爷爷牵连回了家。妹妹、弟弟年纪还小,吵着嚷着要当红小兵,红小兵组织就是不批准,两个小人儿气得都不和爷爷说话。
樱桃最担心的事终于生了。
这个晚上,家里人都睡着了,母亲悄悄把樱桃叫到大门外的老槐树下,说邻居大妈给樱桃说了个对象,是邻村一个地主家的儿子。樱桃问母亲为什么要嫁给这家。母亲说地主找地主,贫农找贫农,这是“门当户对”啊!樱桃说:“要叫我嫁给这家,除非六月天下大雪!甭说是地主家,贫农家我也不嫁。”母亲这才听出是女儿没有看中男方。
母亲说不通女儿,就拿出了“家法”,她说家里大人们商量过了,不管樱桃同意不同意,都必须嫁给这家人。
樱桃问:“要是我死也不同意呢?”
母亲说:“那我就给你下跪了!”说着双腿一弯,跪在了樱桃面前。樱桃扶母亲,母亲不起来。樱桃哭了,母亲也哭了。
哭了的母亲告诉樱桃,说要樱桃嫁给这家人的目的,就是要对方的女儿嫁给樱桃的哥哥。
“这不是换亲么?”
母亲点了点头说:“咱不对外说这话,先让你哥他们结婚,然后你们再结婚。”
樱桃虽然性格倔犟,但是她从小懂事,讲道理。她知道和她一样倔犟的母亲能跪在自己女儿的脚下,那是母亲万般无奈才作出的决定。这样的决定一旦作了,回旋的余地肯定是没有了。
43。粮食(30)
母亲像《红灯记》中的李奶奶痛说革命家史一样,把家里近些年的变化、困难和问题鼻涕一把泪一把叙述了一遍,讲得樱桃不得不答应了母亲的决定。
樱桃答应了这门亲事,忽然觉得自己走到了人生的尽头,全身一阵儿一阵儿紧冷。她要母亲先回家休息,她想一个人静静地坐一会儿。
樱桃连续三个晚上没合眼,她好看的眼睛陷进坑里,脸也瘦了一圈。母亲以为女儿这样闹腾几天就过去了,再也没有管樱桃,只顾忙给儿子定亲、结婚的事儿了。
时间一天天过去了,樱桃的父母在儿子结婚的那天也给女儿定了出嫁的日子。
春节前的一天,樱桃穿着一身大红衣服坐着手扶拖拉机出嫁了。一切都在按人们设定的程序进行。母亲哭得抬不起头,樱桃却一滴眼泪也没有流,她走出门又回过头,趴在地上给爷爷、奶奶、爸爸、妈妈重重地磕了三个头。
望着樱桃远去的背影,母亲长长出了一口气,压在心中的那块石头终于落了地。
这是一个风雪交加的夜晚,狂风把一棵碗口粗的树都刮倒了。当新郎官喝得醉醺醺地走进洞房时,才现新娘已经悬梁自尽了。
一个月后,樱桃的母亲在整理女儿遗物时,在女儿内衣口袋里掏出一封信来,写信的是一位插队知识青年,这年秋天被公社推荐到西安市一所大学上学去了。母亲没有告诉任何人,在樱桃忌日一百天时,在女儿坟头把这封信烧掉了。
蛮婆
当我跑到打麦场里逮蛐蛐的时候,又遇见了蛮婆。蛮婆正在用她鸡爪子似的手不停从麦草垛撕扯柴火。
奇怪,这一段时间的晚上,我眼睛一闭,眼前就出现这个总是背着柴笼的老妇人。柴笼很大,蛮婆很瘦小,从后面看,只能看见她一拃长的小腿和鞋后跟,从前面看不见蛮婆的脸,看见的只是蛮婆的一头白和那件分不清是黑是灰的大襟子衣服。
蛮婆的男人是黑五爷。我还没来到这世界上他就死了。听说人长得牛高马大,是得了个什么虎力拉病过世的。
蛮婆没儿没女,黑五爷死后她就成了孤老太婆。不久就丧失了劳动力,一切生活统一由生产队管理,那时把这种况称之为“五保户”。五保户的家就是生产队,生产队就是五保户的家。话是这么说,蛮婆依旧住在那孔后半截已坍塌只留下前半截的窑洞里。
她的那孔窑洞不大却亮堂。去过蛮婆家的人都说蛮婆干净,其实蛮婆最喜欢的是孩子。不管谁家的孩子,蛮婆只要看见,就要抱一抱,亲一亲。不少媳妇手上忙不过来,就把孩子送给蛮婆代管一时半晌。有一段时间,孩子们见了蛮婆不是往母亲怀里藏就是哭,人们都以为蛮婆活不长了,我们那里有个说法,凡是小孩不喜欢的老人就是快要死了。可是一天一天过去了,蛮婆依然忙活着从生产队的打麦场上往家背柴火,于是人们猜测是孩子们怕蛮婆那张满是皱纹的脸和一口难听的扬州话。由此,也引出了村里人对蛮婆的又一次议论。
一个星稀月朗的夜晚,在西安城挑大粪的黑五爷忽然带回个女人来。第二天早晨,黑五爷那座很少有人光顾的小院前很快就挤满了抱娃的媳妇和手拿鞋底子的姑娘们。那女人像是从大地方来的,一点儿也不怯生,大大方方地走出来把人们往里让。这些媳妇姑娘没进屋,眼睛全集中在女人的身上。这女人长得小巧玲珑,白白净净,美得就像墙上贴的仙女画,不满意的是那女人的话,既难听又难懂。我们村的人从不歧视外乡人,可是历来把外乡口音的人称为蛮人,加之黑五爷辈分高,于是“蛮婆”这个名字就很快叫开了。一些多事的人问黑五爷如何娶得这如花似玉的女人,黑五爷说是蛮婆的男人得暴病死了,蛮婆无依无靠就跟了他。不久,有人背地里议论说,蛮婆是黑五爷从窑子里买出来的;还有人说,蛮婆是黑五爷从窑子里偷出来的,理由很充分:黑五爷没钱买女人,而依蛮婆的模样、年纪,窑子里的老板低价是不会卖掉的。不管怎么说,从此黑五爷结束了光棍生活,蛮婆成了黑五爷的婆娘。
44。粮食(31)
有胆大好事的女人曾试探着问蛮婆过去是否做过那种事,蛮婆故意打岔应付,问得急了,蛮婆就一句话:“你总问这些,是不是想去呀?”
于是人们猜测,蛮婆肯定是从窑子里出来的。
黑五爷娶了蛮婆就再没去过西安城,每天都在田里劳作着。蛮婆不会干农活,也没下过田,一天到晚在家里搽脂抹粉喝茶嗑瓜子,把个头梳得连蚊子也落不住。别人家的男人每天干活回到家就能吃上现成的饭,黑五爷回到家不管怎么累都是自己动手做饭。人们都说蛮婆是花瓶受看不受用。黑五爷装做没听见,一天到晚那张脸上都堆着笑。
可是自黑五爷死后,蛮婆一下变成了另一个人,不但脸上没有了脂粉,甚至好长一段时间脸不洗头不梳。周围的人每天晚上都听见她嘤嘤地哭,哭完了又唱,听不清唱的是什么,可那腔调把人们唱得都掉了眼泪。许多人不忍看蛮婆这样下去,纷纷劝她改嫁,蛮婆只摇头不说话。女人见她可怜就教她擀面、蒸馍、打搅团。蛮婆是聪明人,可是面总擀不好,一着急她就退了擀面杖,撕成碎面片吃,时常弄得她脸上身上都是面粉。人们见了和她开玩笑:“蛮婆又开始搽粉了!”蛮婆笑了,笑得很苦。
蛮婆的面没擀圆就老了,娇小的身子弯成了一张弓,巴掌大的脸上布满了皱纹,像是取了瓤的核桃皮。大而有神的眼睛越来越浑浊,而且时常眯缝着。特别是蛮婆穿着那件分不清颜色的大襟子衣服,简直就像是谷地里站着的稻草人。蛮婆老了,也就不再计较什么了,夏天总是光着身子在村里走动,到了晚上连裤子也不穿就拉张破凉席在院子里乘凉。夏夜里,人们还常听见蛮婆唱那令人伤感的江南小调。一些调皮的孩子趴在蛮婆家里的崖上看蛮婆乘凉,甚至用土块打蛮婆,蛮婆从不理睬,孩子没趣也不打扰了。冬天,蛮婆像只蚂蚁每天到生产队的麦柴垛上扯柴火,等用完了再去拿,蛮婆不说话,也不停止扯柴火。
快过春节的一天早晨,起早拾粪的六爷现蛮婆的窑洞里冒青烟,急忙上前观看,现蛮婆家着了火。待人们赶到蛮婆家救火时,蛮婆已被烧焦了。
乡亲们为蛮婆做了棺材,用白布卷了蛮婆的躯体连同一套新做的衣服一起放进棺材里,然后把她掩埋在村后的山坡上。
蛮婆的墓和黑五爷紧挨着,不久,长满了荒草。
二马
二马的父母不识字,生大孩子取名大马,第二个孩子就顺着叫了个二马。
那个年代极其困难,人们的脸像被扒光了皮的榆树一样苍白,唯独二马的脸是健康色。看了《三国演义》连环画以后,我一直认为二马就是张翼德,一张黑脸庞,一对大环眼,一嘴大胡子。虽然那时他已年过半百,可精神头儿还像个小伙子。因为家境贫寒的原因,二马终生未娶妻生子,孤孤地一个人住在一孔很小的窑洞里。去过他家的人都说二马家的东西一口就能报清楚,一盘炕,一床被,一口锅,一只碗,一个柜子,一张桌,桌子还兼案板用,一只凳子立起来作大板凳,放倒了作小板凳。二马没有女人也没有姐妹,可是他夏天一身白,冬天一身黑,迟早腰里都系着条灰布带子。脚上的鞋也是冬有棉夏有单的。有人曾怀疑他有相好的,却一直未现那女人是谁、在何处。
二马出身贫寒却做得一手好菜,村子里无论谁家有红白喜事,他都是主勺的大师傅,天长日久地也就养成了好吃的毛病。那时村子里的人还不喜欢吃河海之味,而二马一见鱼鳖却馋得口水直流。东隔壁驴娃子割稻子摸回几条鱼逗孩子玩,第二天早上就翻了肚皮,驴娃子正要往猪圈里扔,二马一把抢过来做了红烧鱼。西邻居黑狗逮了条绿菜花蛇,玩够了要扔,二马接过蛇剖蛇胆泡了酒,把蛇肉清炖了吃。
一日,二马收工路过水渠洗手时,无意中现了一只大老鳖。这老鳖大似海碗,肥嘟嘟胖乎乎地趴在草丛中。二马心中一阵惊喜,猛扑上去抓住老鳖即用柳条绑了腿脚。回到家,二马随手将鳖扔进锅里,然后添水盖了锅盖,又从院子里搬了块大青石压在锅盖上,这才坐在灶头前点柴火烧锅。过了约莫一小时,二马揭开锅盖看,一股难闻的腥味直冲鼻腔,定睛看时,现水蒸气弥漫的水面上漂了一层白色的蛆,恶心得二马差点儿没吐出来。他一生气端起锅就往院子里扔,然后有气无力地蹲在窑门外抽闷烟。等他抬起头时,一群鸡早已把那白色动物吃光了,二马伸长脖子出了一口气,摇着脑袋去拾那未摔碎的铁锅。
45。粮食(32)
过了一段时间,二马终于知道了这场恶作剧的制造者,可是他一句话也没说,好像那事不曾生似的。***人们问急了,他才说:“不怪那几个碎崽娃子,都怪叔的嘴馋。”有一天,当公安局的警察把二马五花大绑拉着出村时,大家才知道是二马喝多了酒闯进邻村一位寡妇的家里,被寡妇的小叔子抓住拉进了大队革委会。那是个大雪天,两个穿军装、背长枪的警察押着二马,二马像斗败了架的公鸡,耷拉着脑袋,流着鼻涕,以往睁得滚圆的大环眼几乎全闭着。
一个月后,二马被放出来了,因为他家里人是老三辈的雇农,又有大队革委会正副主任作保。二马回来后,人们再也没有看到过他的笑脸。他头白了许多,皱纹更深了,人也消瘦了,那对大环眼也没了光彩。不少人劝他想开些,他不说话光摇头。
第二年春上,生产队安排人上坡犁地,派人派不出。二马说他可以去,队长说坡里干活要送午饭,你家没人就算了,二马说困难自己可以克服。正晌午,人们正在家里吃饭,坡上一阵急促的呼唤声打破了小村的寂静。等队长带着几个小伙子跑到出事地点时,二马已经咽气了。与他一起干活的人告诉村长,二马是在牛失蹄掉下山沟时,为救牛而滑下山沟的,牛被摔断了一条腿,二马的头碰在一块山石上昏过去再也没有醒过来。队长抱起满头是血满身是土的二马,一个黑糊糊的糠菜疙瘩从二马的口袋里滑落出来,在场的人都流了泪,说二马太可惜,太可惜,走得太早,纷纷要求支书向公社汇报,看能否给二马弄个烈士的称号。队长和支书确实去了公社,可是公社连个通讯员也没来,他们说二马有前科,事迹再先进也没用,不追究他的那件事就算便宜他了。
大家都为二马鸣不平,一边牢骚一边找木板为二马钉棺材。出殡那天,太阳很红,天空中没有一丝风,山坡上出奇的静。没有披麻戴孝的人,也没有哭声。
清明节时,有人上坟为先人烧纸时,现二马的墓前有一堆灰烬,坟头上压了几张纸。不久有人说看见一个女人为二马上过坟,可是没有看清楚模样。二马终于给乡里添了一段动人的传说。
香草走了
早晨,我上学的时候,看见香草的爸爸带着香草正往村外走。香草爸爸骑着一辆崭新的永久牌自行车,香草穿着一身干净的蓝涤卡衣服,脖子上围着一条白纱巾,肩上挎着一只草绿色军用挎包。香草的脸比平时更白了,白得没有一点儿血色。我停住了脚步看香草,看她那漂亮的脸蛋和一对黑骨碌碌的大眼睛。
我已经好些天没有见香草了,听说香草经常头疼,疼得厉害时,香草会放长声痛哭,甚至用自己的头去撞墙。我很想问他们干什么去,但是没有,因为他们的脸拉得很长,好像和谁生了气似的。
来来说,快走吧,小心迟到了。
我说,香草是不是会去看病。
来来说,早就听说他们要去看病,又说是没有钱去不了。
我和来来一边向前走一边回头看香草,直到拐过弯看不见了才向学校跑去。
香草比我们大得多,去年已经和纺织城附近村子的一个青年订了婚。那青年小伙子不但年龄大香草很多,长得一点儿也不好看,村里人都说配不上香草,但是小伙子家里有钱,香草的父母同意,硬逼着香草订了婚。气得香草哭了好几天,自那以后就开始头疼了。
村子里的人并不知道,香草这头疼病早几年已经有迹象,只是近年反应强烈了。香草头疼的时候,还伴有眼睛看不清的现象。
半个月后,香草回来了。
回到村子里的香草又白又胖,胖得眼睛也好像小了许多。香草一头漂亮的黑没了,一顶白色的护士帽迟早都戴在香草的头上。
时间长了,大家才知道,原来香草做了脑颅手术,大夫从她年轻的脑颅里取掉了一只肉瘤子。
香草告诉她们中的堂姐麦草,说这次手术花了很多钱,集中起来能装一面口袋,都是她对象家掏的,他们家已经答应人家了,明年过古会时就结婚。香草说完落了泪,哭得很伤心,肩膀一抽一抽的。麦草劝香草,劝得自己眼圈也红了。
46。粮食(33)
香草的头又长出来了,她摘了帽子后蓄了一个平头,远看像个男孩子。***香草脸上的颜色也渐渐红润了,大家都说香草比以前还漂亮。
收了秋庄稼不久,香草又不见了。这一次大家虽然没有议论,心里都清楚香草是犯病了,一个个都为她捏着一把汗。
香草的哥哥援朝回来了,正在生产队饲养室门前给自行车打气,就有人上前询问香草病,援朝开始不想说,怎奈大家一片诚心,也就直相告了。人们叹息着摇头,又好劝慰援朝,希望全力以赴救治香草。
晚上,有人给援朝送去了鸡蛋、红糖,可是援朝向乡亲们借钱的愿望落空了,因为大家实在是没有钱。
一个月后,香草被一辆手扶拖拉机送回来了,回到家的香草我们再没有见过。
那是一个下午,手扶拖拉机的“嘟嘟”声震得人一阵阵心里紧。
又是一个黄昏,又圆又大的太阳把村子和村子的周围照得一片血红,这时香草家忽然传出几个女人的哭叫声。
香草死了,一个年轻的生命就这样在村子消失了,一个漂亮的姑娘就这么匆匆地走了。因为他们家没有钱也借不来钱,因为她未来的丈夫再也不愿拿出钱来抢救她的生命,还因为医学技术暂时还不能治愈她的疾病。
香草的爸爸、哥哥援朝,还有弟弟连夜用自己家的门板给香草做了一口棺材,又在院墙的北边打了一个洞,把香草就这样抬出屋送上了山坡。
我和长生、长绳、来来,还有麦草、奴娃,也跟着送葬的人群到了墓地,眼看着乡亲们一锨土一锨土地把香草掩埋了。就在大家要离开的时候,香草爸忽然大叫了一声“香草——”就晕了过去。
人们一下乱了,忙活了好一阵子才把香草爸救了过来。
香草不在了,好长一段时间我不敢从她家门口过。夜里做了好多次梦,都梦见香草穿着她那件蓝色涤卡衣服,围着她那条白纱巾,望着我笑。
四婶子
上世纪60年代初,刚过春节的一天,媒婆给我们家领来个姑娘,后面跟着姑娘的爸爸、妈妈。姑娘约十**岁年纪,个头不高,长得很好看,可是不知为什么脸拉得很长,好像受了天大委屈似的。我们家大门内外挤满了人,都是来看这姑娘的。这是我们村的老风俗,人们好看热闹,娶媳妇、嫁女子、小孩满月、给逝去的人送葬,不管红白喜悲事,不管主人高不高兴,人们都要用这种方式来表示关心。特别是男青年找对象,人们尤其关心。女方来了必看,看后也必议论,而且要谈论很长一段时间。人长得怎么样,彩礼多与少,男女双方态度是什么,都是人们议论的内容。
这姑娘是给我四叔介绍的对象。四叔个头小,人老实,文化也低,找对象很困难。媒人领来的姑娘不少,大都是看了一回再没了回音。祖父愁得整夜睡不着觉,一天到晚沉着脸,翘着胡子,动不动就骂人、摔东西。
媒人和姑娘一家三口吃完饭走了,操闲心的观察家、预测家、评论家就开始忙了。结果谁也没想到,大家一致形成的共识被否定了,我四叔的婚事成了!
这么漂亮的姑娘会嫁给木讷老实、其貌不扬的四叔吗?天上真的会掉馅饼?鲜花会插在牛粪上?人们绞尽脑汁地猜测。
那时候,我还不知道中国有一部名叫《水浒传》的小说,自然更不知武大郎和潘金莲的故事。现在想起来,四叔、四婶和武大郎、潘金莲还真有点儿像,只是四叔比武大郎个头高,长得要好看一些。
四婶叫秀儿,娘家住在白鹿原上。这白鹿原的名字挺好听,其实是地道的黄土高坡,特别是原上面,自然况很差,加上连年旱灾,庄户人家的日子都很难过。四婶娘家因为穷,弟弟都墙高的小伙子了还没有一个提亲的。父母急呀!急中就生智,智就集中在女儿这个唯一的人力资源上。
都说中国农村的女孩子软弱,其实这些看似软弱的女孩子经常在最关键的时候挥着作用。这不,四婶娘家的困难不就由四婶解决了嘛!
47。粮食(34)
四婶哭了,哭自己的命运,哭自己的不幸,哭老天爷对自己的不公,哭了三天三夜不抬头。哭完了,人也变了样。人常用以泪洗面形容人的痛苦,可是泪水洗过面的四婶更显苗条秀气,那一对忽灵的大眼睛从此又多了些许忧郁的美。这些,我老实的四叔是看不出来的,他只知道他的媳妇长得好看。
四婶和四叔结婚的那天一滴眼泪没流,一句话没有说。后来听大人们议论说,四婶结婚后连续几天都不睡觉,腰里系了好几条裤带,直到累得实在不行了四叔才趁机圆房的。为此,四婶几天头不梳脸不洗,水米不进。家里人无法,只好请来四婶的妈妈做思想工作。四婶的妈妈很精明,又有很好的口才,遇上这件事也伤了脑筋,她在我们家住了很长一段时间,才把自家的女儿安抚住了。
农村女人遇到这种事大都是这样,哭呀闹呀,哭闹完了也就安静了,他们知道女人最珍贵的是什么,失去了最珍贵的东西也就没有价值了,哭闹有什么用,不过是表示个姿态罢了。四婶还不完全属于这种人,她不哭了,但是闹却没有停止。先是和四叔三天两头吵架,紧接着就逼着四叔和我们闹分家。这一年我们家几乎没有安宁过,直到第二年四婶生了第一个女儿战火才渐渐熄灭了。
四婶生的虽然是个女孩儿,祖父、祖母脸上也堆满了笑。大家心里都明白,老人的笑不是因为得了个小孙女,是希望四婶生孩子后不再闹腾,一心一意和四叔过日子。一般来讲,婚姻的稳定不是以两个人的结婚为标志,而是在女人生了孩子以后。在庄户人家的意识里,女人只有在生了孩子以后,心才会完全归附于男人,才会全身心地融入整个家庭。
一切都按四婶的心思做了,先是分了家,而且分得很不错,新盖的两间瓦房分给了四叔,我、爷爷、奶奶、姑姑四个人住一间旧厦房和一孔旧窑洞。生了孩子,娘家妈又一直守在跟前,四婶还真的有点过日子的意思了,每天早早起床,准时做饭,屋里屋外也收拾得整整齐齐、干干净净的。更让人感动的是,她竟然还买了小鸡来养。祖父经常说,浪子回头金不换,这话竟也应验在我们家了。刚分家时,祖父母有一阵儿思想不通,现在看到人家安安稳稳过日子,也就慢慢地放下心了。
日子一天天过去,大家经过时间的磨合也渐渐习惯了。习惯其实就是接受,能接受就会相安无事。
老百姓能有什么惊心动魄、惊天动地的事呢?问题也就生在这些平平淡淡的日子里。
四叔喜欢牲口,尤其爱骡马、赶大车,这些村里男女老少无人不知。这年冬天,喂牲口的老饲养员因病去世,生产队决定让四叔接任,还没等祖父知道四叔就答应了。那时候的四叔很有些男子汉气,任祖父怎样叫喊吵骂,也没能动摇四叔当饲养员的决心,他夹起被褥毅然决然地走进饲养室,开始了自己的新生活。在当时的农村做饲养员还真不容易,先要出身好,非贫下中农者不能担任;还要对牲口有爱心,要勤快,要手脚麻利,要有技术。当然还有一个不能说的原因,就是手脚必须干净。那时候农村家家户户都缺粮吃,牲口饲料的管理、使用可是人们非常关注的。这一切条件,我的四叔完全具备。
四叔为人老实,干活从不偷懒,再加上他对牲口的喜爱,很快就使饲养室和牲口的面貌生了变化。可是就在人们表扬他的时候,另一件事也跟着生了,有人开始讲述四婶和另一个男人的故事。
人常说,无风不起浪,有风浪三丈。这风慢慢地就吹进了四叔的耳朵里。四叔不相信,因为这男人是四叔最要好的朋友。老人经常告诫年轻人:宁穿朋友衣,莫戏朋友妻!可是谁又能数得清世界上有多少朋友因这样的事而反目,甚至成为仇人!也是一个隆冬的深夜,皎洁的月光下有一个黑影翻墙进了我们家的院子,这景恰好被上厕所的三祖父看到了,他大喊一声:“抓贼啊!”顺手抓起一把斧子就扔了过去。“贼”被吓跑了,可是抓贼的喊声惊醒了熟睡的人们,问题也随之公开。这“贼”是谁呢?人们又开始了猜测,月光下能看不清楚吗?三祖父不告诉别人,能不告诉他的哥哥吗?他哥哥能不告诉他的儿子吗?他儿子能不和自己的媳妇闹架吗?这一下全乱套了。四叔要找昔日的朋友算账,祖父问:“你有证据吗?再说母狗不摇尾公狗会跳墙吗?”于是,四叔抓住四婶一顿狠揍,四婶不哭也不叫,然后鼻青脸肿、披头散地扔下孩子走了。
48。粮食(35)
天上下雨地上流,两口打架不记仇。等了有三天时间,祖母要四叔去四婶娘家接四婶回来,四叔说什么也不去。第十天四叔去了后才现四婶不在她娘家。四叔没找到人还被丈母娘骂了一顿,只好垂头丧气地回了家。
其实,四婶就在娘家,四叔去的时候她就在里屋,丈母娘和女婿的对话她听得清清楚楚。四婶虽然对母亲在她的婚姻上实行包办有意见,但她对母亲处理问题的能力却佩服得五体投地,特别是母亲对父亲的整治调理,还有这一次对女婿的批评,竟然把不占理的事说得都成了自家的理。这十多天时间比自己在娘家待的20年还有收获,怎样应付公婆,怎样对付小姑大姑,怎样征服自己的丈夫,怎样把家里的一切权力掌握在自己手里,怎样处理紧急出现的事……母亲几乎把自个儿的全部本领都教给了女儿。四婶没有向母亲承认与那个男人的事,捉贼捉赃,捉奸捉双啊!她认为没有证据,有证据也不能轻易承认。
四婶回家了,回到家的四婶完全变了一个人,不扫地,不喂鸡,不给四叔洗衣做饭,也不和四叔同床。四叔傻眼了,一时不知如何办,一天到晚待在饲养室不回家,好像那些骡马牛驴就是他的亲人。也就在这个时候,三祖父和我们家先后搬了家,老庄上就剩下四叔一家。
没有人监督的四婶胆子越来越大了,她经常偷偷在家里给自己做好吃的,同时找机会与那男人幽会。天长日久,四婶和那个男人的故事就成了公开的秘密。这些,善良的四叔自然不会知道。祖父气得病倒了,在床上整整躺了三个月,就在他与三祖父商量如何处理这件有辱于周家门风的重大事件时,四婶突然失踪了,竟然把正在她怀里吃奶的小儿子也扔在家里不要了。这消息像一阵风,很快就传遍了四乡八村,并且有人说看见四婶与那男人跑到新疆去了。新疆在哪里?距离陕西有多远?谁也不知道,上哪儿找啊?就像一阵巨大的旋风降临在我们家,霎时间庄前屋后、崖头上下乌云密布、走石飞沙,一家人全部陷进了迷茫中。
一个月后,四婶奇迹般地出现在我们村,原因很简单,他们因为找不到工作又花完了身上所有的钱,无法再待下去才硬着头皮回来了。回到家的四婶一皮箱提走了她的所有衣服,趁着家中没有人又偷走了全部值钱的东西,可怜四叔连个人影也没有看到。
没过多久,四叔接到镇法庭传票,原来四婶要求离婚把四叔告到了法庭上。四叔不想离婚,他怕自己的孩子没有娘,他怕没有老婆的日子不好过,他希望妻子能浪子回头,可是,他的妻子像是吃了秤砣,铁了心要离婚。镇法庭工作人员非常同四叔,苦口婆心地给四婶做思想工作,先后三次进行调解,结果还是作出了离婚判决。
四婶头也不回地离开了镇法庭,连站在门外的四叔看也没看一眼。四叔望着她忽然觉得自己曾经的妻子很可怜,于是两行清泪止不住流了下来。
四叔的预感应验在半年以后,曾经的四婶不知什么原因没有和那个男人结婚,而是另找了一户人家嫁了。这个男人是一个本分人,要求女人也必须本分,否则就拳脚相加,甚至动用皮带。有时候也不动武,那就是把她关在屋子里不给饭吃。这男人的两个孩子,对四婶特别仇视,经常帮自己的爸爸监督这个不受欢迎的女人,有时候甚至帮父亲打这个女人。我曾经的四婶和原来的那个男人有许多事还未了结,自然少不了有些来往,这样,有好长一段时间,四婶身上的伤几乎就没好过。
这已经是很早以前的事了,每到逢年过节与亲戚在一起时忆到她,我感觉大家对她的许多错误都容忍了,谈中多多少少流露出些许思念来。
劁猪的老五
老五是他家的老大,叫老五是因为他在他们门中的兄弟中排行第五位。
村子里的人没见过老五学医,也没见过老五拜过什么师傅,但是有一段时间大家几乎同时现老五在干劁猪骟牛的营生。
49。粮食(36)
我是在走邻村走亲戚时,看见老五骑着自行车走村串户为人家劁猪骟牛的。老五的自行车的车头上插着一面小红旗,自行车的衣后架上斜挎着一个帆布包,包里装着劁猪骟牛的所有工具。这种装扮、这些行头,人们不用问就看得出是从事这种职业的。
我悄悄地走到一群围观的人里,又悄悄地站在老五的身后看他劁猪。
老五膀阔、腰细、体壮,手脚也利索,三下两下就捆了小猪的前脚,然后又把小猪的一条后腿绑在自行车的后架上,这时才腾出两只手来,在小猪的下腹部抹碘酒消了毒,掏出锋利的专用刀,“刺啦”一下划出口子,再用手轻轻一挤,小猪滴血的睾丸就出来了。当老五再用碘酒为其消毒时,小猪已经疼得不能动了,吼叫的声音渐渐微弱了,两条后腿还在颤抖着。
老五走了,把割下来的小猪睾丸也带走了。听围观的人说,小猪和羊羔的睾丸都能吃,还有大补功效。特别在那个没有肉吃的年代,这东西是稀罕之物啊!
这一次,老五没看见我,我也假装没看见老五。
老五骟牛的场面很壮观,因为牛长得高大、力气大,要完成这么一个劁骟任务还真要费些劲儿。为老五帮忙的人很多,有的拿棍,有的拿绳,有的帮着拉腿,有的帮着按头,很快就把一头活蹦乱跳的犍牛按在了地上。一切进行得都顺利,最后环节却出了问题。牛被割骟的地方流血不止,急得老五满头都是汗,连说:“这狗日的个头太大,不好下手!”
牛主人是个精细人,可是面比较软,遇事说不出话,虽然付了钱,脸上却明显不高兴。
老五现我,是在他离开这个村子的时候。我本来想藏到树后面去,可是当时没有树,我们俩相互笑了一下,就算是打招呼了。
一天下午,我放学回家的路上,老五迎面挡住了我,我以为是上次看他骟牛的事,没想到他是要我帮他认一本书上的几个字。
我拿过书一看,现书的封面上写着“农村兽医”几个字,这才恍然大悟。
老五说:“不要笑话咱,咱没文化。那时候不想上学,现在想上学可是没机会了。”
老五问的字很简单,可是看他一脸认真,我知道他的文化水平确实有限。我说:“只要你多看书,慢慢认的字就多了。”说完又觉不妥,因为他比我年龄大许多。
老五不好意思地点了点头,说自己就是这样想的,可是学起来感到很吃力。
我劝他拜个师傅。
老五说,一瓶西凤酒、一条丰收烟早就准备好了,就是找不下个合适的师傅拜。
我说,那就看书吧。
老五笑了,拍了拍“农村兽医”说:“就是这,全靠看这。”
老五走了,太阳把他的影子拉得很长很长。
望着远去的老五,我陷入了深深的沉思。
结婚
村子里有个规矩,姑娘小伙子结婚前必须订婚,而且要举行订婚仪式。举行仪式前男方要给女方买衣服,单的棉的,头上戴的脚上穿的都要有。还要说好彩礼钱,封一个大红包,里面装着女方家满意的彩礼数额,举行订婚仪式这天由男方给女方家里人。
订婚这一天,媒人带着女方家长和女方最重要的亲戚,一般是女方的姨或姨妈,也有姑姑。参加订婚仪式的人不多,但规格很高,招待的水平也很高。村里人有句话:“两亲家没见面,是娃娃的话。”娃娃的话自然不能算数,订婚是两亲家见面,两个年轻男女的终身大事就在这一天由自己的父母来决定。
订婚仪式上还要决定一件事,那就是结婚的事,多数家庭在这一天把结婚的日子也商定好了。
结婚是人生大事之一,结婚的前两天晚上,男方家要请执事(帮忙的人),备下些酒菜,请大家吃喝,村子里家家户户都会来人。说是请大家,实际上是给各位分派活路,这一天晚上要产生一个总执事头儿,由他给大家分工,做饭的、迎亲的、购买礼品的、收份子钱和贺礼的、借桌椅板凳的、搭帐篷的……
50。粮食(37)
第二天,大家按照总执事的安排,各就各位分头行动,天黑之前基本准备就绪了。到了晚上,乡党们陆陆续续来行礼贺喜了。当时,乡党们行份子多是一两块钱,最多不超过五( 那些事儿(全本) http://www.xlawen.org/kan/88/ )