才情人生--著名外交家乔冠华大传

完手续，高兴得快疯了！”　　　章含之说我谁都没有说，是谁去告诉他的。小唐说，那天上午，老方陪冠华见外宾，是在当　时　外交部　楼梯上那间最大的部长会客室。送走外宾后，老方走到乔冠华身边，悄悄地把这消息　告诉了他。乔冠　华听后先是一楞，问为什么章含之不告诉他。老方说她可能要等情绪稳定一　些就会告诉他的。　乔冠华突然从沙发里站起来，快步走到窗前。那天外面正在下着一场春雪，纷纷扬　扬的雪花从天而降　，在窗外形成了一片白色的雾。　　　乔冠华猛地推开窗户，用他那诗人的激｜情大声呼唤：“多美啊！这雪，多纯洁啊！”春寒料　峭，一股　寒气夹带着片片雪花冲进温暖的会客室。　当时还留在屋里陪见的同志惊异地看着乔冠华，莫名其妙地缩起颈脖陪他在寒风中站着。只　有老方懂　得乔冠华此时此刻心中洋溢的感情波澜。　当天晚上，乔冠华突然在一个宴会之后来看章含之。她不想惊动父亲章士钊，就请乔冠华进　了南房父　亲的小书房。乔冠华什么都没有说就把她搂在怀中，这是他们第一次那样亲近。　章含之默默地流泪，　他轻轻地说：“什么也别说了，我们现在只要想未来。”　就在这同一天深夜，实际是第二天凌晨，急促的门铃声把章含之惊醒。毛主席也听到了她办　完离婚手　续的消息，派人送来了一筐红苹果，是朝鲜金日成首相送给毛主席哩。来人说主席　祝贺她自己解放自　己了。　章含之激动得不能自已，那天晚上她真正觉得自己是世界上最幸福的人。……“我有着毛主　席　慈父般的　关怀，又有着冠华给我的真情，过去那一切少年时代的孤独，青年时代的彷徨以及　感情的失落此时此　刻都得到了补偿。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994　年12月第1版，第154页。　　……她把毛主席送来的大红苹果抱在怀里，苹　果不仅硕大而且红得特别紫艳光亮，发出一种诱人的香味　。她抚摸着那苹果犹如抚摸着对未　来的梦想。很久很久，她才带着那甜美的梦睡着。　第二天早上，章含之挑了十个苹果，附了一封短信，请人送到乔冠华的住处，她说愿他与自　己共享主　席对她祝福。　然而，复杂的政治因素会渗透到生活的每个细胞中，这是沉浸在幸福之时的章含之所全然没　有想到的　。　此时，乔冠华和章含之的感情逐渐在外交部领导层中有所透露。　很快地，章含之受到了极大的压力，她的“朋友”、外交部的“通天人物”向她发　出了警告，说毛主　席鼓励她、祝贺她解放自己，是希望她此后能为他好好工作，没有让她　马上跳上乔老爷的船和他谈情　说爱，同他结婚。言下之意是你如此放纵感情，会使主席很失　望和生气。　　　章含之被这意料不到的传话惊呆了，短暂的幸福又被这突然的袭击冲得荡然无存。她重新陷　入深深的　惶惑，不明白为什么必须以牺牲自己的生活为代价来换取所谓事业上的成就。她更　无法弄明白这是否　真是毛主席的意思。因为那时的毛泽东主席已步入晚年，许多话都是别人　“传达”的，谁都无法去核　对真伪。她也再不可能像60年代那样与毛主席围着一个火锅敞　开思想地向他请教。70年代，章含之每　次见主席都是经他人安排。该说什么，不该　说什么也有人事先嘱咐。她又怎能向主席倾吐内心的情感　呢？她也不想把这些话告诉乔冠华　，她只得又开始回避疏远他。这又给乔冠华造成了痛苦。　　　许多年之后，当乔章两人劫后余生，被官场冷落遗弃之后，乔冠华已身患绝症，但他们却用　这高昂的　代价换到了将近五年的时光，朝夕相处，形影不离，情深意笃。章含之曾感慨地对　乔冠华说，“我们　的悲剧是我们两人不懂政治，但却在荒唐的岁月卷入了荒唐的政治。假若　当年我们是一介平民，我们　可以有至少二十年，甚至更多的幸福时光。”　　　1973年3月下旬，章含之参加了菲律宾总统来访接待的工作。那天傍晚，毛主席会见。　会见结束后，她　们一起去大会堂整理记录并等待看毛主席会见的电影样片。当时毛主席会见　的一切文字、摄影记录都　是不过夜的。不论主席多么晚会见，都是连夜赶出记录。比如菲律　宾前总统马科斯来访时，毛主席是　晚上会见的。会见后，外交部工作人员通宵工作，把记录　整　理完后已是第二天清晨。章含之还记得，　“那正是星期日，马科斯夫妇笃信天主教，我们在　他　居住的国宾馆总统楼的草坪上临时布置了星期日　弥撒的场地。当我们整夜未眠整理完毛主席　会见记录后带着疲惫的身躯推开窗户时，正好俯视总统一　行在草坪上祈祷。当时我突然觉　得人都是靠着各自的信仰在奋力拚搏。”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社199　4年12月第1版，第156页。　　　这一次待到一切工作结束时大约是凌晨3时。章含之先回到部里把记录稿交值班室复印。刚　上到三楼，　就见值班秘书焦急地在门口探望。他一见章含之上楼似乎见到救星一般急匆匆迎　上来说：　“啊呀，章含之同志，你可来了。我们到处找你！”　章含之忙问出了什么事了。黎秘书说乔冠华从晚上12点左右开始打了无数次电话找她，说　他到处找不　到她，问值班室她到哪里去了。后来几次来电话时显然喝醉了，说话都不清楚。　最后一次　讲了一半听　筒就掉了。值班室只有黎秘书一个人，他不能走开，到处打电话又找不到她，急　得他没有办法，他说　：“怕乔部长喝多酒出事。”　　　章含之听了，一下子也慌了，要值班室帮她叫辆值班车去报房胡同乔冠华家里看看。当她匆　匆赶到时　，是他家的保姆开的门。她先指给章含之看书房桌上那个空空的茅台酒瓶，她说乔　冠华开会回来后打　电话找不到章含之就开始喝酒，最后全醉了，听筒就在地上。保姆说她吓　坏了，费了好大劲才把他扶　进卧室。　章含之急忙去卧室看，只见乔冠华仰卧床上，一只手臂上套着他那件由抗美援朝时发的军用　毯改制的　晨袍袖，左手伸进右袖，整个袍子随意搭在身上。他似睡非睡，嘴里还在嘟嘟嚷嚷　。章含之心里一阵　说不出的难过，她真没有想到像他这样一个经历了那么多风雨的人会在感　情上如此脆弱，就因为一个　晚上找不到她，他就借酒浇愁，醉成这个样子。　　　章含之轻轻地唤醒他，说：“我来了，今晚主席会见。我后来一直在大会堂，不知道你找我　。快起来　，换了衣服睡觉吧！”　乔冠华朦朦胧胧地睁开眼睛，看着章含之。突然他抓住章含之的手，口齿不很清楚地说：“　你不要离　开我！你不要躲着我！”章含之心很酸，眼眶又湿了。她知道他醉了，正是　醉了就更是酒后吐真情。　　　　章含之说：“你喝醉了，真不该喝这么多，对身体不好。我扶你起来。”当扶他站起来时，　她才发现　他是把右臂伸进了晨衣的左袖中了，她帮他穿好衣服，他此时似乎清醒多了。　章含之叫保姆拿杯热水给他喝，再用热毛巾给他擦脸。　乔冠华仍是十分动情地抓住章含之的手说：“找不到你，我心里慌。现在见到你了，我没事　了。你也　快回去休息吧！以后到哪里去都跟我说一声。”　章含之从乔冠华住处出来直接回钓鱼台国宾馆。第二天上午还要继续谈判。此时已快拂晓，　她也精疲　力竭了，很想赶快回去睡上几个小时。谁知到达宾馆房间时，与她同屋的唐叶文在　她床上睁着眼睛等　她。她惊异地问小唐怎么这么早就醒了。小唐她一副疲惫的神色，可还风　趣地说：“你们乔老爷把我　整了一晚上，差点要了我的命。我找你算帐！不过，这可以等　一等，你赶快去给他打个电话吧，我怕　乔老爷再找不到你要跳楼了！”　　　章含之把刚发生的事情告诉小唐，问怎么把她也折腾进去了。小唐忍不住一边笑一边讲她被　折腾的事　。她说头天晚上因为主席会见外宾，小唐她们没有任务，比较轻松。她已　累了多日，想美美地睡个好　觉，10点多钟就服了安眠药。可是刚睡了一个小时就被值班的叫　醒说“乔部