碎语闲言

    去了。”

    所以我们应当知道，“忘却”才是“阿Q精神”的精髓。“儿子打老子”的话不过是忘却的理由而已，而且他总是能够找到忘却的理由。

    当阿Q被人“在就近什么地方给他碰了五六个响头”之后，“不到十秒钟，阿Q也心满意足的得胜的走了”，忘却的理由是：“他觉得他是第一个能够自轻自贱的人，除了‘自轻自贱’不算外，余下的就是‘第一个’。状元不也是‘第一个’么？‘你算是什么东西’呢！”

    实在找不到理由，那是在赌博赢的钱被抢了之后，阿Q确实有点痛苦。“但他立刻转败为胜了。他擎起右手，用力的在自己脸上连打了两个嘴巴，热剌剌的有些痛；打完之后，便心平气和起来，似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般，――虽然还有些热剌剌，――心满意足的得胜的躺下了。”

    自打两个嘴巴便可忘却，“阿Q精神”的卓越不凡可见一斑。

    这个“忘却”的祖传宝贝我们至今还没有丢。

    你看这几年荧屏盛播的清宫戏，那皇帝个个是忧国忧民，一身正气，就是按今天的标准也都是绝好的领导干部；对“康乾盛世”，更是推崇备至。但编导们却有意无意地忘却了几件事：一是清军入关的大屠杀，二是清政府的民族歧视政策，三是残酷的文字狱。

    清军入关后下“剃令”，“留头不留，留不留头。”为此有“扬州十日”“嘉定三屠”，据史料记载，杀人逾百万。但这一段史实现时出版的史书或不以记载或一带而过，有的仅写道：“清下令汉人剃，违者严处。”不知道的，还以为与驾车违章一样，要扣分罚款呢。

    再有就是民族歧视政策。柏杨先生的《中国人史纲》中写道：“在满州人的眼里，汉人只是乞丐，由满州人赏碗饭吃而已，连他们的奴隶都不如，也不赋给汉人权利。”“汉人宰相见了满人宰相，汉人部长见了满人部长，都要下跪。会议的时候，满人宰相部长昂然上座，汉人宰相部长跪在他们的旁边，满州人不开恩叫他们起来，汉人不敢起来。”“满州人的想法是，用强大的压力，培养汉人对满人的顺服奴性，直到永远。”

    再有的就是持续一百多年的文字狱，目的是镇压汉人知识分子。当然皇帝还是比较仁慈的，有时“专案组”提出“凌迟”，皇帝能“特别开恩，免去凌迟，改处绞刑”。就是那位在电视剧中颇有“民主风度”的乾隆，仅卢鲁生一案，除下旨将当事人及其家人酷刑处死之外，被株连定罪的就达一千余人。已死的江苏诗人徐述夔，因有诗句――“清风不识字，何故乱翻书”，被追加罪名――“诗见悖逆”，不仅惨遭剖棺戮尸，其儿孙和受牵连的地方官员也全部斩示众。

    所以柏杨先生指出，“康乾盛世”虽然给中国百姓带来“一百年的和平与秩序”，与乱世相比，“好像活在天堂。”但“这本是人民最低的要求和政府最低的功能。”

    我说这些，不过就是说说有这些历史事实的存在，没有“排满”的意思，现在也不是“反清复明”的时代了。历史总是历史，不应当忘记。不是讲要正确对待历史吗？为什么明明知道却假装不知道，为什么明明知道却故意不让别人知道呢？

    鲁迅曾预言中日人民的友好，有诗云：“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”但日本的右翼势力却要我们“相逢一笑忘历史”。恩仇可泯，历史不能忘，这才是国人应有的正确态度。

    巴金老人写了“随想录”，回忆“文革”，还倡议建立“文革博物馆”；有人说他没气量：“文革”中受苦的人多了，别人都忘了，偏他老人家不依不饶。

    巴金老人说的绝不是他个人的恩怨，他只是希望人们不要那么快的就忘了那段历史。

    自己捧着“忘却”的祖传宝贝也就罢了，还要视不愿捧这个宝贝的人为“另类”；阿Q地下有知，不知是喜还是怒？

    我觉得，凡是对实实在在的历史感到不舒服并劝你忘掉的人，其居心必然不正。

    （15）.我与名人

    十五。我与名人

    看到这个标题，别以为我与名人有什么瓜葛――起码目前还没这个福气。本人倒是遭遇过几个名人，想谈谈体会而已。

    有一回听音乐会，现我的座位前面是一位我敬仰的老音乐家，我和朋友都很兴奋，把票递过去请他签名，我说了一句：

    “今天能见到您真高兴！”

    这本来是一句出自礼貌的话，不想他冷冷地回了一句：

    “你常来这儿就能见到我。”

    把我噎得不知说什么好。

    想必他不知道，一般人是没有条件经常听音乐会的。

    再有一回是在南方某沿海城市，当地的朋友邀请我们参加一个电视剧的拍摄――不是当主角，是当群众演员。我们闲着没事，想看看热闹，就参加了。果然有几个知名的影星在那里；当某女星出来做准备时，有位冒失的年轻人拍了一张照片；灯光一闪，那位女星勃然大怒：

    “导演！你过来！让他把这张照片删了，要不把胶卷拿出来！对人也太不尊重了！你跟所有的人都说说，再生这样的事可不行！”

    所有的人都站在那里听她的训，我当时真想一走了之。

    那位年轻人是冒失了点，但也根本不必那么大的名人脾气；人家又不是“狗仔队”，拍张照片要说是没什么大不了的。

    后来不少人找男影星合影，没人再理那个嚣张的女演员。

    给我印象最好的名人是周广仁，一位钢琴教育家。

    那是我女儿在小学时参加一个钢琴比赛，周教授是评委之一。初赛时我女儿通过了，当时通过初选的孩子有上百位。周教授把准备复赛的孩子们留下来，一个一个地听，一个一个地辅导；在孩子们面前，她就像一位慈祥的老奶奶，絮絮叨叨，不厌其烦地在说；时而纠正，时而鼓励。说实在的，我女儿的钢琴弹得并不十分杰出，我让她参加比赛，不过是想让她见见世面而已，没期望得大奖（后来得了个优秀奖）。周教授不是仅仅关照几个“音乐神童”，而是平等地关心爱护每一个孩子，这种高尚的敬业精神，让在场的每一位家长感动，我女儿直到现在也还记得这位“周奶奶”。

    ＼

    （16）.美的主观论

    十六。美的主观论

    有一个故事：某摄影家到某景地现了一棵树，美极了――丰满匀称的树冠，曲折伸展的枝条，在夕阳的彩照中浓妆艳抹，在高原的花海中亭亭玉立。摄影家喜出望外，拍了一张又一张。作品表后果然获得赞誉声一片。人们赞扬摄影家取景，构图，用光的高技艺，也对此地此景产生了极大的兴趣。可当摄影界的同仁携长枪短炮奔赴到此地时，那棵树已不复存在。原来，那位摄影家为了让他的作品成为“绝版”，出钱让人把那棵树砍了。

    众人在谴责痛惜之余，达成了一个共识，从此在国内的摄影刊物上不再表这个作品。这位暴殄天物，极端自私的摄影家的行为令人所不齿。

    我见过这张照片，很美；但知道这件事后，这张照片的美感便荡然无存，有的只是一种无法排遣的愤怒。

    什么是美？这是美学界一直在讨论的问题，有说美是客观的，有说美是主观的，有说美是主客观的相互作用。我同意最后一种――看起来比较“折中”的观点。

    我在北京植物园看过罂粟的花。“客观”地说，罂粟花造型优美，色彩艳丽；我凝望着它，简直不敢相信：就是它，开花结果，就能提炼出把人变成魔鬼的毒品。这种邪恶的花不能给人以美感，有谁会赞美“美丽的罂粟花”呢？恐怕连毒品贩子也不会，因为毒品贩子没工夫欣赏它，他们要的是钱。

    人们追求美没有错，但美是和真、善联系在一起的；离开了真、善的美，就只保留了美的形式；虽然“形式美”也是美的一种，但就怕在“形式”之下，又冒出别的“不形式”的东西。

    眼下的某些国产大片，“形式”是越来越美，“内容”是越来越不美。光是电影的内容不美也就罢了，又爆出来破坏自然景观的丑事，让人连欣赏电影“形式美”的心情也没有了。

    如果仅谴责某某大导演，我说这不公平。这是当地官员、有关“协助”人员和所有摄制组成员的耻辱。当他们在美丽的香格里拉景地大肆破坏的