历史人物解密：周作人传

四十余年矣，时出披阅，有自己鞭尸之痛。……洪杨之事，今世艳称，不知其惨痛乃如此……惟此记所书殆可与《扬州十日记》竞爽，思之尤可畏惧，此意正亦不忍言也。”周作人：《书房一角·看书偶记·〈思痛记〉》，收《知堂书话》下册，第737页。周作人将《思痛记》与《扬州十日记》并论，在他看来，异族侵略者的杀戮与本国“暴民”的破坏是同样令人发指与不能忍受的。这里固然包含了对中国国民性某些弱点（比如残忍性、狂热性、向弱者发泄愤火）的深刻观察与把握，同时也表示着对于人民自发反抗力量的本能的疑惧。这是来自“十字街头”的周作人却始终与“十字街头”若即若离、最终走到对立面的最根本的原因。这种疑惧感将终生追随着周作人。

    在社会发生动乱的同时，周作人的故家也一天天地显出败落相。就在这样的背景下，周作人的感情又受到一次巨大的冲击：全家最钟爱的四弟突然逝世。周作人在全家排行第二，上有长兄樟寿（树人），下有三弟松寿（建人）与四弟椿寿。周作人与鲁迅、建人相差均三四岁，三人朝夕共处，可谓“兄弟怡怡”，而与鲁迅似更为相知。四弟椿寿出世时，周作人已九岁。据周作人后来为这位四弟所作“小传”，椿寿在兄弟四人中才华最为出众：“生而灵警，见生人不啼，甲午之春（注：时弟二岁），即能言语，性孝友奇杰。三四岁教之唐诗，上口成诵，能属对，皆出人意表。又能搦管作字，奇劲非常，人见之皆以为宿学者所书也。以是人咸以大器期之。”周作人辛丑日记抄录《逍遥处士小传》，收《周作人日记》（影印本）上册，第301页。这里所述也许含有若干夸大的成分，但包括周作人在内的全家对四弟分外宠爱并寄以厚望，则是事实。椿寿长得方头大耳，十分结实，却不想戊戌之冬，偶患风寒，即气喘不止，卧床三日而遽逝，年仅六岁。这突然而至的死亡，把全家人都惊呆了。不知所措之间，周作人在当天日记中，仅写了“四弟以患喘逝，时方辰时，抚摩大哭，悲感不胜”寥寥几字。第二天下葬时，周作人木立在寒风中，看着庆叔用砖砌好了四弟的坟，坟前立着碑，碑上写着“亡弟荫轩处士之墓兄樟寿立”。不远处，是一岁即殇的三妹的小坟，碑上刻着父亲伯宜公亲笔写的“亡女端姑之墓”几个字。坟葬在南门外龟山，龟山临河那一边有一个废庙，里面安放着祖母孙氏和父亲的灵柩。这是周作人第一次面对死亡（在此之前，父亲的死并没有给他留下深刻印象），一个年轻的、充满希望的生命，就这样随随便便地被夺去了，这印象是惨痛、酷烈的。从四弟墓地归来，周作人长久地沉默不语。母亲思念四弟心切，叫周作人请人来画了四弟的遗像，挂在房间里——至今仍挂在北京西三条母亲卧室的墙上。周作人仍然沉默不语，以至于连日来日记上仅有“忘录”二字。近二十天后，才勉力写出了几句悼诗——

    变革时代的最初选择（3）

    ……世人纵有回天力，难使弟兄无离别。发冲冠，泪沾臆，欲问昊天天不语。（《有感》）

    闻君手有回生术，手足断时可能续？闻君橐有起死丹，兄弟无者可复还？（《读〈华佗传〉有感》）《周作人日记》（影印本）上册，第15页。

    空庭寂寞伴青灯，倍觉凄其感不胜。犹忆当年丹桂下，凭栏听唱一颗星。（《冬夜有感》）

    不愿来生再为人，免受人间离别苦。……形尚在目前，人竟归何处？……（《长短句》）《周作人日记》（影印本）上册，第25页。

    这可以说是周作人最早的创作。但却很难相信是出于周作人笔下：竟用了如许夸张的词句，而且不加节制地表现了一种过于急切、悲愤的情感。正像他自己在日记里的自我评价所说：“戊戌之冬，四弟患喘以逝，满腹牢骚，无处发泄，故冬以至春迄皆悲感，即所作俚词亦甚凄，□哀飒，间有过激之语”，“句庸而感深”。诗的意境与词句都是陈陈相因，摆脱不了传统的框架，并无创造性，但感情却热烈、真挚，当然也是夸张了的。

    幼弟的早夭，为什么竟引起周作人如此强烈的反应？实际上，周作人也是在借酒浇愁，这仅是他情感的一个喷发口。

    请读己亥（1899年）十月三十日这段日记：“转瞬仲冬，学术无进，而马齿将增，不觉恧然。又因大哥在宁，四弟长别，则又不觉黯然。而不知回肠几折矣。”同上，第84～85页。这是时代的动荡，家庭的变迁，个人前途的渺茫，引起的一种惆怅。再加上进入青春期以后所特有的莫名的焦躁与感伤，使周作人的精神生活、感情世界，第一次蒙上了一层浓重的阴影。

    周作人面临选择——艰难的人生选择。

    路该怎么走呢？

    首先的选择，也是最容易的：走传统为知识分子安排好的老路——应试仕途。

    周作人对这条路曾寄予很大希望。他写过一首诗：“飘飘两腋觉风生，搔首看时识是君。满腹经纶皆在握，遍身锦绣尽成文。上天定有冲天翮，下世还为救世臣。自叹无能不如汝，羡君平步上青云。”周作人：《题〈天官风筝〉》，录己亥三月十五日日记，收《周作人日记》（影印本）上册，第35～36页。他还做过一个梦：“黎明梦一家匾上题‘花甲登科’四字。”《周作人日记》（影印本）上册，第112页。对于“朝为田舍郎，暮登天子堂”的平步上青云的仕途竟至如此神往，这表现了周作人与知识分子传统割不断的联系，也显示了他内心深处的平庸——这平庸将害他一生。

    于是，周作人几乎是以一种虔诚的心情去应试——这是清王朝以八股取士的最后一次考试。

    这是交织着胜利与失败、希望与绝望的令人哭笑不得的记录：戊戌年（1898年）十二月，己亥年（1899年）十一月，庚子年（1900年）十二月连续三年，经过反复的考试，周作人终于落榜。周氏族人中仅义房仲翔考取了第四十名即末名秀才。

    也许因为是最后一次，赴考的情景在周作人心中一直留有十分鲜明的印象，到晚年也不曾忘记——

    ……正是大寒的时节，考试的前一天在半夜里起床……将考篮托付给同去的工人，自己只提着一盏考灯，是四方的玻璃灯，中间点着一支洋蜡烛；周身是一副“考相公”装束，棉袍棉马褂棉鞋，头上披着“风兜”……

    （到了考场），叫人代去点名接了卷子回来，一面安排考具。……不久便封门了，是时天色也已是鱼肚白，快要天亮了，题目也就发下，这是写了贴在一块板上，由人扶擎着走的。题目有了便要开始作文，于是场中一时便静了下来，但闻咿唔之声随之而起；不过这与前回的很有不同，以前的喧嚣是热闹，现在则有点凄凉之感罢了……

    冬天日短，快近冬至了，下午的太阳特别跑得快，一会儿看着就要下山去了。这时候就显得特别紧张，咿唔之声也格外凄楚。在暮色苍然之中，点点灯火逐渐增加，望过去真如许多鬼火，连成一片；在这半明不灭的火光里，透出呻吟似的声音来，的确要疑非人境。……等到真正放班了，才算了结，自放头班以至溜四班，场内的人悉数出去了……周作人：《知堂回想录·二一，县考的杂碎，二二，县考的杂碎（续）》，第54～56页。

    读书求官的仕途也就埋葬在这阴暗的记忆里了。

    那么，回到家里，固守家业，行不行呢？

    周作人日记中又出现了如下记载——

    戊戌（1898年）十一月三十日：“小雨。往城收租。午晴。六和庄午飧，收谷二十五袋，托荇舫叔收劳家封三户，谷八袋。”③《周作人日记》（影印本）上册，第17～18页。

    己亥（1899年）十一月二十一日：“阴。黎明早餐，同仲翔叔下舟，至诸家湾收租