历史人物解密：周作人传

做行贩。别人的思想，总比我的高明；别人的文章，总比我的美妙；我如弃暗投明，岂不是最胜的胜业吗？”他表示：“野和尚登高座妄谈般若，还不如在僧房里译述几章法句，”因此“决心要去修自己的胜业去了”。周作人：《谈虎集·胜业》，第47页。这里所用的都是周作人式的语言，需略作译解：所谓“高谈阔论”即是指思想政治性的议论，周作人以为这并非自己所长，亦非兴趣所在；周作人自称“野和尚”，他的“胜业”是旁门左道的“杂学”，而讲得最好的，还是“别人的文章”，即西方以“人类学为中心的研究”。

    于是，周作人在一篇文章里，提出了如下见解——

    （在中国）大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是“万物之灵”的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里，决不会发生真的自己的解放运动的：我相信必须个人对自己有了一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生活。希腊哲人达勒思的格言道，“知道你自己”，可以说是最好的教训。周作人：《谈虎集·妇人运动与常识》，第241～242页。

    周作人据此而提出了一个以研究“人”自身为中心的知识体系。周作人设想，在这个全新的知识体系里，应该包括以下几个方面：“第一组，关于个人者”，包括“人身生理”（特别是性知识）、“医学史”及“心理学”，以求从身心两方面了解人的个体；“第二组，关于人类及生物者”，包括“生物学”（包括进化遗传诸说）、“社会学”（内含广义的人类学、民俗学、文化发达史及社会学）、“历史”，以求多侧面地展开“人类”的本质；“第三组，关于自然现象者”，包括“天文”、“地学”、“物理”、“化学”，以求了解与人相关的一切自然现象，即人所生活的自然环境；“第四组，关于科学基本者”，包括“数学”、“哲学”，以求掌握科学地认识“人”及其生活的世界的基本工具；“第五组，艺术”，包括“神话学”、“童话”，以求了解幼年时期的人类，还包括“文学、艺术、艺术史、艺术概论”，目的在“将艺术的意义应用在实际生活上，使大家有一点文学的风味”，这是人的健全发展所必需的。周作人：《谈虎集·妇人运动与常识》，第242～245页。这里注意的中心，是“个体”的人与“人类”的人，这个体意识与人类意识都是以家族社会为本位的封闭的中国封建社会里所不可能有的。从“生理”的与“心理”的层次，“肉”与“灵”的统一中去把握人的个体，从广泛的联系中去展开人类的人的生物学、社会学、历史学以及美学的本质，这全方位的考察视角所达到对于人自身的认识，都是真正现代的。

    这确实是东方文明古国对西方文化起源地希腊哲人呼唤的一个历史性的回应。它同时显示着周作人及其同类知识分子对于五四精神的一种理解与坚持。在他们看来，“五四”从根底上是一个“人的解放”运动，而为着使五四为开端的“人的觉醒”坚持下去，就必须使人达到对自身的科学认识。这样，重建以“认识人自身”为中心的现代科学知识结构，对于坚持与发展五四传统就具有决定性的意义。这就是说，当相当部分知识分子从五四运动的救亡图存的政治层面出发，把五四思想革命转向以推翻反动国家机器为中心的实际政治革命时，周作人及其同类知识分子却坚持从学理上发展五四精神，转向更深入、广泛的学术研究与学科建设。这确实是两种不同的选择，它们各自有自己的意义与价值，并且互为补充；人为地将其对立起来，甚至用一方否定另一方，恐怕不是科学的态度。

    周作人这一时期写了不少关于神话、关于童话、关于妇女、关于儿童的文章，究其实质，都是关于“人”、关于“人性”的健全发展的思考。这对于周作人，是说不尽的话题，是最得心应手的文题；他静静地思索，轻松地、从容地写来，常有奇思妙语从笔端喷出，让人惊喜，又叫人沉思。仿佛只有在这类文章中，才能实现周作人的追求——与不相识的友人作“庸人”的“闲谈”，于毫不经意之中达到心的默契……

    且让我们也参加到这类谈话中去吧。

    关于爱。“爱慕，配偶与生产：这是极平凡极自然，但也是极神秘的事情”，“实在恋爱可以说是一种宗教感情”，“我们不信有人格的神，但因了恋爱而能了解‘求神者’的心情，领会‘入神’与‘忘我’的幸福的境地”，周作人：《自己的园地·情诗》，第52页。“爱是给与，不是酬报”，爱是一种“创作”，必须不断“将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起”，“使恋爱年年保存这周围的浪漫的圆光……”周作人：《自己的园地·爱的创作》，第127～129页。

    关于女人。女人本是“圣母与Yin女”的结合体，“对于妇女的狂荡之攻击与圣洁的要求，结果都是老流氓的变态心理的表现”，“人生有一点恶魔性，这才使生活有些意味，正如有一点神性之同样的重要……”周作人：《谈虎集（下）·北沟沿的通信》，第257、258页。

    “胜业”--人的研究（2）

    关于儿童。儿童的“玩”总是兴之所至的，无目的、无意识，一切出于自然的本能的创作，“他这样地玩，不但是得了游戏的三昧，并且也到了艺术的化境。这种忘我地造作或享受之悦乐几乎具有宗教的高上的意义……我们走过了童年，赶不着艺术的人，不容易得到这个心境，但是虽不能至，心向往之……”周作人：《陀螺·序》，《知堂序跋》，第233页，收《周作人散文精编》下编，第306页。

    还有，“儿童没有一个不是拜物教的，他相信草木能思想，猫狗能说话正是当然的事”，“就儿童本身上说，在他想像力发展的时代，确有这种空想作品的需要，我们大人无论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的权利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。”③周作人：《自己的园地·阿丽思漫游奇境记》，岳麓书社1987年7月长沙第1版，第57页。儿童的想像的世界必定是“荒唐的，怪异的，虚幻的”，“非现实的”，“有如雾里看花，形色变易”，甚至带些神秘的色彩。周作人：《自己的园地·儿童剧》，第105页。这些都是健全的人性所需要的：“人间所同具的智与情应该平均发达才是，否则便是精神的畸形”，③“惊异在人是神圣的”，⑤周作人：《自己的园地·镜花缘》，第115页。“梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同。人之子有时或者要反叛她，但终究要回到她的怀中来……”⑤

    关于艺术。“古代的狂宴都证明古人很聪明的承认，日常道德的实生活的约束有时应当放松，使他不至于因为过紧而破裂。我们没有那狂宴了，但我们有艺术替代了他”，“艺术正是情绪的操练”，“艺术的效果大抵在调弄我们机体内不用的纤维，因此使他们达到一种谐和的满足之状态”；“艺术道德化之力，并不在他能够造出我们经验的一个怯弱的模拟品，却在于他的超过我们经验以外的能力，能够满足而且调和我们本性中不曾充足的活力”。周作人：《自己的园地·文艺与道德》，第88～90页。

    …………

    还可以连续不断地抄下去，就好像这倾心的交谈永远也没有完结……

    周作人讲神话、童话、儿歌与谜语，说男人、女人、小儿与原始人，论文学、艺术、爱与Xing欲，都在追求着同一个目标：人性的和谐，精神的超越，说到底，是对“贵族精神”的一种自觉的追求，或者如周作人自己所说，是希望实现“平民的贵族化”即“凡人的超人化”，“因为凡人如不想