《SOHO小报》文章选集——那一年

是问大家还要去哪儿，答案一般是哪儿都可以。这一群人性格都太随和，也就是没有一个有主意的人，于是就继续停在白房子，在那里聊文学、音乐、电影和说笑话，如果能叫来几个好看的姑娘，特别是对艺术感兴趣的那一种姑娘，那么聚会便会更加有趣。事实上，5年前的漂亮姑娘对艺术还真感兴趣，她们像男人一样阅读，会幻想，而那幻想一般限制在情感领域，她们善意、好奇而希望了解别人，但现在的漂亮姑娘只对图像感兴趣，特别是她们自己的图像，她们更喜欢迷醉于一种可变化万千的物质图景之中。　　我还逛过上海的酒吧，广州的酒吧，以及很多别的城市的酒吧，在酒吧里，听各种人说话，发现只有北京的酒吧里才能出现这样一种场景，那就是一群人兴高采烈地谈话，这种谈话十分有趣，即使就是坐在一旁听着也不想离开，而别的酒吧几乎都是一盘散沙。　　一般来讲，北京的酒吧以人或事为中心，酒吧的装修也许会叫南方人感到粗糙与简单，但人们会告诉你，这个酒吧聚集着一帮七十年代的人；那个酒吧每到周末，崔健和一帮朋友去演奏爵士乐自娱自乐；另一个酒吧的帮主是王朔，搞文学与电影的人去，经常会被免单；还有一个酒吧里聚着一些搞电影的，有免费自助，还能听到青年导演们在那里谈论电影。这话猛听起来叫你觉得像是来到了二十年代的巴黎，谁让北京名人多呢。当然，这些名人多是文化名人，没办法，在北京要想混得有点意思，多半得有点文化。事实上，简单地说，在北京，任何一个小酒吧都聚集着一小圈子人，大家彼此认识，如果来了一个新人，很快就会被介绍给其他人，也就是与所有人认识，这就是所谓的北京的小圈子主义。这种小圈子主义在我眼里真是说不出的热情，想一想在外地，你得一个一个认识所有人，那有多累啊。有时我真想叫外地“一盘散沙主义”，在那里，酒吧与饭馆的区别不过是由吃改喝罢了。　　北京的酒吧里有不少驻唱歌手，他们多半拿着把吉它，唱些自己喜欢的歌。你会发现，这些歌手的歌龄有的竟超过10年，而像社会地位、经济地位之类的东西未发生任何变化。想想看，10年里，他们可干任何事，但他们仍在那里唱歌，这说明他们是真心喜欢唱，他们就喜欢那种生活方式，这是一种真诚，若是想具有这种真诚，非要一点性格不可，他们就有那么一点性格。　　要在北京的酒吧里寻找疯狂是很难的，北京人没那么激烈，即使有人喝多了，多半也会有朋友拉住他。就我这些年所见，酒吧的暴力倾向是很少的，倒是酒吧音乐里的暴力倾向越来越多，不过人们多半会在那种音乐里跳跳舞，活动一下坐累的腰身。　　人们为什么去酒吧呢？尤其是夜里，每一家酒吧都坐得满满的，叫人感到不可思议。我有时东张西望，得出结论，酒吧的座位肯定没有家里的沙发舒服，音乐又吵得人无法说话，完全没有在家打电话清楚方便，而喝点什么当然要比从超市买的贵，加之烟雾腾腾，灯光昏暗，你在里面几乎无法做任何事。人们为什么去呢？但人们就是愿意去，理由只有一个，那就是寂寞，是寂寞把人们赶到这里来，这里有他们的同类，在同类中，人们也许会稍许感到好受点儿吧。　　年轻的时候，我喜欢在酒吧里去寻觅专属于自己的风流韵事，不管别人如何想，我固执地认为，酒吧里的姑娘容易搭上，要不她们为什么趁夜出动，把自己打扮得花枝招展，令人想入非非呢？而且，她们为什么跑到酒吧来呢？事实最终击碎了我的想法，当我回忆起自己几年前在酒吧里不知羞耻、勾三搭四的身影，不禁会在嘴角露出欣慰的笑容，我认为，有不少人也曾像我一样在姑娘方面屡屡失手过，但我不知他们是否会感到欣慰。现在，我的年龄已过限，自感再像年轻时那么骚已不太合适，剪上一个时髦的发式倒能咬紧牙对付，可穿上紧身衣，肚子便会令人恶心地突出来，而紧身裤也会叫我的裆部感到不适，尽管脑子里的下流念头丝毫不减当年，甚至更加炽烈，但一想到就这么冲进酒吧，要是一无斩获地回家，那该是多么地令人羞愤呐！我可不想这么污辱自己一番，然后在深夜回家后，对着镜中里的自己难过不已，心里痒痒得恨不得雇个人劈手给自己一耳光才能舒服点。算了，自尊自爱吧，让年轻人去胡闹吧，北京的酒吧正是为这些人开的。＆nbsp＆nbsp

    理性和感性常常是擦肩而过／潘石屹

    几个月来我看了三部电影《黑客帝国》（1、2、3），几个月来两位世界建筑大师扎哈·哈地德和维尼·马斯闯入了我的精神世界。这两件事情的发生梳理了一次我的精神世界，使原来模糊的思路，变得好像清晰了一些。　　扎哈和维尼都是我们聘请的设计师，来设计我们新项目“SOHO城”的总体方案。　　维尼用严谨的、逻辑的数学模型做出了一套城市规划和建筑设计的程序，有电脑的配合，他这一套显得很科学，似乎每一步都是有依据的。但是最后我没有看到一个成型的方案，只看到了一个程序和推理的过程。我告诉他，我现在要吃饭，需要一盘菜，而你只给了我一份菜谱。他告诉我，他是用方法论来解决问题。我想他的意思是说，菜谱有时比菜更重要。这样的说法似乎有一些道理，但我依然感到更多的是困惑。　　晚上，我睡不着觉，一直在想菜和菜谱的关系。张欣也睡不着觉，我不知道她在想什么，肯定和我胡思乱想的不是一回事，她很有可能也在想，该请这两个厨师中的哪一位给我们做菜。　　第二天，扎哈出场了，她穿的一套衣服很像战袍，像位英雄一样出场。她的方案像大海中的一束浪花，没有一条线是直的，也没有一个面是平的。这样的方案不用过多的讲了，结果就在你的面前，要么用，要么不用。这是一个感性十足的方案。扎哈讲到一半时，我告诉给我翻译的傅滔，就是她了。傅滔说，我要做好心灵承受打击的准备了。这个感性十足的方案对学建筑的人来说确实是难以接受的，心灵是要受到打击的。是不是只有理性是对的，感性全是错的？　　二十年前，一本叫《第三次浪潮》的书影响过我，它给我描绘了信息时代的未来和大方向。　　五年前有本《数字化生存》的书也影响过我，它具体地讲了信息时代的生活方式和机会。今天的三集《黑客帝国》影响了我，它是用哲学思维和语言来分析信息时代。黑客帝国之父认为，世界和世界上的任何事情都是可以用一个完美的数学模型来描述的，电影中经常说到的一句话：“你是网络世界中的一段程序”，我想我连一段程序都不如，只是一个手机号码和一个E-MIL的地址。朋友要离开我，只要在他的通信录中删除我的手机号和E-MIL地址，我就在他的世界不存在了。黑客帝国之父要追求世界的完美无缺，可以用一个精确的方程式来表达，而主人公尼奥在他的眼中只是在数学运算中没有除净的余数。在他看来世界的本质是理性的，是逻辑的。很像设计师维尼的思维和方法，用方法论和程序就会出来必然结果，事物的结果，总是原因、选择，产生必然结果。　　黑客帝国电影中的先知，就不相信这一套，她认为，世界是随机的、偶然的，“奇迹总会出现的”。很像扎哈的观点和解决问题的方法。电影中尼奥掉到虚拟世界和现实世界中间回不来了，他在火车站遇到了一对夫妇和小女儿，他们告诉尼奥，他们三人是程序。尼奥问，程序也有爱吗？男人告诉他，爱是一种状态。状态是不受时间和空间的限制的。我们的思维和生存的世界太受时间和空间的限制了，时间和空间像两只强有力的巨手牢牢地压制着我们的思维，让我们喘不过气来。理性的思维，也限制了我们的知觉和灵感，让我们听不到大自然的声音和对我们的劝告和呼唤。状态是不受时间和空间的束缚的，如爱。　　一部小说可以把人们带到虚拟的世界，比如琼瑶的小说就把许多小女孩带到过