《SOHO小报》文章选集——那一年

    已经不当兵了。去大连，签售一本新书。晚饭后，一个人在大街上闲逛。路过著名的地下商场时，突然听到，电影《泰坦尼克号》的插曲《我心依旧》，像汹涌的潮水，从地下满上来。是那个大歌星席琳·迪奥唱的，非常动情非常感人，带着淡淡的忧伤。我驻足在地下商场的通风口旁边，感受着扑面而来的歌声和热烘烘的气流，心中一片茫然。难道说，又一个新的时代开始了吗？　　每一个时代都有每一个时代的歌声，每一个时代都有每一个时代的音乐。流行看上去是偶然的，但过去多年之后，回首反思，总可以找出一些必然的原因来。七十年代末，坚冰初融，但寒意还在，这个时候，人们从过去的歌声里，得到温暖和慰藉。人心惶恐，初获解放，茫然不知所措，犹如刚从洞里钻出来的冬眠动物，要试探，观望，慢慢地扩展自己的活动范围。八十年代末，过去的红色经典，过去的生活方式，已经不能让人满足。更重要的是人们认识到，几十年来，其实都没有按照自己的意志生活过，个性的旗帜，一直低垂着，现在，应该张扬起来了，要大胆地按照自己的意志，往前走，去寻找自己的生活，按照自己的方式，不必去顾虑那些陈规旧律。九十年代末，该折腾的都折腾过了，该尝试的也都尝试过了。尤其是，政治，运动，已经不再是老百姓日常生活中的话题，一个消费的时代，一个渴望纯真爱情的时代，可以开始了。但这纯真爱情，已经不是那种朴素的、送手绢、绣鞋垫的、用二胡和唢呐伴奏着的爱情，而是贵族化的、在红酒和钻石的光辉里、在小提琴和钢琴的共鸣中，那种古典的资产阶级爱情了。这样的一个时代，也许已经开始了。那么，下一首让我驻足侧耳的歌声，会是什么呢？＆nbsp＆nbsp

    家园荒芜／吴思

    吴思，1957年生于北京，1982年毕业于中国人民大学中文系，在农民日报社工作多年，现任《炎黄春秋》杂志社执行主编。著有《陈永贵》、《潜规则》、《血酬定律》等书。　　我的农家小院已经买了四年，只住过三天。院子闲在那里，心里隐隐约约地惦记着，又不敢认真想，一想就满心焦虑——房子怕空不怕住，空久了，就不成样子了。前些天去看了看，果然，房顶墙头爬满了爬山虎，门锁也锈住了。从邻居家借了梯子，翻墙进去，满院荒草，爬山虎竟从门窗的缝隙中钻进了屋里。随行的朋友感叹道：带照相机就好了，没见过这么荒凉的院子。　　这就是我的梦想？这就是我的梦想。一个荒芜的梦想。　　四年前，我好像中了疯魔，动用了一半积蓄，努着劲买了这个院子。在我当时的想象中，我买到的不是院子，而是一种生活，一种有根的生活，一种源远流长的生活，一种充满了诗意的生活。小院还没有收拾好，关于小院的诗意早已准备下一堆。　　我精心自撰了一幅对联：　　山村小住，神随当天云舒卷；　　史书细读，心与旧时月徘徊。　　我为这幅对联得意了很久。现在想来，写的其实并不好，很容易读出城市味道，至少是缺少乡间特色。白云明月随处皆有，城里也有，何必非到乡间小院里追寻？如果这幅对联还有点诗意，那是因为抓住了随处可见的明月。明月是一个永恒的提示，往往在人不经意时展开另外一种时空尺度，让人心头一紧，意识到人生有限，年华逝去，于是我们就从琐屑和蝇营狗苟中暂时升华了。　　有了古诗的帮助，我对小院的想象便有了丰富的声音和色彩。春天，虫声新透绿窗纱。夏夜，听取蛙声一片。蛐蛐从远至近地叫着，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。我站在院子里，可以倾听刘禹锡捕捉过的秋风。　　“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”　　中国的文化传统，用一重又一重的梦想萦绕着田园生活，用一层又一层的细腻感受浸透了田园生活，甚至从无意义中挖出了隽永的味道和意义。　　“旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤蓬听雨，灯火江村。”　　我在院子里种了一棵梧桐树，树下有水池，也算得“梧桐覆井”了。门外早有杨树，无须我再种。站在小院里，我可以与草树交感，与虫鸟互动，与秋意春风相融。我是造化中的普通成员，既不是主人，也不是客人。草木有本心，山中花自落。我也处于自开自落的过程之中。　　在城市的高楼丛中，在濒临大道的住宅里，我为什么感受不到隽永的诗意？是水泥大楼本身没有诗意呢，还是现代人的心灵尚未发掘出其中的诗意？如果我们只能领会前人提示过的东西，只能追随那些善于发掘诗意的伟大心灵，那么，我们只好再等待几百年了。诗人的心灵一直生活在农业社会里，还没有来得及在水泥大楼中捕捉灵感。但是，诗意究竟是什么东西？在自高自大的水泥建筑里真可以捕捉到它们吗？　　当代诗人海子的名篇是：从明天起，做一个幸福的人／喂马，劈柴，周游世界／从明天起，关心粮食和蔬菜／我有一所房子，面朝大海，春暖花开。　　我的小院面向十三陵水库，左枕蟒山，右临果园。我也可以套用海子的诗句：我有一所房子，面朝大湖，春暖花开。然而，海子没有找到幸福，他死了。我的小院也荒了。　　当代诗人是怎么干活的？他们依然追随着前辈，继续挖掘前人挖掘过土地，为什么不能换个地方，从水泥缝中抠出点新东西呢？　　在小院度过的夏夜，我确实听到了蛙鸣一片。同时，我也需要不停地拍打蚊子。最麻烦的是：小院实在太远，我每周要上三天班，奔波不起。于是，小院就荒芜了。　　刚买下小院的时候，我转了许多地方，买了一张条幅：“归去来兮，田园将芜，胡不归？”现在，田园已经荒芜。浸透了我们文化传统的东西荒在那里，有家归不得。归去就要失去安身立命的位置，就要失去自己的饭碗，就要中断与当代生活的血脉联系。但是，挤在缺乏文化传统滋润的高楼里，吃饱了肚子，灵魂仍感到饥渴。我的生活家园失去了自己的文化之根，我的文化家园失去了自己的生活之树。　　怎么办呢？努力长出一棵新树呢，还是努力滋生一条新根呢？想象起来，两者都不好办。新根可不是想滋就滋得出来的，即使滋得出来，而且能在水泥的缝隙间深扎下去，那也难免用去三五百年的时光。我们正在模仿的文明类型如此贪婪地消耗过去，吞噬未来，还能维持三五百年吗？我们这几代人，莫非注定了无根的命？　　陇头流水，流离山下。念吾一身，飘然旷野。＆nbsp＆nbsp

    我比孙悟空头疼／贾樟柯

    贾樟柯，电影导演，曾执导《站台》、《小武》、《任逍遥》等影片。　　上初三的时候，我的一个结拜兄弟要当兵走。我去送他，他坐在大轿车里一言不发。我想安慰他，便说，这下好了，你自由了。说完此话，他还是一脸苦相，便有些烦他。在我的概念里，只要不上学，不做功课，不被老师烦，便是最大的幸福。而能离家远走，不被父母管教，那更是天大的喜事。我由衷的羡慕他，所以不太理解我那兄弟为何总是沉默不语，并且低着头不拿眼睛看我们。车快开的时候，我实在不想再看他那一脸哭相，便说，你是不是怕我们看你远走高飞，心里不平衡，假装不高兴来安慰我们？　　我那兄弟抬起头来，缓缓地说：自由个球，老子是去服兵役！　　我随口答到：看你的哭相，倒像是去服劳役。　　我那兄弟不紧不慢地答道：球，兵役，劳役，还不都是个役！　　我一下无话可说，他的话让我非常吃惊。我这兄弟平时连评书都不爱听，就关心自己养的那几只兔子，这一要去当兵，话从嘴里出来也像换了个人。他的话如一道闪电，照亮了我的世界。这时候，我还是个少年，刚刚过了变声期，从来不懂得思辨，对生活中的一切深信不疑。但我的兄弟突然具有了这样的能力，他的一